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PREFACE 


S'il  n'y  avait  trop  loin  de  ces  prosaïques  essais 
à  des  œuvres  de  poésie,  je  serais  presque  tenté  de 
leur  donner  pour  épigraphe  un  vers  de  Musset 
qui  est  dans  bien  des  mémoires  : 

Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse. 

Les  deux  études  qui  ouvrent  ce  volume  ont 
été  en  effet  publiées  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  en  pleine  ardeur,  en  plein  mouvement 
libéral  des  derniers  temps  de  l'Empire.  Celle 
qui  le  termine  a  paru  cette  année  même,  au  lende- 
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main  d'événements  qui  ont,  pour  longtemps  peut- 
être,  fermé  à  quelques-uns  les  portes  d'une  car- 
rière  où  ils  s'étaient  élancés  avec  confiance.  Bien 
qu'elles  n'aient,  ni  les  unes  ni  les  autres,  aucun 
caractère  politique,  je  ne  voudrais  cependant  pas  ré- 
pondre qu'on  n'y  trouvât  nulle  part  le  reflet  affaibli 
des  impressions  qu'à  des  époques  si  diverses  l'état  si 
différent  des  affaires  publiques  faisait  éprouver  à  leur 
auteur.  Mais  je  serais  étonné  qu'on  n'y  découvrît  pas, 
en  même  temps,  sous  forme  d'espérance  ou  de  regret, 
l'expression  de  son  attachement  opiniâtre  à  un  cer- 
tain idéal  de  gouvernement  libre  et  tempéré  qui, 
depuis  un  siècle,  a  été,  dans  notre  pays,  le  rêve  des 
plus  nobles  esprits.  Pour  demeurer  fidèle  à  cet  idéal, 
il  faut  aujourd'hui,  à  la  vérité,  un  certain  courage: 
d'une  part,  on  s'expose  aux  railleries  de  ceux  qui 
considèrent  la  France  comme  indigne  de  ce  mi- 
nimum de  liberté  dont  s'accommodent  presque 
sans  exception  tous  les  États  de  l'Europe,  et, 
de  l'autre,  on  provoque  les  dédains  de  ceux  qui 
voient  sans  inquiétude  la  France  se  livrer 
aux  mouvements  désordonnés  d'une  démocratie 
sans  contrepoids.  Ces  dédains  et  ces  railleries  ne 
doivent  cependant  pas  avoir  le  dernier  mot  sur 
une  conviction  à  la  défense  de  laquelle  s'attache 
aujourd'hui  une  certaine  part  d'honneur.  «  Il  faut, 
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disait  Schiller  par  la  bouche  du  marquis  de  Posa, 
il  faut  savoir  garder  le  respect  des  rêves  de  sa  jeu- 
nesse. »  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu'on  doit  à  ce 
respect  le  sacrifice  de  ses  plus  modestes  ambitions, 
et  je  crois  encore,  comme  il  y  a  dix  ans  l,  qu'il  ne 
faut  pas  se  plaindre  d'avoir  à  demander  aux  lettres 
«  la  dignité  et  l'emploi  de  sa  vie  :  c'est  déjà  beaucoup 
pour  un  enfant  de  la  seconde  moitié  du  dix-neu- 
vième siècle  > 


Gurcy,  décembre  1878. 


1.  Page  50  de  l'étude  sur  Prescott. 
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1868. 

Il  y  aura  bientôt  dix  ans,  une  fin  prématurée  enlevait 
aux  lettres  et  à  son  pays  un  des  hommes  qui  ont  le 
plus  contribué  à  marquer  dans  la  littérature  du  xix°  siècle 
la  place  du  peuple  américain.  William  Prescott,  réminent 
historien,  est  mort  à  Boston  le  28  janvier  1859,  à  peine 
au  déclin  de  l'âge,  dans  la  pleine  vigueur  de  son  talent, 
brusquement  interrompu  au  cours  doses  plus  importants 
travaux.  11  laissait  derrière  lui  une  renommée  qui  s'éten- 
dait bien  au  delà  des  frontières  de  sa  patrie,  et  des  œuvres 
de  premier  ordre,  devenues  populaires  même  à  l'étranger: 
mais  de  lui-même,  de  sa  personne,  des  efforts  au  prix 
desquels  il  avait  acheté  sa  réputation,  on  savait  jusqu'à 
présent  peu  de  chose,  en  France  du  moins.  On  avait  bien 
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ouï  parler  des  obstacles  qu'une  santé  déplorable  et  une 
cécité  presque  absolue  avaient  jetés  sur  sa  route.  Lui- 
même,  dans  la  préface  d'un  de  ses  principaux  ouvrages, 
avait  entretenu  discrètement  ses  lecteurs  de  ses  difficultés 
et  de  ses  souffrances;  mais  à  ces  quelques  lignes  emprein- 
tes d'une  mélancolie  résignée  se  bornaient  les  renseigne- 
,  ments  dont  on  était  en  possession.  C'est  d'aujourd'hui 
seulement  que  nous  sommes  mieux  instruits.  Un  littéra- 
teur américain  bien  connu,  M.  George  Ticknor,  vient  de 
nous  donner  une  biographie  scrupuleusement  fidèle  de 
celui  qui  a  été  pendant  quarante  ans  son  plus  intime 
ami.  Écrite  d'une  main  qui  semble  encore  tremblante 
d'émotion,  cette  narration  nous  mène  depuis  les  premiers 
mois  de  l'enfance  de  Prescott  jusqu'au  jour  de  sa  fin  si 
soudaine  avec  un  intérêt  qui  ne  cesse  pas  un  instant  de 
s'accroître.  Cet  intérêt  est  dû  à  l'abondance  des  détails 
qui  ont  le  charme  de  la  vérité,  au  soin  minutieux  avec 
lequel  l'ami  nous  fait  pénétrer  dans  les  replis  de  l'âme 
de  son  ami,  et  par-dessus  tout  à  je  ne  sais  quel  souffle 
de  tendresse  qui  anime  ces  pages  consacrées  au  récit 
d'une  simple  et  parlois  douloureuse  existence.  Ce  n'est 
pas,  à  vrai  dire,  dans  l'abondance  et  l'imprévu  des  évé- 
nements qu'il  faut  chercher  le  véritable  attrait  de  la 
vie  de  Prescott.  Cette  vie  s'est  écoulée  tout  entière  dans 
l'enceinte  de  son  cabinet,  sur  le  seuil  duquel  il  semble 
que  les  clameurs  du  dehors  soient  toujours  venues  expi- 
rer.  Dans  cette  Amérique  que  notre  ignorante  imagina- 
tion se  représente  involontairement  comme  si  désor- 
donnée, si  bruyante,  qui  sitôt  après  sa  mort  devait 
être  livrée  aux  horreurs  de  la  guerre  civile,  le  sort  lui 
a  ménagé  une  destinée  dont  le  calme  aurait  fait  envie 


WILLIAM    PRESCOTT.  o 

à  un  moine  du  Mont-Cassin.  Il  a  vécu  pour  le  travail, 
il  est  mort  en  travaillant.  Nous  avons  pensé  cependant 
que  dans  le  spectacle  de  l'énergie  indomptable  avec 
laquelle  il  a  lutté  contre  sa  triste  infirmité,  dans  l'ana- 
lyse de  ses  procédés  habituels  de  composition,  enfin  et 
surtout  peut-être  dans  l'étude  de  sa  pure  et  noble 
nature,  il  y  aurait  quelque  chose  d'instructif  et  d'atta- 
chant. Giâce  aux  larges  emprunts  que  nous  ferons  à 
l'ouvrage  de  M.  Tieknor  1  et  grâce  à  la  célébrité  du 
nom  de  Prescott,  nous  espérons  que  le  lecteur  en 
voudra  bien  juger  ainsi. 

1  M.  Tieknor  est  mort  lui-même  en  1872,  ut  deux  volu- 
mes de  lettres  et  mémoires  publiés  par  ses  héritiers  ont 
t'ait  mieux  connaître  en  France  cet  homme  de  bien  et  cet 
liomme  de  goût  qui  avait  une  prédilection  particulière  pour 
notre  pays. 


William  Hickling  Prescott  naquit  à  Salem,  petite  ville 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  le  4  mai  1796,  de  William 
Prescott,  avocat  distingué,  plus  tard  juge  à  Boston,  et 
de  Catherine  Hickling,  fille  d'un  commerçant  du  Massa- 
ehussetts.  La  famille  Prescott  se  vantait  de  descendre 
en  ligne  directe  d'un  de  ces  glorieux  émigraots  du 
xvie  siècle  qui,  sacrifiant  leur  patrie  à  leur  foi,  vinrent 
demander  la  liberté  religieuse  aux  plages  désertes  du 
Nouveau-Monde.  Les  premiers  ancêtres  de  l'historien 
furent,  nous  dit-on,  des  hommes  énergiques  et  intelli- 
gents qui  exercèrent  une  grande  influence  sur  les  des- 
tinées de  la  colonie  naissante.  Pareils  souvenirs  ne  sont 
pas,  à  ce  qu'il  parait,  dans  la  démocratique  Amérique 
chose  tout  à  fait  indifférente,  et  maintes  fois  le  jeune 
William  prêta  l'oreille  au  récit  des  exploits  accomplis  par 
un  de  ses  aïeux  qui,  marchant  à  rencontre  des  Indiens 
sous  l'abri  d'une  cotte  de  mailles,  jetait  la  terreur  dans 
leurs  bandes  inexpérimentées  par  sa  seule  apparition . 
Maintes  fois  aussi  on  célébra  devant  lui  le  rôle  que  son 
grand-père  avait  joué  dans  la  guerre  de  l'indépendance 
américaine,  et  l'on  fit  admirer  à  ses  yeux  enfantins  le 
sabre  porté  par  celui-ci  à  la  glorieuse  journée  de  Bun- 
kers Hill.    Peut-être   faut-il  expliquer   par   ces  impres- 
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sions  premières  le  goût  que  Prescolt  conserva  toujours 
h  raconter  les  beaux  fails  d'armes  et  les  grands  coups 
d'épée.  Nulle  lecture  n'avait  le  don  de  le  captiver  autant 
i[iie  celle  des  romans  de  chevalerie.  Au  premier  rang 
de  ses  préférences,  le  futur  historien  de  Fcrnand  Cortez 
mettait  Amadis  de  Gaule,  auquel  il  paya  plus  tard,  dans 
son  premier  ouvrage  un  tribut  d'hommages  moins 
enthousiastes  peut-être,  mais  plus  réfléchis.  Bien  diffé- 
rent au  reste  de  ce  qu'il  devait  être  un  jour,  il  aimait 
beaucoup  mieux  le  plaisir  que  le  travail,  et  montrait 
une  aversion  singulière  pour  tout  ce  qui  ressemblait  à 
un  effort  quelconque.  Son  admission  au  rang  des 
sophomores  de  l'université  d'Harvard  ne  modifia  en  rien 
ses  habitudes  d'oisiveté.  11  ne  parait  même  pas  qu'il  ait 
su  résister  alors  à  toutes  le6  tentations  qui  se  pressaient 
sur  sa  route  depuis  qu'échappé  à  la  surveillance  des 
siens  rien  ne  l'empêchait  plus  de  se  livrer  aux  entraî- 
nements d'une  nature  ardente  et  d'un  cœur  passionné. 
Au  moins  son  biographe  nous  dit-il  que  cette  période 
fut  la  pins  dangereuse  de  sa  jeunesse,  et  que  souvent 
plus  tard,  Prescott,  regardant  en  arrière,  y  pensait  avec 
regret.  Un  terrible  accident  qui  devait  avoir  sur  sa  des- 
tinée une  triste  et  considérable  influence  changea  brus- 
quement le  cours  de  sa  vie.  Au  milieu  d'une  bagarre 
d'étudiants,  il  reçut  dans  l'œil  un  morceau  de  pain 
lancé  avec  force  et  au  hasard  par  un  de  ses  amis.  Ce 
coup  fut  suivi  d'une  inflammation  qui  mit  pendant 
plusieurs  jours  son  existence  en  danger,  et,  quand  il 
revint  à  la  santé,  son  œil  était  irrévocablement  perdu. 
Les  longues  semaines  qu'il  avait  passées  dans  la  nuit 
et  le  silence  étaient  propices  aux  sages  réflexions,  et  il 
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sortit  de  son  long  repos  avec  la  ferme  intention  de 
racheter  par  un  travail  assidu  l'oisiveté  Légère  de  ses 
premières  années.  Grâce  à  ses.  remarquables  facultés, 
dont  il  n'avait  pas  fait  grand  emploi  jusqu'à  ce  jour,  il 
lui  fut  aisé  d'y  parvenir,  et  il  obtint  l'insigne  honneur 
de  terminer  sa  carrière  universitaire  par  la  lecture 
publique  d'un  poème  en  vers  latins  de  sa  composition 
dédié  à  l'Espérance,  poème  qu'il  s'efforça  plus  tard  de 
retrouver  parmi  ses  papiers  de  jeunesse,  et  dont  il 
regretta  toujours  la  perte. 

L'espérance  lui  souriait  en  effet  à  cette  époque  de  sa 
vie,  alors  qu'après  de  brillants  succès,  et  dans  toute  la 
joie  d'une  santé  rétablie,  il  quittait,  non  sans  regrets 
toutefois,  l'université.  Il  avait  dix-neuf  ans,  et  il  com- 
mença, bien  qu'avec  assez  peu  de  goût,  à  étudier  le 
droit  sous  la  direction  de  son  père.  Deux  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  son  accident  et  il  pouvait  caresser 
l'espoir  d'en  être  quitte  pour  une  infirmité  qui,  chose 
singulière,  était  à  peine  visible  ;  mais  l'illusion  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Une  légère  imprudence  amena  le 
retour  de  la  terrible  inflammation  qui  déjà  avait  mis 
ses  jours  en  danger,  et  quand,  au  bout  de  trois  mois,  il 
lui  fut  permis  de  sortir  de  l'obscurité,  ses  yeux,  son  œil 
plutôt  était  en  si  mauvais  état  qu'à  peine  pouvait-il 
s'en  servir  pour  lire  une  page  ou  écrire  une  lettre.  Rien 
ne  put  fortifier  sa  vue,  ni  un  hiver  passé  aux  Açores, 
ni  un  voyage  en  France,  en  Angleterre  et  en  Italie,  ni 
les  prescriptions  des  chirurgiens  les  plus  expérimentés 
de  Londres  et  de  Paris.  Quand  il  revint  à  Boston  après 
une  absence  de  deux  années,  il  y  rapporta  les  mêmes 
souffrances  et  fut  forcé  de  s'astreindre  aux  mêmes  pré- 
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cautions.  Grande  fut  la  déception  de  sa  pauvre  mère, 
qui  s'était  fait  une  fête  de  préparer  pour  lui  une  petite 
chambre  blanche  et  gaie,  ornée  de  tentures  brillantes. 
L'aspect  de  ces  vives  couleurs  lui  causa  des  douleurs 
intolérables;  on  fut  obligé  de  peindre  les  murailles  en 
vert  et  de  draper  les  meubles  d'étoffes  foncées  :  heureux 
s'il  avait  suffi  pour  lui  de  pareils  ménagements!  mais 
il  se  vit  dans  la  nécessité  de  combiner  son  existence 
sinon  comme  un  aveugle,  du  moins  comme  un  homme 
qui  doit  faire  de  ses  yeux  l'usage  le  moins  fréquent  pos- 
sible. Ces  premières  années  de  jeunesse  furent  les  plus 
douloureuses  de  la  vie  de  William  Prescott.  Contraint 
par  sa  famille  à  étudier  une  science  pour  laquelle  il  se 
sentait  aussi  peu  d'aptitude  que  de  goût,  combattu  dans 
son  penchant  pour  l'histoire  et  les  lettres,  arrêté  dans 
ses  travaux,  quels  qu'ils  fussent,  par  la  faiblesse  de  sa 
vue,  il  ne  trouva  de  consolation  et  d'encouragement 
que  dans  une  affection  vigilante  placée  par  bonheur 
auprès  de  lui. 

Sainte-Beuve  a  remarqué  qu'on  rencontre  souvent  à 
côté  des  hommes  distingués,  dans  leur  jeunesse,  une 
sœur,  compagne  intelligente  et  dévouée,  confidente 
tendre  et  sixre ,  chez  laquelle  on  aperçoit  aussi 
quelques  traces  affaiblies  du  génie  fraternel.  Durant 
ces  jours  pénibles,  Prescott  fut  assez  heureux  pour 
trouver  cette  compagne  et  cette  confidente  dans 
Elisabeth  Prescott,  qui,  pleine  pour  son  frère  d'une 
respectueuse  admiration,  se  crut  trop  heureuse  de  lui 
servir  à  la  fois  de  lectrice  et  de  secrétaire.  Le  frère  et 
la  sœur  s'enfermaient  ensemble  pendant  des  journées 
entières,  et  pendant  que  Prescott,  assis  dans  le  coin  de 
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la  muraille,  le  dos  tourné  à  la  lumière,  prêtait  une 
oreille  attentive,  l'infatigable  Elisabeth  lui  lisait  pen- 
dant six  ou  sept  heures  de  suite  des  ouvrages  d'histoire 
ou  de  poésie.  Avec  l'aide  de  cette  complice  discrète, 
Prescott  s'enhardit  même  jusqu'à  composer  un  article 
qu'il  envoya  avec  le  plus  profond  secret  au  directeur 
d'une  revue  très  répandue  aux  États-Unis.  Plus  de  deux 
semaines  s'écoulèrent  sans  fâcheuses  nouvelles  de  son 
envoi.  Grande  joie  chez  nos  conspirateurs;  déjà 
Prescott  se  tenait  pour  assuré  du  succès,  et  déjà  sa 
sœur  croyait  voir  luire  autour  de  son  front  l'auréole  du 
grand  écrivain,  quand  un  beau  jour  on  lui  renvoya 
son  manuscrit  avec  un  refus  sans  miséricorde.  Prescott 
endura  l'affront  avec  une  certaine  philosophie,  mais 
Elisabeth  en  fut  indignée. 

Repoussé  de  ce  côté,  Prescott  tenta  de  se  frayer  sa 
voie,  par  un  autre  chemin.  Il  fonda  en  collaboration 
avec  quelques  jeunes  amis,  sous  le  nom  de  Revue  du 
C/u6,  un  recueil  périodique  destiné  à  paraître  à  des  in- 
tervalles irréguliers.  Le  premier  numéro  vit  le  jour  en 
février  1820;  mais,  hélas!  cette  publication,  ainsi  que 
lui-même  le  racontait  plaisamment,  «  tombant  au  mi- 
lieu d'un  monde  affairé  et  qui  avait  autre  chose  en  tête,  » 
s'arrêta  au  quatrième  numéro,  faute  d'abonnés,  faute 
peut-être  aussi  de  coopérateurs.  Prescott  n'avait  cepen- 
dant rien  à  se  reprocher.  Il  avait  fourni  à  la  revue  trois 
articles,  dont  deux  nouvelles,  l'une  dans  le  genre  sen- 
timental, l'autre  dans  le  genre  historique.  Ces  nou- 
velles, qui  n'ont  pas  été  réimprimées  dans  la  collection 
complète  de  ses  œuvres,  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  au- 
dessous  de  ce  qu'on    aurait  le  droit  d'attendre,  tant  le 
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don  de  représenter  avec  de  vives  couleurs  des  faits 
réels  el  le  don  d'inventer,  avec  art,  des  faits  vraisem- 
blables, tant  l'imagination  historique  et  l'imagination 
romanesque  sont  des  dons  de  l'esprit  distincts,  souvent 
Blême  incompatibles. 

Ces  légères  mésaventures  jetèrent  Prescott  dans  un 
découragement  passager.  Il  avait  vingt-quatre  ans,  et. 
le  mauvais  état  de  sa  vue  lui  faisait  perdre  peu  à  peu 
l'espérance  qu'il  avait  conservée  jusque-là  de  pouvoir 
comme  son  père,  faire  fortune  au  barreau.  Il  se  serait 
assez  volontiers  résigné,  si  sa  famille,  dans  l'idée  fixe 
de  lui  trouver  une  carrière,  n'avait  nourri  à  son  endroit 
toute  sorte  de  projets,  et  n'eût  tenté  de  lui  imposer  les 
occupations  les  plus  contraires  à  ses  goûts.  Peu  s'en 
fallut  que  le  futur  historien  de  Fernand  Cortez  ne  fût 
contraint  de  tenir  boutique.  11  échappa  à  ce  péril  grâce 
à  L'heureuse  rencontre  qu'il  fit  dans  la  société  de  Bos- 
ton, où  il  avait  commencé  à  reparaître,  d'une  jeune  fille 
nommée  Suzan  Amory,  héritière  d'un  riche  commerçant 
mort  depuis  quelques  années.  11  tomba  amoureux  de 
cette  gracieuse  personne,  et  leur  mariage  fut  conclu 
quelques  mois  plus  tard.  Cette  union  apportait  à  Pres- 
cott l'indépendance.  Disons  tout  de  suite  qu'elle  lui 
apporta  mieux  encore,  et  que  Suzan  Amory  fut  pour  lui 
jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie  une  compagne  tendre- 
ment chérie.  Pour  le  moment,  les  parents  de  Prescott, 
voyant  son  sort  assuré,  le  laissèrent  libre  de  suivre  son 
inclination,  et  il  prit  la  résolution  de  se  faire  homme 
de  lettres. 

Dans  la  laborieuse  Amérique,  il  faut  que  tout  le 
monde  soit  sérieusement   quelque    chose.   Si  vous   ne 

1. 
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voulez  pas  être  commerçant,  soyez  avocat;  si  vous  ne 
voulez  pas  être  avocat,  soyez  homme  de  lettres,  mais 
alors  que  la  littérature  et  le  travail  remplissent  votre 
vie  comme  l'auraient  remplie  les  affaires  ou  le  droit. 
Ainsi  l'entendait  Prescott.  11  fallait,  selon  lui,  se  prépa- 
rer au  métier  d'écrivain  comme  à  tout  autre,  et  nous 
allons  voir  combien  consciencieuse  fut  chez  lui  cette 
préparation.  Poète  lauréat  de  l'université  d'Harvard,  il 
aurait  été  en  droit  de  croire  que  son  éducation  pre- 
mière, en  ce  qui  concerne  les  classiques  et  la  littéra- 
ture anglaise,  élait  un  fonds  suffisant,  et  que  de  ce  côté-là 
du  moins  il  n  avait  pas  besoin  d'une  nouvelle  initia- 
tion. 11  n'en  jugea  point  ainsi,  et  à  la  date  du  30  octo- 
bre 1821,  il  inscrivait  sur  son  journal  un  programme 
de  lectures  où  figuraient,  à  côté  d'ouvrages  sur  la  gram- 
maire et  le  style,  les  prosateurs  anglais  et  les  classiques 
latins.  Il  eut  le  courage  de  remplir  ce  programme  à  la 
lettre,  et  on  le  vit  feuilleter  comme  un  écolier  les  ou- 
vrages de  rhétorique  en  usage  dans  les  universités.  Une 
fois  cette  tâche  remplie,  il  résolut  de  s'adonner  à  l'étude 
des  langues  étrangères,  embrassant  dans  ses  projets,  avec 
les  littératures  française  et  italienne,  qu'il  connaissait  un 
peu,  la  littérature  allemande,  qu'il  ne  connaissait  pas 
du  tout,  sans  négliger  toutefois  de  lire  en  même  temps 
dans  la  traduction,  si  ses  yeux  ne  pouvaient  supporter 
la  fatigue  du  texte  original,  ses  vieux  auteurs  grecs. 
«  Cela  sera  suffisant,  ajoutait-il  modestement,  comme 
préparation  générale.  »  L'espagnol,  qui  devait  être  plus 
tard  la  principale  occupation  de  sa  vie,  n'entrait  pas 
alors  dans  ses  plans.  Il  consacra  une  année  à  la  lecture 
des  auteurs  français  depuis  Froissart  jusqu'à  Château- 
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briand,  sans  en  goûter  beaucoup  aucun,  et  une  année 
également  à  celle  des  auteurs  italiens,  dont  il  fut  tou- 
jours grand  admirateur.  Une  fois  familiarisé  avec  l'ita- 
lien, il  entreprit  l'allemand;  mais  sa  volonté,  si  ferme 
qu'elle  fût,  échoua  devant  cette  œuvre  difficile.  Jusqu'a- 
lors il  avait  pu,  grâce  à  l'aide  d'un  secrétaire,  venir  à 
bout  d'aussi  vastes  entreprises  sans  faire  grand  usage 
de  ses  yeux,  qui  du  reste  semblaient  en  train  de  se 
fortifier;  mais  il  n'en  pouvait  être  de  même  pour  l'alle- 
mand. La  première  condition  était  de  s'habituer  à  ces 
caractères  gothiques  qui  lui  étaient  complètement  incon- 
nus, et  sa  vue  n'était  pas  assez  robuste  pour  la  tâche 
qu'il  lui  imposa.  Après  quelques  mois  d'efforts  inutiles, 
il  abandonna  l'allemand  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  un 
vif  sentiment  de  regret  et  de  tristesse.  Pour  la  première 
fois  son  infirmité  devenait  pour  lui,  non  plus  une  gêne, 
mais  un  obstacle  complet,  et  il  pouvait  toucher  du  doigt 
les  limites  infranchissables  que  la  faiblesse  de  son  corps 
opposait  à  la  force  de  sa  volonté.  A  la  suite  de  cette 
épreuve,  il  tomba  dans  un  découragement  profond  qui 
eut  sur  ses  travaux  quotidiens  un  rapide  contre-coup. 
Comment  il  fut  tiré  de  cet  état  de  marasme  intellectuel, 
c'est  ce  que  mieux  que  personne  M.  Ticknor  va  nous 
dire,  car  il  peut  se  vanter  d'avoir  su  montrer  à  son 
ami  sa  véritable  voie,  et  de  l'avoir  amené  à  l'entrée  de 
la  route  qui  devait  le  conduire  si  rapidement  à  la  célé- 
brité. 


II. 


M.  Ticknor  s'est  spécialement  occupé  de  la  littérature 
espagnole,  et  il  a  publié  une  histoire  de  cette  littérature 
qui  l'a  mis  au  rang  des  critiques  les  plus  distingués  de 
l'Amérique.  A  l'époque  qui  nous  occupe,  il  venait  de 
faire  aux  étudiants  de  l'université  d'Harvard  une  série 
de  leçons  sur  ce  sujet,  et  il  se  proposait  de  réunir  ces 
leçons  en  volume.  Pour  distraire  son  ami  triste  et  ma- 
lade, il  offrit  de  lui  donner  lecture  de  son  manuscrit. 
La  proposition  fui  acceptée;  bientôt  Prescott  s'éprit  de 
passion  pour  cette  littérature  et  il  résolut  de  remplacer 
l'étude  de  l'allemand  par  celle  de  l'espagnol.  Sans  perdre 
un  instant,  il  emprunte  à  M.  Ticknor  grammaires,  livres, 
dictionnaires.  Par  un  singulier  hasard,  YHistoire  de  la 
conquête  du  Mexique  de  Solis  fut  le  premier  ouvrage  sur 
lequel  il  jeta  les  yeux.  Au  bout  de  quelques  mois,  il 
était  déjà  tellement  maître  de  l'idiome  qu'il  écrivait  à 
M.  Ticknor  des  lettres  en  espagnol,  dans  lesquelles  il 
appréciait  la  valeur  littéraire  des  auteurs  qu'il  lisait. 
Au  bout  d'un  an,  ce  nouveau  cours  d'études  était  ter- 
miné, et  comme  il  avait  besoin  d'avoir  toujours  devant 
lui  quelque  vaste  projet,  comme  il  pouvait  sans  vanité 
se  croire  bien  préparé,  il  commença  de  s'occuper  sérieuse- 
ment à  chercher  quelque  sujpt   d'ouvrage  11  demeura 
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longtemps  incertain.  L'Espagne  lui  apparaissait  avec 
raison  comme  une  mine  inépuisable  et  à  peine  exploitée 
de  travaux  historiques ,  mais  un  scrupule  de  conscience 
l'arrêtait.  11  craignait  que  des  obtacles  matériels  ne 
l'empêchassent  d'apporter  à  l'œuvre  qu'il  entreprendrait 
la  mesure  indispensable  de  soin  et  d'exactitude.  L'am- 
bition finit  par  l'emporter,  et  après  quelques  dernières 
hésitations  il  arrêta  son  dessein  sur  le  règne  de  Ferdinand 
et  d'Isabelle.  Vingt  ans  après,  en  marge  du  journal  où 
il  avait  consigné  cette  résolution,  il  écrivait  au  crayon: 
«  heureux  choix  !  » 

Heureux  choix  sans  doute,  mais  ne  peut-on  pas  dire 
aussi  singulier  choix?  N'est-il  pas  étrange  de  voir  un 
républicain  et  un  protestant  se  faire  l'historien  bienveil- 
lant de  deux  souverains  chez  qui  les  traditions  de  la 
politique  monarchique  et  catholique  s'incarnent  au  moyen 
Age  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  absolu?  On  le  com- 
prendrait mieux  se  consacrant  à  raconter,  ainsi  qu'il  en 
avait  eu  un  instant  la  pensée,  les  derniers  jours  de  la 
république  romaine  et  les  derniers  combats  de  la  liberté 
contre  le  césarisme.  Prescott  n'en  devait  pas  moins  rester 
l'nlèle  jusqu'à  la  fin  à  sa  première  inclination.  Jusqu'à 
la  fin,  il  devait  célébrer  les  prouesses  de  cette  grande 
et  forte  race  espagnole,  qui  a  soutenu  partout  une  lutte 
désespérée  en  faveur  des  'principes  les  plus  opposés  aux 
tendances  et  aux  sympathies  d'un  citoyen  du  Nouveau- 
Monde,  et  les  représentants  les  plus  acerbes  ou  même 
les  plus  odieux  de  ces  principes  n'ont  jamais  trouvé  en 
lui  qu'un  juge  impartial  et  intelligent.  Prescott  n'est  pas 
le  seul  exemple  de  cette  singularité,  et  l'on  sait  avec 
quelle  scrupuleuse  équité  un  de  ses  compatriotes  faisait 
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naguère  passer  sous  nos  yeux  une  des  époques  les  plus 
agitées  de  l'histoire  d'Espagne,  la  révolte  des  Pays-Bas. 
N'en  faut-il  pas  conclure  que,  pour  raconter  sans  pas- 
sion et  sans  parti  pris  les  querelles  de  notre  vieille  Europe, 
les  enfants  de  la  jeune  Amérique  ont  comme  une  na- 
turelle supériorité?  Pour  nous,  ces  luttes  sont  d4iier, 
la  bataille  est  à  peine  gagnée;  victorieux  ou  vaincu, 
personne  n'est  assez  sur  de  sa  victoire  ou  de  sa  défaite 
pour  ne  pas  préparer  en  secret  les  armes  d'un  nouveau 
combat.  Pour  eux  au  contraire,  le  fantôme  d'un  passé 
redoutable  ne  vient  point  hanter  leur  esprit;  les  regards 
qu'ils  jettent  en  arrière  ne  réveillent  aucun  irritant 
souvenir,  ils  n'ont  rien  à  craindre  et  rien  à  désirer.  Quoi 
d'étonnant,  s'ils  ne  s'enflamment  point  au  récit  de  nos 
disputes  sanglantes?  Elles  n'éveillent  chez  eux  qu'un 
intérêt  de  curiosité,  on  pourrait  dire  d'archéologie  ;  ils 
n'ont  point  de  peine  à  les  raconter  sans  s'émouvoir. 
Ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  avantages  que  leur 
donne  sur  nous  la  liberté  entière  et  assurée  dont  ils 
jouissent.  Plaise  à  Dieu  que  nous  le  partagions  un  jour 
avec  eux! 

Avant  d'arriver  au  terme  de  son  entreprise,  Prescott 
devait  connaître  bien  des  épreuves  et  bien  des  souffrances. 
Durant  ces  trois  dernières  années,  sa  vue  avait  semblé 
se  fortifier.  Sans  pouvoir  jamais  se  passer  complètement 
de  l'aide  d'un  secrétaire,  il  en  était  arrivé  cependant  à 
pouvoir  lire  sans  fatigue  quelques  heures  par  jour;  mais 
cette  amélioration  ne  devait  pas  être  de  longue  durée. 
Par  un  triste  et  singulier  hasard,  ce  fut  une  longue 
lettre  écrite  par  lui  à  un  de  ses  amis  résidant  en  Espa- 
gne pour  l'informer  de  sa  résolution  définitive  et  solli- 
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citer  son  concours  qui  détermina  sa  rechute.  Le  lende- 
main même,  il  se  vit  contraint  de  s'enfermer  de 
nouveau  dans  une  chambre  complètement  fermée  à  la 
lumière,  d'où  il  ne  devait  sortir  au  bout  de  quatre  mois 
que  pour  y  rentrer  à  de  fréquents  intervalles.  11  était 
au  plus  fort  de  ses  souffrances  quand  il  reçut  les  pre- 
miers envois  de  l'ami  auquel  il  s'était  adressé.  «  J'étais 
là,  écrivait-il  lui-même  plus  tard,  an  milieu  de  mes 
trésors  transatlantiques,  comme  quelqu'un  qui  souffrirait 
de  la  faim  au  milieu  de  l'abondance.  »  Le  besoin  d'un 
secrétaire  se  faisait  donc  plus  que  jamais  sentir.  La  chose 
était  malaisée  à  trouver,  car  il  fallait  un  jeune  homme 
familier  avec  l'espagnol  et  le  français,  deux  langues, 
l'espagnol  surtout,  dans  lesquelles  les  lettrés  américains  ne 
sont  pas  tous  versés.  Le  résultat  des  premières  recherches 
de  Prescott  étant  resté  infructueux,  il  essaya  de  se  passer 
de  cette  aide.  Ou  aura  peine  à  croire  qu'il  eut  le  courage 
de  se  faire  lire  sepl  volumes  in-quarto  en  espagnol  par 
quelqu'un  qui  n'en  comprenait  pas  un  mot.  L'imagina- 
tion s'effraie  des  prodigieux  efforts  de  tête  qu'il  lui 
a  fallu  faire  pour  tirer  quelque  profit  d'une  lecture  pu- 
rement matérielle  et  probablement  les  trois  quarts  du 
temps  inintelligible.  Les  amis  de  Prescott  ne  prenaient 
cependant  pas  leur  parti  de  le  voir  si  pauvrement 
secondé,  et  M.  Ticknor,  qui  continuait  d'être  chargé  du 
cours  d'espagnol  à  l'université  d'Harvard,  finit  par 
trouver  pour  lui  parmi  ses  élèves  un  jeune  homme  à 
la  fois  capable  et  désireux  de  s'associer  à  ses  travaux. 
Ce  fut  à  partir  du  jour  où  Prescott  connut  M.  James 
English  qu'il  commença  véritablement  l'Histoire  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle. 
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Ce  premier  obstacle  franchi,  il  s'agissait  pour  Pres- 
cott  do  se  familiariser  avec  les  difficultés  d'un  travail 
en  quelque  sorte  impersonnel.  Pour  y  parvenir,  il 
adopta  certains  procédés  auxquels  il  devait  rester  fidèle 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  11  est  arrivé  à  un  résultat 
assez  brillant  pour  qu'il  ne  soit  pas  sans  intérêt  de 
connaître  la  méthode  qu'il  a  suivie.  Un  mot  d'abord 
sur  ses  habitudes  de  vie  et  sur  les  précautions  aux- 
quelles il  étaU  obligé  d'avoir  recours  pour  ménager  sa 
vue  affaiblie.  La  pièce  où  il  travaillait  était  éclairée 
par  deux  fenêtres.  L'une  des  deux,  située  à  l'un  des 
coins  de  la  chambre,  était  percée  très  haut  dans  la  mu- 
raille. C'était  par  là  qu'arrivait  le  jour,  et  le  secrétaire 
de  Prescott  avait  sa  chaise  et  son  bureau  tout  auprès. 
L'autre  était  au  contraire  couverte  de  trois  rideaux 
de  mousseline  bleue  superposés,  se  relevant  chacun 
à  l'aide  d'un  cordon  différent.  En  face  de  cette  fenêtre, 
le  mur  était  caché  par  un  grand  paravent  vert.  Le 
bureau  de  Prescott,  soigneusement  préservé  par  un 
écran  de  la  lueur  du  foyer  occupait  le  centre  de  la 
chambre.  C'est  là  qu'il  se  plaçait  lorsqu'il  voulait  en- 
tendre lire  en  prenant  des  notes.  11  s'asseyait  le  dos 
tourné  à  la  fenêtre,  de  façon  que  le  jour  qui  tombait 
sur  son  papier  fût  un  jour  adouci,  et  qu'en  levant  la 
têle  il  reposât  ses  yeux  sur  la  couleur  verte  du  para- 
vent. Quand  au  contraire  il  voulait  lire  lui-même  (ce 
qu'il  était  bien  rarement  en  état  de  faire),  il  approchait 
sa  chaise  de  la  fenêtre  couverte  de  rideaux  de  mousse- 
line, que,  sans  lever  les  yeux  de  son  livre,  il  abaissait 
ou  relevait  sans  cesse.  Il  était  sensible  aux  moindres 
variations  du  ciel,  rt  il    ne  passait  pas   un    nuage   sur 
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le  soleil  sans  qu'une  modification  quelconque  dans  la 
distribution  de  la  lumière  ne  devînt  nécessaire.  Aussi 
connaissait-il  les  cordons  de  ses  différents  rideaux  comme 
un  matelot  connaît  le  gréement  de  son  navire.  Mais 
ses  lectures  n'étaient  jamais  bien  longues.  Au  bout  de 
peu  de  temps,  il  revenait  à  son  bureau ,  et  là,  assis 
dans  sa  rocking  chair,  un  crayon  à  la  maintenant  sur 
ses  genoux  un  ingénieux  appareil  appelé  noctographe 
qui  lui  permettait  d'écrire  les  yeux  fermés,  il  passait 
de  longues  heures  à  écouter  la  voix  monotone  de  son 
secrétaire,  l'arrêtant  à  chaque  instant  pour  prendre  des 
notes  ou  pour  mieux,  graver  dans  sa  mémoire  les  faits 
dont  l'importance  le  frappait. 

C'est  dans  ce  cabinet,  où  il  semble  qu'il  devait  être 
difficile  d'entrer  sans  un  sentiment  de  respectueuse 
émotion,  que  Prescott  passait  de  longues  et  laborieuses 
journées,  méthodiquement  partagées  entre  les  lectures 
auxquelles  il  prêtait  l'oreille,  et  un  travail  solitaire, 
intérieur,  dont  son  infirmité  lui  avait  fait  prendre  l'ha- 
bitude. 11  se  levait  le  matin  de  très  bonne  heure  et 
commençait  sa  journée  par  une  promenade  à  cheval. 
A  dix  heures,  son  secrétaire  venait;  il  s'enfermait  alors 
avec  lui,  et  jusqu'à  l'heure  du  goûter  (c'est-à-dire  jus- 
que vers  une  heure)  il  prêtait  l'oreille  à  ses  lectures, 
prenant  parfois  lui-même  le  livre  quand  l'état  de  ses 
yeux  le  lui  permettait,  mais  toujours  pour  un  temps 
très  court.  A  chaque  passage  qui  attirait  son  attention, 
il  disait  à  son  secrétaire  :  «  Marquez  cela  »,  on  bien  il 
prenait  lui-même  des  notes  au  moyen  de  l'appareil  dont 
nous  avons  parlé.  Après  le  goûter,  il  s'enfermait  de 
nouveau  dans  son  cabinet,  mais  seul  cette  fois,  et  il  se 
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livrait  à  ce  travail  intérieur  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Il  repassait  dans  son  esprit  les  lectures  qu'il 
venait  d'entendre,  méditait  sur  l'importance  relative 
des  faits  qui  venaient  d'être  portés  à  sa  connaissance, 
faisant  son  choix  entre  ceux  qui  devaient  trouver  place 
dans  son  histoire  et  ceux  qu'il  lui  semblait  inutile  de 
se  rappeler,  gravait  profondément  les  premiers  dans 
son  incomparable  mémoire,  et  laissait  écouler  les  autres. 
Il  appelait  cela  sa  «  digestion  ».  A  six  heures,  son  se- 
crétaire revenait,  et  les  lectures  recommençaient  jusqu'à 
huit.  11  ne  travaillait  jamais  après  son  dîner:  seule- 
ment, pendant  la  soirée,  sa  femme,  plus  tard  quelqu'un 
de  ses  enfants,  lui  lisait  les  publications  du  jour  ou 
même  quelque  ouvrage  d'une  intelligence  facile  et  qui 
eût  un  rapport  plus  ou  moins  direct  avec  ses  travaux. 
Quant  à  ses  lectures  sérieuses,  à  celles  que  lui  avait 
faites  son  secrétaire  durant  l'après-midi,  il  les  «  digé- 
rait »  le  soir,  la  nuit,  le  malin  pendant  sa  promenade 
à  cheval,  et  quand  le  lendemain  à  dix  heures  il  recom- 
mençait ses  travaux,  tout  ce  qu'il  avait  appris  la  veille 
demeurait  rangé,  classé  dans  sa  tête  jusqu'au  jour  où 
il  lui  faudrait  mettre  ces  matériaux  en  œuvre. 

Ce  jour  venu,  il  suspendait  ses  lectures  et  se  livrait. 
sans  partage  au  travail  de  la  composition.  Ce  travail 
était  encore  tout  intérieur;  c'était  dans  sa  tête  qu'il 
traçait  son  plan,  qu'il  maniait  et  remaniait  ses  phrases, 
c'était  à  sa  mémoire  qu'il  confiait  le  soin  de  les  enchaî- 
ner ensemble.  Tout  moment  lui  était  bon  pour  se  livrera 
ce  labeur  incessant  de  la  pensée  ;  il  composait  à  chaque 
instant  de  la  journée,  en  s'habillant,  en  mangeant,  en 
attendant       sommeil  dans  son  lit,  mais  principalement 
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durant  les  longues  promenades  à  cheval  qui  commen- 
çaient sa  journée.  Nulle  part  il  ne  sentait  mieux  venir 
l'inspiration.  C'est  ainsi  qu'Ai tieri  composait  les  plus 
beaux  vers  de  ses  tragédies  en  parcourant  d'un  galop 
furieux  les  campagnes  de  Florence  ;  toutefois  il  y  avait 
entre  eux  cette  différence,  que  l'illustre  poète  était  un 
des  premiers  cavaliers  de  l'Europe,  tandis  que  notre 
historien,  bien  qu'affectionnant  des  allures  plus  sages, 
revenait  maintes  fois  à  la  maison  démonté  et  meurtri. 
11  paraît,  au  reste,  que  cette  habitude  de  travailler  à 
cheval  était  une  tradition  de  famille.  Le  père  de 
Prescott  en  faisait  autant.  11  leur  arrivait  souvent  de 
sortir  le  malin  ensemble;  mais  comme  chacun  d'eux 
respectait  le  faible  de  l'autre,  en  quittant  la  maison  le 
père  tournait  à  droite,  le  fils  à  gauche,  et  ils  ne  se 
revoyaient  plus  de  la  promenade.  11  était  rare  que  le 
temps  consacré  par  Prescott  à  la  méditation  excédât 
deux  ou  trois  jours.  Une  fois  qu'il  avait  bien  son  cha- 
pitre dans  la  tète,  il  revenait  à  son  bureau,  et  tantôt 
écrivant,  quand  l'état  de  ses  yeux  lui  permettait  de  le 
faire,  tantôt  dictant,  il  se  mettait  à  l'œuvre.  Si  l'inspi- 
ration tardait  un  peu  à  venir,  son  remède  extrême, 
surtout  quand  il  s'agissait  de  quelque  bataille  à  racon- 
ter, était  de  fredonner  une  romance  favorite  qui  com- 
mençait par  ces  mots  :  «  Oh  !  rendez-moi  seulement 
mon  coursier  arabe.  »  Toutefois  il  était  rare  qu'il  eût 
besoin  d'avoir  recours  k  ces  moyens  désespérés,  et  le  plus 
souvent  il  dictait  ou  écrivait  couramment  la  valeur  de 
cinquante  ou  soixante  pages  sans  hésitation,  sans  temps 
d'arrêt,  comme  s'il  eût  récité  une  leçon  apprise  par 
cœur.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  se  plaignait  de  ne  pouvoir 
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retenir  dans  sa  tête  plus  de  quarante  pages  à  la  fois. 
Il  se  faisait  lire  ensuite  ce  qu'il  avait  écrit,  et  alors 
commençait  un  travail  de  minutieuse  correction,  travail 
qui  consistait  presque  toujours  pour  lui  à  raccourcir,  à 
élaguer,  à  tempérer;  puis  il  laissait  de  côté  le  chapitre 
terminé  et  passait  à  un  autre,  se  réservant  d'y  revenir 
encore  une  ou  plusieurs  fois  avant  de  livrer  l'ouvrage 
à  l'impression. 

Quant  à  sa  conscience  comme  écrivain,  quant  à 
l'exactitude  et  à  la  profondeur  de  ses  recherches,  quant 
à  l'esprit  méthodique  avec  lequel  il  dirigeait  ses  étndes, 
il  nous  suffira,  pour  en  donner  une  idée,  de  revenir  à 
VHiStoire  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  et  de  dire  qu'il  ne 
crut  pas  seulement  devoir  comprendre  dans  ses  lec- 
tures tous  les  ouvrages  français,  anglais,  espagnols,  qui 
pouvaient  avoir  un  rapport  plus  ou  moins  direct  avec 
l'objet  de  ses  travaux,  mais  qu'il  eut  la  gloire  de  déchif- 
frer le  premier  des  manuscrits  inconnus  aux  érudils 
espagnols  eux-mêmes;  et  il  paraît  que  ce  n'était  pas 
toujours  chose  facile.  Bien  des  années  après  son  secré- 
taire parlait  encore  avec  horreur  de  la  chronique  d'un 
certain  Bernaldez,  que  Prescott  considérait  comme  une 
précieuse  trouvaille,  mais  dont  son  jeune  lecteur  était 
loin  d'avoir  gardé  d'aussi  bons  souvenirs.  «  Ce  vieux 
grimoire,  disait-il,  plus  tard,  était,  mon  plus  grand  enne- 
mi, et,  je  n'oublierai  jamais  les  heures  que  j'ai  passées 
à  le  lire  et  à  le  relire  à  M.  Prescott.  J'avais  bien  delà 
peine  dans  les  commencements  à  déchiffrer  cette  écri- 
ture, et  je  faisais  tellement  de  fautes  que  je  ne  sais  com- 
ment il  arrivait  à  me  comprendre;  mais  jamais  il  ne 
témoignait  aucune  impatience.  »  Certains  chapitres,  entre 
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autres  celui  sur  la  civilisation  des  Arabes,  coulèrent  à 
Prescoll  sept  mois  de  travail.  A  ce  compte,  on  ne  s'éton- 
nera pas  qu'il  ait  mis  sept  ans  à  écrire  l'Histoire  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle.  Si  l'on  ajoute  à  cela  trois  années 
d'études  préparatoires,  ce  furent  dix  années,  les  meil- 
leures de  sa  vie,  comme  il  le  disait  plus  tard,  qu'il 
consacra  à  cet  important  ouvrage. 

Chose  étrange,  loin  de  ressentir  un  empressement 
bien  naturel  à  recueillir  les  fruits  d'un  aussi  rude 
labeur,  Prescott  eut  au  contraire  quelques  doutes  sur 
l'opportunité  de  la  publication  de  ses  trois  volumes.  Il 
consulta  son  père.  «  Celui  qui,  après  avoir  écrit  un 
livre,  ne  le  publie  pas  est  un  poltron,  »  répliqua  l'aus- 
tère vieillard.  Cette  réponse  mit  fin  aux  hésitations  de 
Prescott.  L'Histoire  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  parut  dans 
les  derniers  jours  de  l'année  1838.  Le  petit  monde  litté- 
raire de  Boston  attendait  cette  publication  avec  une 
grande  impatience.  Prescott  s'était  déjà  l'ait  une  sorte 
dé  réputation  dans  cette  ville  par  quelques  articles  île 
revue.  11  y  était  personnellement  très  aimé,  et  de  plus 
tout  le  monde  se  demandait  avec  curiosité  comment, 
dans  une  œuvre  d'aussi  longue  haleine,  il  avait  pu 
triompher  des  difficultés  que  lui  opposait  son  infirmité 
bien  connue.  En  quelques  jours,  cinq  cents  exemplaires 
furent  enlevés,  et  au  bout  de  quatre  ou  cinq  semaines 
la  première  édition  fut  complètement  épuisée.  La 
mode,  ce  puissant  auxiliaire  du  succès,  s'en  était  mêlée 
dès  le  premier  moment,  et  Y  Histoire  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle  était  sur-le-champ  devenue  à.  Boston  le  pré- 
sent fashionable  de  nouvelle  année.  L'éditeur  reçut  des 
demandes   d'envoi    de    tous    les    coins   de   l'Amérique, 


22      ÉTUDES    BIOGRAPHIQUES     ET    LITTÉRAIRES. 

cl  eu  peu  de  mois  il   vendit  plus  d'exemplaires   qu'il 

n'avait  le  droit  d'en  tirer  d'après  les  ternies  d'un  con- 
trat conclu  pour  cinq  années.  Les  recueils  littéraires 
étaient  remplis  des  articles  les  plus  élogieux.  Un  en 
vint  bientôt  à  se  disputer  sur  le  lieu  de  la  naissance 
de  l'auteur,  et  un  journal  ayant  avancé  qu'il  était  né 
à  Boston,  la  feuille  publique  de  Salem  prolesta  vive- 
ment contre  cette  prétention  mal  fondée.  Enfin,  pour 
comble  de  gloire,  un  prédicateur  annonçait  à  Prescotl 
l'intention  de  prendre  sa  vie,  son  infirmité,  les  diffi- 
cultés qu'il  avait  eu  à  vaincre,  son  énergie  et  la  récom- 
pense qu'il  avait  reçue  pour  sujet  de  son  prochain  sermon. 
Cette  histoire  dont  un  pareil  enthousiasme  saluait 
l'apparition  est  certainement  un  ouvrage  d'un  grand 
mérite.  Prescott  y  déploie  une  merveilleuse  aptitude  à 
saisir  et  à  mettre  en  relief  le  trait  saillant  des  divers 
personnages  autour  desquels  l'intérêt  se  concentre,  la 
douceur  virile  d'Isabelle,  l'habileté  terre-à-terre  de  Fer- 
dinand, le  génie  naïf  de  Colomb,  l'humeur  intraitable 
de  Ximenès.  Enfin  il  faut  reconnaître  l'heureux  effet  de 
certains  épisodes  qui  se  développent  au  milieu  du  cadre 
un  peu  resserré  du  livre,  comme  dans  un  paysage 
obscur  se  détache  un  endroit  frappé  par  un  rayon  de 
soleil;  mais  en  faisant  l'éloge  nous  avons  du  même  coup 
fait  la  critique.  Une  bonne  histoire  ne  doit  point  avoir, 
selon  nous,  d'épisodes.  11  ne  faut  pas  que  l'auteur,  s'a- 
bandonnant  complaisamment  à  ses  préférences,  donne 
à  telle  portion  de  son  récit  une  étendue  et  un  soin 
démesurés,  sauf  à  rétablir  l'équilibre  en  raccourcissant 
arbitrairement  ou  en  négligeant  telle  autre.  Sans  doute 
il  n'est  pas  possible  qu'un  long  récit  conserve  depuis  le 
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commencement  jusqu'à  la  fin  un  intérêt  toujours  égal. 
Les  événements  ont  leur  caractère,  on  pourrait  dire  leur 
personnalité,  indépendamment  de  celui  qui  les  raconte  ; 
mais  il  faut  que  ces  inégalités  de  l'intérêt  soient  le  fait  de 
l'histoire  et  non  le  fait  de  l'historien.  Un  peintre  peut 
dessiner  d'une  main  plus  savante,  peindre  de  couleurs 
plus  brillantes  les  figures  situées  au  premier  plan  d'un 
tableau,  et  tracer  avec  un  crayon  moins  soigneux,  re- 
vêtir de  teintes  plus  ternes  celles  qui  sont  destinées  k 
se  perdre  dans  i'éloignement  de  la  perspective.  L'historien 
n'a  pas  cette  licence.  Il  est  bien  plutôt  semblable  à 
l'architecte,  à  qui  on  ne  pardonnerait  pas  de  ciseler 
profondément  telle  pierre  d'une  façade,  et  de  laisser  à 
l'état  fruste  les  autres.  Une  œuvre  d'histoire  est  comme 
un  monument;  la  proportion,  l'harmonie,  en  sont  les 
impérieuses  lois.  Si  on  .viole  ces  lois,  on  peut  arriver  à 
des  beautés,  on  n'arrivera  pas  à  la  beauté. 

Peut-être  Prescott  ne  s'est-il  pas  assez  souvenu  de  ces 
éternels  principes.  Hâtons-nous  de  dire  que  le  sujet  dont  il 
s'occupait  prêtait  singulièrement  à  l'erreur  dans  laquelle 
il  est  tombé.  La  période  dont  il  entreprenait  de  donner 
l'histoire  embrasse  plus  de  cent  années,  et  cent  années  rem- 
plies peut-être  des  plus  grands  événements  dont  l'Espagne 
ait  été  le  théâtre.  Au  dedans,  après  une  longue  période 
de  guerres  civiles,  une  brusque  transformation  s'opère 
dans  sa  constitution,  et  elle  cesse  d'être  une  expression 
géographique  servant  à  désigner  la  péninsule  comprise 
entre  les  Pyrénées  et  le  détroit  de  Gibraltar,  pour  deve- 
nir la  nation  une  et  redoutable  dont  les  monarques  de- 
vaient pendant  un  siècle  faire  trembler  l'Europe.  A 
côté  de  ce  mouvement  national,  une  grande  révolution 
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politique  s'accomplit  dans  son  sein.  La  couronne,  s'ap- 
puyant  sur  les  cortès,  brise  et  réduit  au  rôle  de  courti- 
sans ces  orgueilleux  seigneurs  de  Castille  et  d'Aragon 
qui  forment  encore  aujourd'hui  l'aristocratie  la  plus 
fermée  de  l'Europe.  Dix  ans  suffisent  à  Ferdinand  et  à 
Isabelle  pour  arriver  à  ce  résultat,  que  la  politique 
constante  de  nos  rois  depuis  Louis  VI  jusqu'à  Louis  XI 
avait  vainement  poursuivi.  Au  dehors,  les  armées  espa- 
gnoles sont  toujours  en  campagne  :  elles  luttent  avec 
la  France  dans  les  plaines  du  Roussillon  et  sur  les  bords 
du  Garigliano;  elle  chassent  de  l'Espagne  les  sectateurs 
du  Coran,  et,  franchissant  le  détroit,  vont  porter  la 
guerre  jusque  sur  leur  territoire.  Les  étroites  limites 
dans  lesquelles  il  entendait  se  renfermer  ne  permettaient 
pas  à  Prescott  de  mesurer  d'après  leur  importance  his- 
torique la  place  qu'il  donnait  à  chacun  de  ces  grands 
faits.  Aussi,  dans  la  crainte  que  son  ouvrage  n'eût 
d'autre  mérite  que  celui  d'une  exposition  claire,  judi- 
cieuse, méthodique,  des  événements  principaux  d'une 
époque  importante,  il  a  fait  choix,  comme  nous  le  di- 
sions tout  à  l'heure,  d'un  certain  nombre  d'épisodes 
dans  le  développement  desquels  il  s'est  complu.  Les 
guerres  avec  les  Arabes  et  la  conquête  de  Grenade  dans 
la  première  partie,  les  luttes  avec  la  France  et  les  ex- 
ploits de  Gonzalve  de  Cordoue  dans  la  seconde,  tiennent 
une  place  qu'on  ne  saurait  vouloir  moins  grande,  car  ce 
sont  les  plus  belles  pages  du  livre,  mais  qu'on  ne  peut 
cependant  s'empêcher  de  reconnaître  pour  exagérée.  On 
paie  ensuite  le  plaisir  qu'on  a  goûté  en  sentant  l'intérêt 
languir  et  l'attention  se  distraire  à  la  lecture  de  certains 
chapitres  où  des   incidents   d'une  véritable  importance 
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sont  racontés  avec  trop  de  brièveté.  En  prenant  son 
parti  d'allonger  un  peu  son  œuvre,  tout  en  remontant 
un  peu  moins  loin  en  arrière,  en  sachant  ajouter  et 
en  sachant  retrancher,  Prescotl  aurait  pu  faire  de  l'His- 
toire de  Ferdinand  et  d'Isabelle  une  ces  œuvres  achevées 
qui  défient  la  critique  et  demeurent  comme  des  modèles. 
Ses  compatriotes,  on  l'a  vu,  n'y  trouvaient  rien  à  redire; 
mais  pour  nous,  qui  savons  ce  qu'il  était,  capable  de 
faire,  nous  croyons  lui  rendre  hommage  en  nous  mon- 
trant un  peu  plus  sévère. 


111. 


L'éclatant  succès  de  son  premier  ouvrage  eut,  comme 
on  peut  penser,  pour  résultat  d'affermir  Prescott  dans  sa 
vocation  et  de  montrer  à  sa  famille  comme  à  lui-même 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  A  partir  de  la  publication  de 
Ferdinand  et  Isabelle,  il  est  bien  véritablement  un  homme 
de  lettres.  11  ne  vit  plus  que  pour  le  travail,  pour  l'his- 
toire, pour  le  passé.  Sa  vie  s'écoule  dans  une  paisible 
uniformité;  la  publication  successive  de  ses  divers  ouvra- 
ges et  quelques-unes  de  ces  épreuves  inévitables  dont 
l'existence  la  plus  heureuse  est  traversée  en  marquent 
seules  les  étapes.  Parmi  ces  épreuves  se  place  au  premier 
rang  la  perte  de  l'aînée  de  ses  enfants,  une  petite  fille 
de  quatre  ans,  sa  favorite  entre  toutes.  «  Jamais  je  ne 
pourrai  souffrir  tout  ce  que  j'ai  souffert  alors,  écrivait-il 
quinze  ans  plus  tard,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
de  verser  deux  fois  des  larmes  aussi  amères.  »  Cette  mort 
tourna  son  esprit  vers  des  pensées  d'un  ordre  plus  élevé 
et  plus  sérieux  encore  que  ses  occupations  ordinaires.  Elle 
fut  pour  lui  l'occasion  d'examiner  les  fondements  de  ses 
croyances  chrétiennes  et  de  chercher  à  établir  sa  foi  sur 
une  base  plus  solide  que  des  traditions  d'enfance.  11  pour- 
suivit ce  travail  avec  la  même  conscience,  la  même 
recherche  impartiale  de  la  vérité  qu'il  apportait  dans  ses 
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('tiulos  historiques,  faisant  dans  ses  lectures  la  part  égale 
aux  adversaires  et  aux  partisans  de  la  religion  révélée, 
opposant  Hume  à  Butler  et  Gibbon  à  Paley.  Le  premier 
fruit  de  ses  études  fut  de  l'affermir  dans  les  convictions 
de  la  philosophie  déiste.  11  conclut  ensuite  à  l'authenticité 
des  Écritures  et  à  la  supériorité  du  christianisme  comme 
doctrine  moi  aie;  mais  il  fut  en  même  temps  amené,  nous 
dit  M.  Ticknor,  «  à  rejeter  délibérément  les  doctrines 
communément  appelées  orthodoxes,  dont  il  ne  trouvait 
trace  ni  dans  Ips  Évangiles  ni  dans  le  reste  du  Nouveau- 
Testament.  »  Cette  assertion  de  M.  Ticknor  nous  est  au 
reste  confirmée  par  une  lettre  de  Prescott,  dans  laquelle 
nous  trouvons  les  lignes  suivantes  :  «  .l'ai  grandement 
choqué  une  dame  en  lui  disant  que  j'étais  unitarien.  Ce 
mot  est  en  abomination  ici  (en  Angleterre)  à  l'égal  du 
nom  de  juif,  de  mahométan,  d'infidèle  ou  de  pire  encore, 
car  on  considère  un  unitarien  comme  un  loup  au  milieu 
des  brebis.  »  Ainsi  Prescott  était,  un  disciple  de  celle 
forme  nouvelle  ou  plutôt  renouvelée  du  christianisme 
que,  depuis  le  commencement  du  siècle,  l'éloquence  et 
les  vertus  de  Channing  popularisaient  en  Amérique.  Il  ne 
paraît  pas  toutefois  qu'il  ait  jamais  adhéré  à  l'unitaria- 
nisme  d'une  façon  bien  ferme,  ni  connu  ce  repos  de 
l'âme  qu'on  éprouve  à  sentir  ses  doctrines  assises  sur  une 
base  inébranlable.  Huit  ans  plus  tard,  l'inquiétude  de  son 
esprit  devait  le  provoquer  à  de  nouvelles  recherches.  Ce 
second  examen  l'eloigna  davantage  encore  des  doctrines 
orthodoxes  ;  mais  il  ne  trouva  pas  au  bout  de  ses  travaux 
la  tranquillité  d'esprit  après  laquelle  il  soupirait.  «  La 
polémique  et  la  critique  religieuses,  écrivait-il,  au  lieu 
d'asseoir  les  principes  et  d'éclaircir  les  doutes,  ne  sont 
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bonnes  qu'à  ébranler  les  uns  et  à  multiplier  les  autres. 
Vivre  suivant  l'honnêteté,  agir  suivant  l'équité,  craindre 
et  aimer  Dieu,  aimer  son  prochain  comme  soi-même, 
voilà  la  vraie  religion.  Je  m'attacherai  donc  aux  grandes 
vérités  morales  enseignées  par  le  christianisme,  me  con- 
l  en  tant  pour  le  reste  d'attendre  les  enseignements  de  la 
mort  et  d'adorer  Dieu.  » 

Si  au  point  de  vue  orthodoxe  Prescott  n'était  qu'à  demi 
et  imparfaitement  chrétien,  il  l'était  profondément  au 
peint  de  vue  moral  par  sa  manière  de  vivre  et  par  sa 
sollicitude  constante  pour  le  perfectionnement  de  son 
âme.  11  était  scrupuleux  à  l'excès  ;  sa  conscience  délicate 
le  tenait  toujours  en  éveil,  et  la  liberté  de  l'esprit  ne 
nuisait  en  rien  chez  lui  à  la  sévérité  de  la  discipline  inté- 
rieure. Pour  triompher  des  tentations  auxquelles  il  se 
reprochait  sans  cesse  de  succomber,  il  avait  recours  à  un 
système  de  résolutions  qui  était  chez  lui  une  habitude 
très  ancienne,  remontant  aux  premières  années  de  sa 
vie  d'université.  Il  avait  même  trouvé  un  singulier 
remède  à  ses  défaillances  et  une  singulière  sanction  aux 
lois  qu'il  s'imposait.  Quand  il  avait  inscrit  sur  son  jour- 
nal une  résolution,  il  ouvrait  un  pari  avec  un  de  ses 
amis  :  si  un  certain  délai  s'accomplissait  sans  qu'il  veut 
manqué,  son  ami  versait  la  somme  convenue  ;  sinon, 
c'était  lui  qui  payait  l'amende.  Ce  qu'il  y  avait  d'étrange, 
c'est  qu'à  Prescott  seul  revenait  le  droit  de  décider  quel 
('•tait  le  gagnant  et  le  perdant  dans  ce  mystérieux  marché. 
Bien  souvent  il  venait  trouver  son  ami,  et  versait  silen- 
cieusement entre  ses  mains  une  somme  plus  ou  moins 
considérable,  ou  bien  au  contraire  il  réclamait  de  lui 
avec  un  rire  satisfait   le  paiement  d'une  vingtaine   de 
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dollars,  sans  que  celui-ci  sût  jamais  ce  qui  lui  valait 
cette  aubaine  ou  ce  petit  désagrément.  Inutile  de  dire 
que  Prescott  était  beaucoup  plus  souvent  perdant  que 
gageant,  ce  qui  fait  plus  d'honneur  à  sa  délicatesse  qu'à 
sa  volonté. 

Cette  réglementation  minutieuse  de  la  vie  morale  ne 
faisait  guère  au  reste  chez  Prescott  que  reproduire  la 
stricte  réglementation  de  la  vie  matérielle.  L'état  toujours 
chancelant  de  sa  santé  Pavait  condamné  à  une  régularité 
dans  sa  manière  de  vivre  qui,  vers  la  fin,  devait  s'em- 
preindre de  quelques  bizarreries.  11  avait  peu  à  peu 
introduit  dans  son  existence  une  sorte  d'élément  automa- 
tique dont  tous  ceux  qui  l'approchaient  étaient  frappés. 
«  Je  ne  pouvais  m'empêcherde  craindre,  nous  dit  un  de 
ses  secrétaires,  tant  il  était  systématique  et  tant  il  faisait 
tonte  chose  par  règle  et  par  compas,  qu'il  ne  finît  par 
devenir  une  sorte  de  machine  et  de  pendule,  incapable 
d'aspirer  à  la  renommée  et  à  la  gloire.  »  Grâce  à  Dieu, 
les  manies  de  notre  historien  ne  l'entraînèrent  pasjusque- 
là,  et  l'inflexibilité  de  ses  habitudes  ne  l'empêchait  pas 
d'apporter  dans  ses  relations  sociales  beaucoup  d'aban- 
don et  de  cordialité.  11  aimait  le  monde  et  dans  une 
certaine  mesure,  le  plaisir,  prenant  part  à  la  conversation 
avec  beaucoup  de  gaieté,  entendant  fort  bien  laplaisan- 
d  rie,  et  étant  même  sujet  à  des  accès  d'un  rire  inextin- 
guible dont  il  n'était  pas  toujours  maître  de  modérer 
les  éclats.  Cette  facilité  d'humeur,  jointe  à  une  bonté 
exquise,  l'avait  rendu  très  populaire  à  Boston.  Aussi 
n'était-il  personne  dont  on  attendît  avec  autant  d'impa- 
tience l'arrivée  quand  il  s'était  annoncé  quelque  part, 
personne     qui    laissât    derrière    lui    un     plus    grand 
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vide  quand  au  coup  de  dix  heures  il  disparaissait 
sans  bruit. 

A  en  croire  Prescott  sur  parole,  un  des  défauts  contre 
lequel  il  avait  le  plus  de  mal  à  lutter  était  une  propen- 
sion constante  à  la  paresse  et  au  découragement.  A  qui 
lit  sa  biographie  de  l'œil  le  plus  attentif,  il  est  difficile 
cependant  d'apercevoir  à  quel  moment  il  s'est  adonné  à 
ce  penchant  et  quel  espace  remplissent  ces  accès  de  dé- 
couragement. C'est  ainsi  que  quatre  mois  à  peine  après 
la  publication  de  Ferdinand  et  Isabelle,  c'est-à-dire  au 
printemps  de  1839,  nous  le  voyons  écrire  en  Espagne 
pour  obtenir  l'envoi  de  documents  relatifs  à  l'histoire  de 
la  conquête  du  Mexique,  et,  plein  d'ardeur  pour  ce  nou- 
veau sujet,  commencer  un  vaste  cours  de  lectures  géné- 
rales et  préparatoires.  Grande  fut  sa  joie  quand  arrivèrent 
d'Espagne  les  précieuses  caisses  de  manuscrits  qu'il  avait 
demandés,  et  il  s'occupait  avec  ardeur  d'en  dépouiller 
le  contenu  quand  un  nouveau  contre-temps  d'une  nature 
bien  différente  de  ceux  qu'il  avait  traversés  jusque-là 
vint  l'interrompre  au  milieu  de  ses  travaux,  et  faillit 
lui  faire  abandonner  à  jamais  son  dessein. 

L'Amérique  comptait  alors  au  nombre  de  ses  littéra- 
teurs les  plus  distingués  le  romancier-historien  Washington 
Irving,  plus  connu  en  France  par  les  compositions  gra- 
cieuses du  Sketch  Book  que  par  ses  autres  travaux  plus 
sérieux,  la  Vie  de  Colomb  et  la  Chronique  de  Grenade. 
dont  la  publication  avait  précédé  celle  de  Ferdinand 
et  Isabelle.  Il  semble  qu'une  fatalité  contrariante  se  soit 
toujours  appliquée  à  diriger  vers  les  mêmes  sujets  l'at- 
tention de  ces  deux  écrivains.  Prescott  était  absorbé 
depuis   un    an   déjà   dans   YHistoire  de   la  conquête  du 


WILLIAM    PRE  SCOTT.  31 

Mexique  quand  il  apprit  d'un  ami  commun  que  Was- 
hington Irving  l'avait  devancé  dans  cette  voie.  Cet  ami 
lui  donnait  bien  l'assurance  qu'à  la  nouvelle  de  cette 
rivalité  Irving  avait  protesté  de  sa  répugnance  à  entrer 
en  lutte  avec  l'historien  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  et 
qu'il  avait  annoncé  l'intention  de  lui  abandonner  le 
terrain  sur  lequel  ils  avaient  mis  le  pied  tous  deux  en 
même  lemps  ;  mais  le  moyen  d'entreprendre  une  œuvre 
d'une  aussi  longue  haleine  sur  des  renseignements  aussi 
vagues?  Dans  cette  délicate  conjoncture,  Prescott  prit  le 
seul  parti  digne  de  lui,  digne  aussi,  on  va  le  voir,  de 
l'homme  auquel  il  avait  affaire,  celui  de  s'expliquer 
franchement  avec  Irving.  Un  échange  de  lettres  cour- 
toises eut  lieu,  lettres  qui  pour  l'honneur  de  tous  deux 
vaudraient  la  peine  d'être  citées  ici  en  entier.  Dans  cette 
correspondance,  Washington  Irving  donnait  acte  à  Pres- 
cott de  l'abandon  définitif  qu'il  faisait  en  sa  faveur 
du  sujet  disputé.  Peut-être  Prescott  eùt-il  de  moins 
bon  cœur  accepté  cet  abandon  ,  s'il  eût  pu  savoir  du 
même  coup  combien  il  était  pénible  à  son  rival. 
«Quand  j'ai  fait  ce  sacrifice  à  M.  Prescott,  écrivait  bien 
des  années  après  Washington  Irving,  c'était  mon  pain 
en  quelque  sorte  que  je  lui  sacrifiais  ,  car  je  comptais 
sur  le  profit  que  je  retirerais  de  cet  ouvrage  pour  refaire 
un  peu  mes  finances  délabrées.  Ma  situation  de  for- 
tune aurait  été  transformée.  Néanmoins  je  ne  regrette 
pas  ce  que  j'ai  fait.  » 

L'esprit  tranquille  de  ce  côté,  Prescott  se  remit  à  l'ou- 
vrage avec  plus  d'ardeur  que  jamais,  persévérant  dans  la 
méthode  qu'il  avait  suivie  durant  la  composition  de  Ferdi- 
nand et  Isabelle.  Les  difficultés  qu'il  avait  à  vaincre  étaient 
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d'ailleurs  loin  d'être  aussi  grandes.  Aussi  l'ouvrage  fut-il 
terminé"  au  bout  de  cinq  années.  L'Histoire  delà  conquête 
du  Mexique  parut  le  G  décembre  I  s  ï : i .  On  sait  le  succès 

universel  qu'elle  a  obtenu.  Cette  histoire  est  devenue 
un  ouvrage  classique  dans  la  littérature  américaine,  et 
on  peut  dire  dans  la  littérature  du  siècle.  Elle  a  du  res- 
te la  singulière  bonne  fortune  de  satisfaire  à  l'une  des 
conditions  que  les  arbitres  du  goût  proclamaient  jadis 
indispensables  au  succès  et  à  la  perfection  d'œuvres  d'un 
autre  genre.  On  est  bien  revenu  aujourd'hui  de  la  règle 
des  trois  unités,  et  nos  auteurs  modernes,  qui  n'étudient 
guère  Aristote,  ne  se  soucient  pas  beaucoup  non  plus  de 
savoir  si  leurs  pièces  auraient  plu  à  Scudéri.  Il  est  ce- 
pendant une  règle  dont  toutes  leurs  hardiesses  ne  sauraient 
affranchir  les  écrivains  de  nos  jours,  parce  qu'au  lieu 
d'être  un  précepte  d'école  elle  a  toute  la  torce  d'une  loi  de 
l'art  :  c'est  l'unité  d'objet.  Cette  unité  est  la  loi  du  poète 
tragique  ou  comique,  elle  est  la  loi  du  romancier;  elle 
est  aussi  dans  une  certaine  mesure  la  loi  de  l'historien. 
Seulement  c'est  affaire  à  lui  d'y  arriver  à  force  d'ha- 
bileté, en  rattachant  avec  persévérance  à  une  pensée  do- 
minante les  fils  épars  des  événements.  Il  est  bien  rare 
qu'il  trouve  sur  ce  point  sa  besogne  toute  faite,  et 
qu'il  puisse,  sans  rien  sacrifier  de  la  vérité,  arriver  à 
égaler  cette  unité  artificielle  qu'on  est  en  droit 
d'exiger  rigoureusement  dans  le  domaine  de  la -fiction. 
Prescott  s'est  trouvé  sous  ce  rapport  merveilleusement 
secondé  par  son  sujet.  L'entreprise  qu'il  racontait  n'a- 
vait qu'un  héros,  Fernand  Cortez,  elle  n'avait  qu'un 
objet,  la  prise  de  Mexico.  Une  fois  la  capitale  des  Aztecs 
tombée,  la   conquête  est  finie.  Pendant   toute  la  durée 
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de  L'expédition,  l'intérêt  se  concentre  autour  d'un  seul 
homme,  et  l'action  tend  vers  un  seul  but.  11  n'y  a  pas 
beaucoup  d'exemples  d'une  histoire  réunissant  ainsi  en 
elle  les  conditions  d'une  œuvre  d'imagination.  Ces  ap- 
parences faciles  ne  laissaient  pas  cependant  que  de 
cacher  quelques  écueils.  L'héroïque  invraisemblance  et  le 
caractère  véritablement  épique  de  cette  campagne  diri- 
géepar  une  poignée  d'hommes  contre  un  empire  immense 
rappelaient  trop  les  chroniques  de  la  chevalerie  errante 
et  la  légende  de  Roland  pour  que  la  moindre  exagéra- 
lion  de  couleurs,  le  moindre  éclat  de  ton  n'eût  pas  re- 
froidi l'intérêt  en  jetant  l'esprit  dans  une  certaine  dé- 
fiance. Prescott  a  vu  le  danger  et  s'est  soigneusement 
préoccupé  de  l'éviter.  Peut-être  devons-nous  à  cette  pré- 
occupation l'étude  approfondie  sur  la  civilisation  anté- 
rieure du  Mexique  qui  ouvre  le  premier  volume.  Cette 
étude,  qui,  tout  en  mettant  la  curiosité  en  éveil,  dirige 
en  même  temps  l'esprit  vers  les  plus  graves  problèmes, 
suffirait  à  elle  seule  pour  donner  à  V Histoire  de  la  con- 
quéte  du  Mexique  le  caractère  d'une  œuvre  de  science 
historique;  mais  où  triomphe  véritablement  la  manière 
à  la  fois  sobre  et  habile  de  Prescott,  c'est  dans  le  soin 
qu'il  prend  de  ne  pas  faire  à  la  portion  guerrière  de 
son  récit  une  place  trop  grande,  de  ne  pas  se  complaire 
uniquement  dans  les  descriptions  et  les  combats,  de  ne 
pas  laisser  dans  l'ombre  le  caractère  semi-religieux  dont 
leur  expédition  se  revêtait  aux  yeux  des  Espagnols.  Sans 
cesse  il  met  en  relief  ce  côté  saisissant  et  vraiment 
original  de  l'aventure  tentée  par  Fernand  Cortez.  Aussi 
en  a-t-il  été  récompensé,  et  aucune  page  de  son  livre 
ne  le  cède  en    intérêt  à  celles    où    nous  voyons  Cortez 
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tantôt  s'acharnant,  au  péril  de  sa  vie,  à  la  destruction 
des  idoles  et  tout  prêt,  comme  Polyeucte, 

A  mourir  dans  leur  temple  on  les  y  terrasser, 

tantôt  s 'obstinant,  en  dépit  des  protestations  du  sage 
frère  Olméida,  à  taire  administrer  le  baptême  à  deux 
ou  trois  mille  malheureux  à  peine  remis  de  l'épouvante 
que  leur  avaient  causée  la  vue  des  chevaux  et  le  bruit 
du  canon,  tantôt,  pour  faire  arriver  aux  oreilles  des  in- 
fidèles les  purs  et  sévères  préceptes  de  la  doctrine  évan- 
gélique,  se  servant  de  l'intermédiaire  d'une  jeune  in- 
dienne convertie,  dont  il  ne  paraît  pas  que  lui-même 
ait  eu  le  courage  de  repousser  la  tendresse  passionnée. 
Si  l'on  ajoute  à  cela  des  récits  de  combats  qui  rappel- 
lent ceux  de  Y  Iliade,  des  descriptions  qui  font  penser 
aux  Martyrs,  l'on  comprend  que  Y  Histoire  de  la  conquête 
du  Mexique  tienne  le  premier  rang  dans  !a  littérature 
américaine,  et  l'un  est  forcé  de  convenir  que  dans  notre 
vieille  Europe  il  n'est  pas  aisé  de  trouver  un  ouvrage 
du  même  genre  qu'on  puisse  mettre  au-dessus. 


IV. 


Bien  peu  de  temps  après  YHistoire  de  la  conquête  du 
Mexique  dans  la  chronologie  de  la  vie  de;  Prescott,  bien  loin 
en  arrière  à  considérer  le  rang  qu'elle  mérite  de  tenir  dans 
ses  œuvres,  vient  l'Histoire  de  lu  conquête  du  Pérou. 
Cette  histoire  est  inférieure  de  tout  point  à  la  précédente, 
moins  peut-être  à  raison  de  la  manière  dont  le  sujet  a 
été  traité  qu'à  raison  du  sujet  lui-même  et  de  la  diffé- 
rence dans  l'intérêt  que  les  deux  expéditions  et  les 
héros  des  deux  conquêtes  sont  de  nature  à  inspirer. 
Nous  n'aurions  donc  point  à  nous  y  arrêter,  si  elle  n'a- 
vait pour  nous  un  mérite  spécial,  celui  de  nous  donner 
à  connaître  ou  plutôt  à  deviner  les  sentiments  véritables 
de  Prescott  sur  une  question  bien  grave,  la  plus  grave 
qui,  depuis  la  guerre  de  l'indépendance,  ait  été  agitée  do 
l'autre  côté  de  l'Atlantique,  sur  l'abolition  de  l'esclavage. 
Tout  le  monde  sait  de  quelles  cruautés  les  conquérants 
espagnols  du  xviu  siècle  se  rendirent  coupables  à  l'égard 
des  Indiens,  principalement  au  Pérou,  et  de  quel  poids 
le  joug  de  l'esclavage  pesa  sur  les  malheureux  lncas. 
Ton!  le  monde  sait  aussi  les  généreux  efforts  de  Las 
Cases  pour  adoucir  leurs  souffrances  et  pour  faire  pro- 
clamer le  principe  de  leur  indépendance.  L'un  des  prin- 
cipaux épisodes  qu'avait  à  raconter  Prescott  était  l'his- 


36      ÉTUDES    BlOGRAtMIltH'ÈS    ET    LITTÉRAIRES. 

toire  de  la  terrible  révolte  provoquée  par  la  publication 
d'une  série  d'ordonnances  du  conseil  des  Indes,  rendues 
sous  l'inspiration  de  Las  Cases,  et  qui,  sans  garder 
peut-être  tous  les  ménagements  nécessaires,  devaient 
conduire  les  Indiens  à  la  liberté  dans  un  temps  plus  ou 
moins  long.  Prescott  ne  pouvait  donc  échapper  à  la  né- 
cessité d'apprécier  ces  ordonnances,  et  de  raconter  en 
même  temps  la  fin  tragique  de  celui  à  qui  le  gouver- 
nement espagnol  confia  la  dangereuse  mission  de  les 
mettre  en  pratique,  un  certain  Blasco  Nunez,  homme 
énergique  et  courageux,  mais  qui,  augmentant  par  son 
caractère  altier  les  difficultés  de  sa  tâche,  finit  par  suc- 
comber sous  le  poids  de  sa  généreuse  tentative.  On  s'at- 
tend qu'en  faisant  tout  au  plus  des  réserves  quant  à 
l'opportunité  de  ces  ordonnances  et  quant  à  la  conduite 
de  Nunez,  Prescott  va  au  moins  rendre  hommage  à  la 
noblesse  de  l'entreprise  et  pousser  comme  un  cri  de 
joie  en  voyant  les  principes  de  la  liberté  humaine  hau- 
tement proclamés  pour  la  première  fois  sur  le  sol 
américain.  Bien  loin  de  là,  il  n'a  que  blâme  pour  le 
conseil  des  Indes,  pour  Las  Cases,  auteur  de  ces 
ordonnances.  Quant  à  Blasco  Nunez,  ce  premier  mar- 
tyr de  la  cause  abolitioniste,  c'est  à  peine  s'il  trouve 
en  sa  faveur  quelques  paroles  de  sympathie  qu'il  se 
hâte  de  racheter  par  les  plus  amères  critiques.  N'en 
soyons  pas  trop  surpris.  A  l'époque  où  écrivait 
Prescott,  il  fallait  même  dans  les  pays  du  nord  un 
grand  courage  moral  pour  professer  ouvertement  les 
doctrines  abolitiomstes.  Il  n'y  avait  guère  plus  de 
dix  ans  que  la  ville  de  Boston  avait  été  témoin  de 
scènes   de    désordres  occasionnées  par  une  propagande 
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antiesclavagiste  peut-être  un  peu  imprudente,  et  depuis 
ce  moment,  par  une  convention  tacite,  on  gardait  le 
silence  sur  cette  redoutable  question.  C'est  donc  à  la 
crainte  de  soulever  une  tempête  autour  de  son  livre  et 
d'être  soupçonné  de  connivence  avec  une  secte  discré- 
ditée qu'il  est  juste,  selon  nous,  d'attribuer  la  réserve 
de  Prescott  au  sujet  des  ordonnances  et  la  sévérité  de 
son  jugement  sur  le  malheureux  Nunez.  La  vérité  est 
que,  tout  en  déplorant  sincèrement  ce  que  dans  d'autres 
passages  de  ses  écrits  il  appelle  constamment  la  peste 
de  l'esclavage,  il  était  surtout  frappé  du  danger  qu'il  y 
aurait  à  marcher  trop  vite  en  besogne.  Cette  crainte  le 
poussait  même  à  ressentir  une  certaine  impatience 
contre  les  philanthropes  dont  le  zèle  ne  pouvait  se 
résigner  à -voir  l'affranchissement  des  nègres  remis  à 
une  aussi  lointaine  échéance,  et  il  en  voulait  un  peu 
à  ceux  qui  se  préoccupaient  trop  constamment  de  ce 
problème.  «  Lorsqu'un  Yankee,  écrit-il  quelque  part, 
l'ait  son  apparition  dans  un  cercle  de  Londres,  la  pre- 
mière question  qu'on  lui  adresse,  c'est  :  Ètes-vous  pour 
ou  eontre  l'esclavage?  et  on  règle  sa  conduite  avec  lui 
en  conséquence.  Quand  un  Anglais  met  le  pied  sur 
notre  sol,  ne  trouverait-il  pas  étrange  qu'on  lui  demandât  : 
Lies-vous,  oui  ou  non,  d'avis  de  l'aire  avaler  de  l'opium 
aux  Chinois?  comme  s'il  y  avait  là  moralement  et  so- 
cialement une  pierre  de  touche  à  consulter  pour  rompre 
avec  lui  ou  lui  faire  fête.  »  Ainsi  Prescott  ne  semble 
même  pas  avoir  compris  combien  profonde  est  la  répul- 
sion que  doit  inspirer  l'esclavage,  et  combien  naturel- 
lement cette  répulsion  rejaillit  sur  ses  partisans.  C'est 
surtout  ce  ton  léger  et  indifférent  qu'on  serait  en  droit 
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de  lui  reprocher  plutôt  que  la  timidité  qui  lui  faisait 
préférer  un  mal  présent  et  connu  à  un  avenir  incertain 
et  plein  de  périls. 

Peut-être  aussi  ces  opinions  qui  nous  contristent 
s'expliquent-elles  chez  Prescott  par  la  fidélité  qu'il  se 
croyait  tenu  de  garder  à  un  certain  ensemble  de  doc- 
trines sociales  et  politiques.  Il  s'en  fallait  cependant 
que  Prescott  fût  ce  qu'on  appelle  un  homme  politique. 
Bien  plus,  il  avait  de  la  vie  publique,  de  ses  émotions, 
de  ses  orages,  une  sorte  de  crainte  bien  rare  chez  un 
Anglo-Saxon.  «  Il  prenait  peu  d'intérêt,  nous  dit 
M.  Ticknor,  aux  querelles  passagères  des  partis  qui  de 
ce  temps  divisaient  et  agitaient  l'Amérique.  Il  les  con- 
sidérait comme  un  élément  de  désordre  dans  le  cours 
paisible  et  studieux  de  sa  vie,  et  un  pareil  élément, 
quelle  qu'en  fût  la  nature,  de  quelque  côté  qu'il  vînt, 
était  toujours  repoussé  par  lui  avec  une  appréhension 
singulière,  désireux  qu'il  était  en  toute  circonstance 
d'assurer  à  son  esprit  la  tranquillité  heureuse  dont  sa 
nature  ne  pouvait  se  passer,  et  qu'il  considérait  comme 
indispensable  à  la  continuation  de  ses  travaux.  »  Dans 
ses  relations  avec  les  principaux  hommes  d'État  de  son 
pays,  on  retrouve  la  trace  de  ce  dédain  mêlé  de  crainte. 
C'est  ainsi  qu'il  écrit  à  Bancroft,  ex-vice-président  de 
la  République  et  auteur  d'une  histoire  bien  connue  des 
États-Unis  :  «  Comment  pouvez-vous  rester  en  coquet- 
terie avec  une  virago  aussi  turbulente  que  la  politique, 
quand  la  glorieuse  muse  de  l'histoire  ouvre  les  bras 
pour  vous  recevoir?  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  com- 
prenne la  fascination  qu'exerce  une  telle  maîtresse,  ce 
qui,  je  suppose,  vous  inspirera  pour  moi  la  plus  pro- 
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fonde  commisération.  »  S'il  répugnait  à  Prescott  de 
prendre  une  part  active  aux  luttes  de  la  vie  publique, 
il  était  impossible  cependant  que  sa  haute  intelligence 
en  méconnût  complètement  l'intérêt.  Aussi  avait-il  ses 
préférences,  préférences  très  décidées,  dans  lesquelles  il 
ne  varia  jamais.  Autant  par  tradition  que  par  inclina- 
tion naturelle,  il  appartenait  au  parti  conservateur. 
Qu'est-ce  au  juste  qu'un  conservateur  américain?  Quel- 
qu'un sans  doute  qui  ressemble  bien  peu  à  ceux  que 
nous  appelons  en  France  de  ce  nom,  et  tel  qu'on  qua- 
lifie de  conservateur  là-bas  paraîtrait  probablement  chez 
nous  un  radical  aux  yeux  de  bien  des  gens.  Toutefois, 
si  les  mots  ont  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  la  même 
signification  qu'ils  ont  de  ce  côté-ci,  si  le  terme  de 
conservateur  désigne  quelqu'un  qui  préfère  instinctive- 
ment le  passé  au  présent ,  et  qui  nourrit  une  médiocre 
confiance  dans  les  promesses  de  l'avenir  comme  dans 
le  progrès  indéfini  des  peuples,  qui  voit  volontiers  la 
révolution  derrière  la  réforme,  il  est  probable  que  les 
opinions  peu  sympathiques  professées  par  Prescott  à 
l'endroit  de  l'esclavage  s'expliquent,  se  justifient  en 
quelque  sorte  par  un  ensemble  de  convictions  poli- 
tiques respectables  en  elles-mêmes,  souvent  judicieuses, 
conformes  en  tout  cas  à  sa  tournure  d'esprit,  à  sa  na- 
ture, on  serait  tenté  de  dire  à  son  tempérament. 

Ainsi ,  tout  chez  Prescott  était  en  équilibre  et  en 
harmonie,  la  nature  physique  et  la  nature  morale,  le 
caractère  et  les  opinions,  la  modération  de  l'esprit  et 
la  tranquillité  de  l'existence.  Nous  ne  sommes  plus  ac- 
coutumés en  France  au  spectacle  d'une  pareille  vie.  De  nos 
jours,  l'homme  de  lettres,  l'historien  surtout,  dès  qu'il 
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s'élève  au-dessus  d'un  certain  niveau,  cesse  bientôt  de  s'ab- 
sorber uniquement  dans  l'étude  et  dans  le  passé.  La  fièvre 
de  la  politique  le  saisit;  il  s'embrase  des  passions  qu'elle 
allume,  il  aspire  aux  grands  rôles  qu'elle  assure,  et  les 
lettres,  s'il  est  poète  ou  critique,  l'histoire,  s'il  est  his- 
torien, deviennent  pour  lui  une  occupation  secondaire 
ou  un  moyen  indirect  de  propager  ses  doctrines. 
Parmi  les  hommes  de  notre  âge  qui  ont  donné  au 
mouvement  intellectuel  du  siècle  une  si  forte  impul- 
sion, il  en  est  peu  qui  n'aient  aspiré  tôt  ou  tard  à 
monter  sur  la  scène  des  affaires  publiques  et  qui  n'y 
soient  parvenus.  A  vrai  dire,  ces  travaux  qui  ont  jeté 
sur  leur  nom  un  si  vif  éclat  leur  ont  avant  tout  servi 
à  se  préparer  de  leur  jeunesse  aux  emplois  que  leur 
offrait  la  politique,  ou  à  se  consoler  dans  leur  âge  mûr 
des  déceptions  qu'elle  leur  a  values.  Chez  ceux  même 
qui,  soit  instinct,  soit  prudence,  se  sont  tenus  à  l'écart 
et  n'ont  point  vu  leur  nom  mêlé  aux  disputes  quoti- 
diennes, il  ne  serait  point  difficile  de  retrouver  l'in- 
fluence des  passions  dont  l'orage  grondait  autour  d'eux, 
et  l'on  marquerait  aisément  dans  leurs  œuvres  telle 
page  écrite  au  bruit  des  controverses  du  jour.  Pareille 
ambition  n'est-elle  point  de  nature  à  troubler  l'histo- 
rien dans  son  œuvre?  Pareille  arrière-pensée  ou  pareil 
retour  ne  doivent-ils  point  altérer  de  temps  à  autre  la 
sérénité  et  la  clairvoyance  de  son  jugement?  A  parler 
franchement,  nous  le  croyons  un  peu.  Sans  doute  l'école 
d'écrivains  que  l'on  peut  appeler  l'école  politique  a 
produit  de  notre  temps  des  œuvres  admirables,  et  il 
faudrait  fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  méconnaître 
tout  ce  que  la  flamme  intérieure  de  l'homme  de  parti 
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donne  de  chaleur  et  de  vie  aux  récits  de  l'historien. 
Allons  plus  loin:  suivant  toute  probabilité,  la  lumière 
n'aurait  pas  été  portée  dans  l'obscurité  de  nos  annales 
et  les  brouillards  de  la  légende  ne  se  seraient  point 
dissipés  si  vite  devant  le  grand  jour  de  la  vérité,  si 
l'espérance  de  renouer,  au  profit  de  leurs  doctrines,  la 
chaîne  interrompue  des  traditions  nationales  n'avait 
soutenu  le  courage  de  ceux  qui  les  premiers,  par  leurs 
laborieuses  recherches,  répandirent  la  clarté  sur  la  nuit 
de  nos  origines  politiques.  Quand  même  ils  seraient 
convaincus  de  s'être  mis  à  l'œuvre  avec  quelques  idées 
préconçues,  la  vérité  historique  n'en  aurait  pas  moins 
de  grandes  obligations  à  ces  hommes  dont  l'instinct 
sagace  devina  que  le  passé  de  notre  France  n'était  point 
ce  que  les  théories  absolutistes  le  voulaient  faire,  et 
qu'en  parlant  d'indépendance,  de  garanties,  de  liberté, 
au  lieu  de  balbutier  des  mots  nouveaux,  elle  rapprenait 
un  langage  trop  oublié.  En  est-il  moins  vrai  cependant 
qu'apporter  dans  l'étude  du  passé  les  ardeurs  ou  même 
les  préoccupations  du  présent  est  une  dangereuse  ten- 
dance, et  qu'en  s'appliquant  à  y  chercher  des  argu- 
ments, des  concordances,  des  précédents,  on  risque 
souvent  d'y  trouver  ce  qui  n'y  a  jamais  été?  A  notre 
sens,  une  certaine  indifférence  pour  les  choses  de  son 
temps,  pour  les  événements  mesquins  du  jour  une 
nuance  de  dédain,  de  l'avenir  peu  de  curiosité,  tel  est, 
nous  ne  voulons  pas  dire  la  loi,  nous  n'osons  pas  dire 
le  devoir,  tel  est  peut-être  l'idéal  de  l'historien.  Pour 
tout  dire,  un  peu  de  scepticisme  à  notre  sens  ne  lui 
messied  pas,  et  si,  fermant  les  yeux,  nous  essayons 
par  l'imagination  de  donner  un  corps  à  cet  être  abstrait 
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et  de  nous  représenter  son  visage,  il  nous  apparaît 
plutôt  avec  un  œil  rêveur  qu'avec  un  regard  plein  de 
fou,  plutôt  avec  un  sourire  indécis  qu'avec  une  expres- 
sion véhémente,  plutôt  sous  les  traits  d'un  Montaigne 
que  sous  l'aspect  d'un  Mirabeau. 

A  quoi  les  grands  historiens  de  l'antiquité  doivent-ils 
leur  immortalité,  sinon  à  ce  qu'ils  ont  toujours  dans 
leurs  œuvres  laissé  la  parole  aux  faits,  dont  rien 
n'altère  l'éternelle  jeunesse,  sans  les  accommoder  à  des 
doctrines  qui  seraient  aujourd'hui  frappées  de  sénilité? 
Se  figure-t-on  Thucydide,  dans  sa  Guerre  du  Péloponèse, 
s'efforçant  de  démontrer  par  le  triomphe  de  Lacédémone 
la  supériorité  d'une  oligarchie  sur  une  constitution 
démocratique?  Se  figure-t-on  Tite-Live  tirant  du  meur- 
tre de  Virginie  un  argument  contre  la  domination  des 
hautes  classes?  S'il  était  permis  de  nommer  Prescott 
aussitôt  après  de  tels  modèles,  nous  dirions  que,  sauf  la 
différence  nécessaire  des  temps  et  des  lieux,  il  a  su  donner 
à  ses  œuvres  la  même  empreinte  d'inaltérable  sérénité. 
Comment  en  aurait-il  été  autrement,  et  comment  se 
serait-il  laissé  envahir  par  des  préoccupations  étrangères, 
lui  qui,  vivant  au  milieu  de  son  temps  comme  s'il  n'en 
était  point,  fermait  inexorablement  l'oreille  aux  bruits 
du  dehors,  aux  clameurs  des  partis,  et,  enfermé  dans 
son  cabinet,  ne  prenait,  il  le  disait  lui-même,  aucun 
intérêt  aux  discussions  politiques,  si  elles  n'avaient 
trait  à  des  événements  ou  à  des  personnes  ayant  au 
moins  deux  siècles  d'âge?  Il  ne  faudrait  pas  cependant 
s'imaginer  qu'il  y  ait  dans  la  manière  de  Prescott  une 
recherche  affectée  de  simplicité,  ni  qu'il  soit  tombé  dans 
l'erreur   de   prendre  pour   modèle  le   parler    naïf   des 
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anciens  chroniqueurs.  Prescott  avait  un  talent  trop 
grand  et  trop  simple  pour  se  complaire  en  de  pareils 
procédés.  Joinville  et  Froissart  ont  pu  être  en  leur, 
temps  des  historiens  de  premier  ordre,  il  n'en  faut  pas 
moins  aux  lecteurs  de  nos  jours  une  nourriture  plus 
substantielle  que  leur  inimitable  bavardage.  Prescott  le 
savait  bien,  et  il  excelle  à  mêler  dans  une  juste  pro- 
portion au  récit  des  faits  les  considérations  générales; 
mais,  quoi  qu'il  fasse  et  quand  même  il  semble  un 
moment  s'égarer  loin  de  son  sujet  en  s'élevant  au-dessus, 
partout,  toujours  il  demeure  historien  et  rien  qu'histo- 
rien. Jamais  le  philosophe,  jamais  l'homme  politi- 
que ne  viennent  mettre  la  main  à  l'œuvre,  et,  sans 
la  gâter  peut-être,  porter  du  moins  atteinte  à  son  unité 
en  y  laissant  la  trace  d'une  opinion  passagère.  Con- 
ter est  toujours  la  grande  affaire  de  Prescott,  conter 
avec  intelligence  et  gravité,  sans  puérilité  et  sans  affé- 
terie, mais  conter  cependant,  c'est-à-dire  rendre  la  vie 
aux  personnes  et  aux  choses  d'autrefois  en  se  complai- 
sant sans  arrière-pensée  dans  le  spectacle  de  l'activité 
humaine.  Si  parfois  il  relève  son  récit  par  quelques  or- 
nements étrangers,  si  par  quelque  comparaison  gra- 
cieuse, par  quelque  poétique  rapprochement,  il  colore  la 
gravité  de  son  style,  c'est  toujours  avec  une  mesure 
parfaite,  avec  une  exquise  sobriété  qui  n'enlève  rien  à 
l'harmonie  sévère  de  l'ensemble. 

Prescott  demeura  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  cette  réserve 
pleine  d'art.  Jusqu'à  la  lin  aussi,  il  fut  assez  heureux 
pour  qu'aucun  orage  ne  vînt  troubler  l'atmosphère  pai- 
sible dans  laquelle  il  aimait  à  vivre,  et  dont  son  cœur 
et  son  talent  avaient  également  besoin.  Une  seule  fois 
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il  sacrifia  volontairement  la  monotonie  de  ses  habitudes 
pour  mettre  à  exécution  le  projet,  longtemps  caressé, 
d'un  voyage  en  Angleterre;  mais  il  ne  put  supporter 
un  long  séjour  loin  du  toit  domestique,  et  au  bout  de 
cinq  mois  il  était  de  retour,  heureux  sans  doute  des 
souvenirs  qu'il  rapportait,  mais  plus  heureux  encore  de 
retrouver  sa  famille,  ses  amis,  son  cabinet  de  travail  et 
ses  livres.  A  partir  de  ce  moment,  sa  vie  se  partage  par 
portions  égales  entre  Boston,  où  il  passait  toujours  l'hi- 
ver, une  petite  villa  au  bord  de  la  mer,  où  il  se  réfu- 
giait durant  les  grandes  chaleurs  de  l'été,  et  sa  maison 
de  campagne  favorite  de  Pepperell,  où  s'écoulait  pour 
lui  l'automne,  la  plus  belle  des  saisons  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique.  A  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  il  s'at- 
tachait de  plus  en  plus  à  cette  maison  dont  ses  ancêtres 
avaient  acheté  le  sol  aux  Indiens,  chose  peu  fréquente 
en  Amérique,  où,  nous  dit-il  lui-même,  le  fils  s'asseoit 
rarement  à  l'ombre  des  arbres  que  le  père  a  plantés.  Il 
avait  dû  agrandir  progressivement  la  modeste  habita- 
tion, afin  d'y  pouvoir  loger  sa  nombreuse  famille.  Cha- 
que jour,  il  se  plaisait  à  l'embellir,  et  c'était  chez  lui 
une  préoccupation  constante  qu'après  sa  mort  elle  con- 
tinuât d'appartenir  aux  siens.  Il  menait  là  une  exis- 
tence patriarcale,  entouré  de  ses  enfants  et  déjà,  quoique 
bien  jeune  encore,  de  ses  petits-enfants,  ne  connaissant 
guère  à  ses  études  quotidiennes  d'autre  distraction  que 
celle  de  recevoir  la  visite  de  ses  nombreux  amis  et  des 
étrangers  qui,  attirés  par  sa  renommée  toujours  crois- 
sante, ne  voulaient  pas  quitter  l'Amérique  sans  l'avoir  vu. 
Son  ardeur  pour  le  travail  était  loin,  au  reste,  d'aller 
en  s'affaiblissant.  L'œuvre  à  laquelle  il  consacra  les  der- 
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nières  années  de  sa  vie  ne  lui  coûta  ni  moins  de  re- 
cherches ni  moins  de  travaux  que  les  précédentes. 
C'était  une  Vie  de  Philippe  II.  Depuis  longtemps  déjà  il 
avait  conçu  le  plan  d'une  histoire  détaillée  de  ce  règne 
illustre  et  néfaste.  Au  moment  de  son  retour  d'Angle- 
terre, il  y  avait  dix  ans  que,  par  l'intermédiaire  d'amis 
dévoués,  à  Vienne,  à  Florence,  à  Venise,  à  Paris,  à 
Londres,  il  s'occupait  de  faire  rechercher  les  matériaux 
du  grand  édifice  qu'il  projetait  d'élever.  D'aussi  longs 
préparatifs  avaient  fini  par  ébruiter  ses  projets.  Aussi 
reçut-il  un  jour  la  visite  d'un  jeune  homme  qui  vint  le 
trouver  plein  d'embarras.  11  était  sur  le  point,  disait-il, 
de  faire  paraître  une  histoire  de  la  révolution  des  Flan- 
dres sous  Philippe  II,  quand  il  avait  appris  la  dange- 
reuse concurrence  à  laquelle  il  s'exposait,  et  il  croyait 
de  son  devoir,  à  lui  jeune  et  inconnu,  d'offrir  à  son 
glorieux  rival  d'abandonner  le  terrain  que  tous  deux 
avaient  choisi.  Loin  d'encourager  son  jeune  visiteur  dans 
cette  idée,  Prescott  le  pressa  de  persévérer  dans  son  des- 
sein, et,  joignant  l'action  à  la  parole,  il  mil  sur-le- 
champ  les  ouvrages  spéciaux  de  sa  bibliothèque  à  la  dis- 
position de  son  loyal  concurrent.  Ce  visiteur  inconnu 
était  M.  Lothrop  Motley,  qui  depuis  s'est  acquis  une  si 
juste  réputation  par  son  Histoire  de  la  République  des 
Pays-Bas.  L'activité  de  Prescott  ayant  en  réalité  dépassé 
celle  de  Motley,  ce  fut  la  Vie  de  Philippe  II  qui  parut  la 
première,  et  dans  la  préface  de  celte  histoire  Prescott 
annonça  de  la  façon  la  plus  aimable  pour  M.  Motley  la 
prochaine  publication  d'un  ouvrage  dans  lequel  la  glo- 
rieuse révolution  des  Flandres  serait  traitée  d'une  façon 
digne  de  sa  grandeur. 

3. 
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Au  commencement  de  l'année  1858,  les  trois  premiers 
volumes  de  la  Vie  de  Philippe  //,  les  seuls  qui  aient  vu 
le  jour,  avaient  déjà  paru.  De  tous  les  ouvrages  de 
Prescott,  cette  histoire  est  certainement  la  moins  con- 
nue. Pour  nous,  nous  n'hésiterions  pas  cependant  à  la 
classer  au  niveau  de  l'Histoire  de  la  co7iquête  du  Mexique. 
Il  a  paru  de  nos  jours  peu  de  récits  historiques  qui  va- 
lent la  scène  de  l'abdication  de  Charles-Quint.  Si  elle 
n'a  pas  obtenu  en  Amérique  et  ailleurs  plus  de  popula- 
rité, c'est  parce  qu'elle  est  demeurée  inachevée.  Il  ne 
devait  pas  être  donné  en  effet  à  Prescott  de  poursuivre 
plus  loin  cette  grande  entreprise.  Depuis  quelque  temps, 
un  œil  vigilant  aurait  pu,  à  l'affaissement  graduel  de 
ses  organes,  prévoir  sa  fin  prochaine.  Il  ne  pouvait  plus, 
ainsi  qu'il  l'avait  l'ait  longtemps,  s'asseoir  pour  travail- 
ler sous  un  groupe  d'arbres  voisins  de  Pepperell,  et  connu 
dans  le  pays  sous  le  nom  de  Bosquet -des -Fées,  à 
l'ombre  duquel  il  venait  jouir  des  derniers  beaux  jours 
de  celte  saison  tardive  qu'on  appelle  en  Amérique  l'été 
indien.  Déjà  ses  yeux,  affaiblis  ne  lui  permettaient 
plus  de  discerner  les  contours  du  gracieux  paysage 
que  du  pied  de  ces  arbres  il  avait  si  souvent  con- 
templé. Bientôt  il  fut  contraint  de  borner  sa  prome- 
nade d'aveugle  à  tourner  solitairement  autour  d'un 
vieux  cerisier  tout  proche  de  la  maison,  creusant  pro- 
fondément la  terre  sous  ses  pas,  dans  son  circuit  mo- 
notone, comme  Bonivard  enchaîné  creusait  le  sol  du 
caveau  de  Chillon.  En  même  temps  il  sentait  les 
symptômes  d'une  nouvelle  infirmité.  Il  perdait  peu  à 
à  peu  la  finesse  de  son  ouïe,  et  il  s'en  apercevait  avec 
terreur.  Qu'on  s'imagine  ce  qu'aurait  été   pour  lui  l'é- 
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preuve  de  la  surdité!  Il  aurait  probablement  connu 
cette  dernière  et  cruelle  tristesse,  s'il  était  resté  plus 
longtemps  sur  la  terre.  On  ne  saurait  donc  le  plaindre 
de  ce  qu'un  coup  subit  l'en  ait  arraché  avant  l'heure. 
Au  commencement  de  1858,  il  avait  reçu  le  premier 
choc  d'un  mal  redoutable  qui,  à  en  juger  par  les  pa- 
roles sorties  de  sa  bouche  dès  qu'il  en  ressentit  les 
atteintes,  n'avait  rien  d'imprévu  pour  lui.  Frappé  d'une 
légère  attaque  d'apoplexie,  il  murmura  d'une  voix  in- 
distincte à  sa  femme  penchée  sur  lui  :  «  Ma  pauvre 
amie,  je  suis  bien  fâché  pour  vous  que  ce  malheur  ar- 
rive si  tôt.  »  Il  échappa  cependant  au  péril,  et  le  re- 
couvrement intégral  de  ses  facultés  put  lui  faire  espérer 
que  le  danger  était  au  moins  bien  ajourné.  Les  der- 
nières lignes  qu'on  trouve  écrites  de  sa  main  sur  son 
journal  expriment  la  confiance  dans  l'avenir  et  la  re- 
connaissance envers  Dieu  ;  mais  ses  amis  étaient  moins 
rassurés  que  lui,  et  l'expérience  ne  devait  que  trop  tôt 
leur  donner  raison.  Le  27  janvier  1839,  il  fut  subite- 
ment frappé  au  moment  où  il  entrait  dans  son  cabinet 
de  travail,  et  quelques  heures  après,  entouré  de/ sa 
femme,  de  ses  enfants,  de  la  sieur  favorite  qui  avait 
été  la  compagne  et  la  confidente  de  ses  premières 
années,  de  son  vieil  ami  M.  Ticknor,  accouru  à  son 
chevet,  il  rendait  le  dernier  soupir.  Mourir  au  milieu 
de  ceux  qu'il  aimait  était  une  des  choses  qu'il  avait  le 
plus  désirées.  On  trouva  dans  son  testament  l'expression 
d'un  vœu  singulier.  Il  demandait  instamment  qu'avant 
d'être  conduit  vers  sa  dernière  demeure,  son  corps  de- 
meurât quelque  temps  déposé  dans  ce  cabinet  de  tra- 
vail où  il  avait  passé  les  plus  douces  heures  de  sa  vie. 
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Sa  dernière  volonté  fut  religieusement  accomplie.  Le 
même  jour,  son  cercueil  était  porté  à  l'église  et  descendu 
dans  le  caveau  où  dormaient  déjà  ses  parents  et  la 
petite  fille  qu'il  avait  si  tendrement  aimée,  au  milieu 
des  sanglots  de  ses  amis  et  de  l'émotion  générale  d'une 
assistance  qui  dépassait  en  nombre  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'imaginer.  Bien  des  gens  qui  avaient  vu 
Prescott  une  fois  ou  deux  dans  leur  vie  ou  qui  ne  le 
connaissaient  que  de  nom,  avaient  suivi  jusqu'au  bout 
le  funèbre  cortège.  La  tristesse  était  peinte  sur  tous  les 
visages,  et  il  était  facile  de  voir,  ajoute  le  fidèle  bio- 
graphe auquel  le  dernier  mot  doit  appartenir  ici,  «que 
tout  le  monde  avait  fait  une  grande  perte,  et  qu'une 
lumière  bienfaisante  autant  que  brillante  venait  d'être 
éteinte  par  la  main  de  la  mort  ». 

Prescott  a  été  précédé  de  bien  peu  d'années  dans  la 
tombe  par  un  autre  écrivain  non  moins  illustre,  non 
moins  éprouvé,  et  qui  a  cherché,  comme  lui,  dans  les 
joies  du  travail,  un  adoucissement  aux  plus  cruelles 
souffrances  du  corps  :  nous  voulons  parler  d'Augustin 
Thierry.  Son  nom  se  rencontre  parfois  dans  la  biogra- 
phie de  Prescott,  avec  lequel  il  a  échangé  quelques 
lettres;  mais  il  n'est  pas  besoin  de  l'y  trouver  pour  que 
la  pensée  se  reporte  à  chaque  instant  vers  lui.  Que  de 
points  communs,  en  effet,  dans  la  destinée  et  dans  la 
nature  de  ces  deux  hommes  !  Tous  deux  ont  dû  dé- 
ployer une  énergie  presque  égale  pour  triompher  des 
obstacles  que  leur  infirmité  commune  opposait  à  la 
force  de  leur  volonté.  Tous  deux  se  sont  consacrés, 
Prescott  pour  les  populations  indigènes  du  Mexique, 
Thierry  pour  celles  de  la  Grande-Bretagne,  à  célébrer, 
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on  pourrait  presque  dire  à  chanter  les  malheurs  de 
deux  races  fières  et  généreuses  écrasées  l'une  et  l'autre 
sous  la  barbarie  de  la  conquête.  Tous  deux  ont  su 
colorer  des  reflets  d'une  imagination  brillante  les  épi- 
sodes les  plus  obscurs  d'une  histoire  à  peine  connue. 
Dans  une  des  pages  les  plus  touchantes  qu'il  ait  écrites, 
Thierry  nous  raconte  que,  s'étant  condamné  à  un  repos 
absolu  dans  l'espérance  de  sauver  encore  ce  qui  lui 
restait  de  vue,  il  essaya  de  tromper  son  ennui  en  en- 
treprenant une  sorte  de  pèlerinage  aux  principaux  mo- 
numents que  l'architecture  du  moyen  âge  a  laissés  debout 
sur  notre  sol,  et  il  ajoute  qu'au  retour  de  cette  expédition 
il  étonnait  ses  amis  par  la  vivacité  et  la  précision  avec 
laquelle  il  décrivait  les  édifices  qu'il  avait  visités,  non 
pas  que  ses  yeux  débiles  eussent  discerné  nettement 
les  détails  de  leur  structure,  mais  parce  qu'une  sorte  d'in- 
tuition merveilleuse  les  représentait  à  son  esprit  tels 
qu'ils  devaient  être.  C'est  de  la  sorte,  c'est  avec  la  même 
intuition  que  ces  deux  glorieux  rivaux  se  représentaient 
à  eux-mêmes  et  représentent  au  lecteur  les  personnages 
qu'ils  mettent  en  scène  ou  les  événements  qu'ils  racon- 
tent. Tous  deux  enfin,  au  prix  d'une  lutte  courageuse- 
ment entreprise  contre  une  des  plus  grandes  épreuves 
que  la  Providence  puisse  infliger  à  notre  misérable  huma- 
nité, ont  conquis  les  deux  biens  de  ce  monde  dont  il 
est  le  plus  rare  de  jouir  en  même  temps,  la  réputation 
et  la  sérénité.  On  connaît  cette  parole  touchante  d'Au- 
gustin Thierry:  «J'ai  su  me  faire  une  amie  de  l'obscu- 
rité I  »  D'un  autre  côté,  l'on  a  vu  dans  ce  récit  combien 
paisible  et  l'on  peut  dire  heureuse  s'est  écoulée  la  vie  de 
Prescolt.  Il  y  a  dans  le  spectacle  de  ces  deux  existences 
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si  exclusivement  consacrées  à  l'étude  et  si  généreusement 
récompensées,  quelque  chose  qui  donne  courage  et  for- 
tifie. Qu'ont-ils  à  regretter  de  n'avoir  point  joué  un  rôle 
actif  dans  le  mouvement  tumultueux  des  affaires  publi- 
ques, et  d'avoir  cédé  à  une  inexorable  nécessité  en  vivant 
en  dehors  et  au-dessus  des  querelles  bruyantes  de  leur 
temps  ?  On  assignerait  un  rang  trop  humble  au  travail 
abstrait  et  désintéressé  de  la  pensée,  si  l'on  ne  voulait 
y  voir  qu'un  port  de  refuge  ouvert  à  tous  ceux  que  le 
flot  inconstant  de  la  politique  rejette  désemparés  sur  le 
rivage.  N'est-ce  pas,  après  tout,  le  champ  le  plus  glorieux 
et  le  plus  vaste  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  féconder? 
N'est-ce  pas  le  seul  terrain  où  il  puisse  semer  des  germes 
qui  poussent  de  profondes  racines  et  des  rameaux  éter- 
nellement vivaces?  Aux  heures  de  trouble  et  d'anxiété, 
des  hommes  comme  Augustin  Thierry  et  Prescott  sont 
là  pour  nous  le  rappeler.  Ils  sont  là  pour  nous  dire  que 
le  sein  toujours  ouvert  de  l'étude  offre  aux  impatients  et 
aux  découragés  le  même  asile  qu'au  dire  de  vers  im- 
mortels, le  sein  toujours  ouvert  de  la  nature  offre  à 
l'homme  désabusé  des  affections  d'ici-bas.  Au  fond  de  cet 
asile  où  ils  cherchaient  surtout  le  repos  de  l'âme,  l'un 
et  l'autre  ont  rencontré  la  gloire.  Sans  espérer  autant, 
on  peut  être  sûr  d'y  trouver  au  moins  l'indépendance,  la 
dignité,  l'emploi  de  sa  vie.  C'est  déjà  beaucoup  pour  un 
enfant  de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle. 


LORD  BROUGHAM 


1870 

Lord  Brougham  est  mort  au  commencement  de  l'année 
1868,  et  la  lin  de  cette  même  année  a  vu  paraître  assez 
inopinément  une  biographie  inachevée  mais  riche  en 
détails  de  l'illustre  homme  d'État.  L'auteur  de  cette  bio- 
graphie, lord  Campbell,  a  été  lui-même  chancelier 
d'Angleterre,  et  il  a  laissé  des  travaux,  historiques  fort 
estimés.  Bien  qu'un  peu  plus  jeune  que  Brougham, 
Campbell  l'a  précédé  de  plusieurs  années  dans  la  tombe. 
11  n'y  avait  guère  de  sympathie  entre  la  nature  de  ces 
deux  hommes,  ce  qui  n'a  pas  empêché  Brougham  de  se 
lever  dans  la  Chambre  des  lords,  au  lendemain  de  la 
mort  de  Campbell,  pour  payer  *  à  son  noble  et  docte 
ami  un  tribut  d'hommages  et  de  regrets  ».  Brougham 
aurait  peut-être  changé  les  termes  de  cette  oraison  funè- 
bre, s'il  avait  eu  connaissance  de  celle  que  son  noble  et 
docte  ami  lui  avait  de  son  côté  soigneusement  préparée. 
Par  la  sévérité  souvent  brutale  de  ses  jugements,  cette 
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vie  de  Brougham  a  causé  en  Angleterre  un  assez  vif 
émoi,  et  les  nombreux  amis  du  vieux  chancelier  en  ont 
contesté  l'exactitude  autant  que  l'équité.  Sans  entrer 
dans  les  détails  de  la  controverse,  nous  voudrions  mettre 
les  lecteurs  français  en  mesure  de  se  former  une  opi- 
nion sur  le  caractère  et  le  talent  de  cet  homme  si  mer- 
veilleusement doué,  qui,  au  barreau  et  dans  la  politique, 
s'est  élevé  par  intervalles  au  premier  rang  sans  s'y 
asseoir  pour  toujours,  qui  s'est  distingué  dans  les  sciences 
presque  autant  que  dans  les  lettres,  et  qui,  après  avoir 
joui  d'une  célébrité  européenne,  est  mort  sans  laisser  ni 
une  œuvre  achevée  ni  peut-être  un  renom  durable. 
Campbell  demeurera  notre  guide  dans  cette  étude;  mais 
nous  ne  le  suivrons  pointa  l'aveugle,  et  nous  essaierons 
de  faire  la  part  du  vrai  et  du  faux  dans  ses  apprécia- 
tions *. 


1.  En  1871,  l'exécuteur  testamentaire  de  lord  Brougham  a 
publié  trois  volumes  des  mémoires  laissés  par  lui,  qui  s'ar- 
rêtent en  1835.  Ces  mémoires  ne  sont  guèie  que  la  coordina- 
tion des  lettres  échangées  en^re  Brougham  et  les  principaux 
hommes  d'État  de  son  temps,  et  n'offreni  pas  un  grand  inté- 
rêt. Brougham  avait  quatre-vingt-quatre  ans  lorsqu'il  en  a 
commencé  la  rédaction  qui  se  ressent  de  laflfaiblissement  de 
ses  facultés.  C'est  ainsi  qu'il  donne  une  traduction  anglaise 
du  Memnon  de  Voltaire  comme  une  nouvelle  composée  par  lui 
à  l'âge  de  treize  ans. 


I. 


Henry  Brougham  naquit  à  Edimbourg  le  49  septembre 
1778.  Il  n'était  cependant  pas  de  race  écossaise,  mais 
d'une  ancienne  famille  du  Westmoreland,  moins  ancienne, 
à  vrai  dire,  qu'il  ne  s'imaginait,  car,  s'il  prétendait 
descendre  des  barons  normands  de  Burgham,  cette  ori- 
gine est  toujours  demeurée  au  moins  problématique. 
Une  aventure  romanesque  avait  fixé  son  père  à  Edim- 
bourg. Passionnément  épris  de  la  nièce  de  l'historien 
Robertson,  sous  le  toit  de  laquelle  le  hasard  l'avait 
conduit,  il  dut,  pour  obtenir  l'amour  de  sa  fiancée,  faire 
le  sacrifice  de  sa  patrie,  et  s'engager  sur  l'honneur  à  ne 
jamais  retourner  en  Angleterre.  Le  père  de  Brougham 
tint  son  serment  à  la  lettre,  et  il  ne  repassa  jamais  la 
frontière  d'Ecosse,  sans  que  cet  exil  lui  causât  trop  de 
peine.  Il  est  certaines  villes  auxquelles  on  s'attache 
comme  à  un  être  aimé  et  dont  le  charme  vous  enlace 
au  point  qu'en  s'éloignant  on  sent  se  déchirer  quelques 
fibres  du  cœur.  On  connaît  l'aventure  de  M.  d'Agin- 
court,  qui,  étant  venu  à  Rome  pour  quinze  jours,  y  est 
demeuré  le  reste  de  sa  vie,  et  il  fallait  entendre  M.  Am- 
père contant  cette  histoire  avec  complaisance  sur  les 
lieux  mêmes.  La  cité  romantique  que  les  poètes  appel- 
lent la  pâle  Edina ,  et  les  pédants  l'Athènes  du  Nord,  a 
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fait  naître  des  tendresses  non  moins  profondes.  Walter 
Scott  déclarait  que,  pour  voir  se  lever  et  se  coucher  le 
soleil,  pas  un  endroit  n'était  comparable  à  ces  rochers 
du  Mont-Arthur  où  il  venait  égarer  ses  jeunes  rêveries. 
Brougham  ne  devait  cependant  point  hériter  des  senti- 
ments de  son  père  pour  l'Ecosse;  jeune  encore,  il  l'aban- 
donna sans  regrets,  et  bien  qu'il  en  eût  conservé  l'accent 
guttural,  il  ne  se  faisait  point  faute  de  railler  cet  accent 
et  de  parler  des  Ecossais  en  des  termes  que  leur  amour- 
propre  national,  le  plus  inflammable  qu'il  y  ait  au  monde, 
à  en  croire  Johnson,  devait  vivement  ressentir. 

Brougham  avait  seize  ans  quand,  après  une  enfance 
studieuse,  il  fut  inscrit  en  qualité  d'étudiant  sur  les 
registres  de  l'université  d'Edimbourg.  Cette  université, 
qui  n'a  pas  aujourd'hui  la  célébrité  européenne  d'Oxford 
et  de  Cambridge,  était  alors  à  l'apogée  de  sa  réputation. 
Les  hommes  de  génie  qui  avaient  fait  la  gloire  de  l'Ecosse 
au  xvme  siècle,  Hume,  Robertson,  Reid,  Adam  Smith, 
Fergusson,  Dugald  Steward,  y  avaient  presque  tous  été 
élèves  ou  professeurs.  Les  exemples  et  la  tradition  des 
uns,  les  leçons  et  les  encouragements  des  autres  enflam- 
maient  l'émulation  d'une  jeunesse  studieuse.  Mackintosh, 
qui  a  précédé  Brougham  à  l'université  de  dix  années 
seulement,  nous  a  laissé  dans  ses  mémoires  le  tableau 
animé  de  sa  vie  d'étudiant  et  de  ces  discussions  où 
Benjamin  Constant,  «  jeune  Suisse  de  manières  bizarres 
et  d'un  grand  talent»,  au  dire  de  Mackintosh,  se  faisait 
déjà  remarquer.  Dans  un  de  ses  meilleurs  essais,  Brou- 
gham est  revenu  avec  complaisance  sur  les  souvenirs  de 
sa  vie  d'université  en  rappelant  l'impression  qu'avaient 
produite  sur  lui  les  leçons  de  l'illustre  chimiste  Black.  Il 
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s'était  senti  d'abord  attiré  par  l'étude  des  sciences,  et 
ses  premiers  essais  furent  une  suite  d'opuscules  sur  la 
décomposition  de  la  lumière  et  sur  le  calcul  infinitési- 
mal, qu'une  société  de  Londres  jugea  dignes  d'être  im- 
primés à  ses  frais.  Brougham  conserva  toute  sa  vie  la 
prétention  d'avoir  une  connaissance  approfondie  des  lois 
de  l'optique,  tandis  que,  selon  ses  détracteurs,  il  prenait 
volontiers  ses  erreurs  pour  des  découvertes.  Il  fallait,  en 
tout  cas,  une  singulière  force  d'esprit  pour  traiter  à  dix- 
huit  ans  et  comme  en  se  jouant  de  matières  aussi  abs- 
traites. En  même  temps  qu'il  étudiait  l'optique,  Brou- 
gham s'était  en  effet  jeté  à  corps  perdu  dans  les  discus- 
sions politiques,  qui  étaient  alors  l'occupation  favorite, 
on  peut  dire  l'amusement  de  la  jeunesse  écossaise  réunie 
dans  les  clubs.  Le  talent  précoce  que  Brougham  déployait 
dans  ces  discussions,  la  vivacité  de  ses  saillies,  la  vigueur 
de  son  argumentation,  donnaient  à  tous  ceux  qui  l'en- 
tendaient l'idée  qu'il  serait  un  jour  l'égal  des  Fox  et  des 
Sheridan  en  même  temps  qu'il  se  faisait  déjà  remarquer 
par  la  hardiesse  de  ses  opinions  libérales.  La  vivacité  du 
langage  tenu  par  lui  dans  certaine  discussion  de  la 
société  spéculative  lui  valut  même  une  réprimande  de  la 
part  du  senatus  academicus.  11  apportait  au  reste  dans  la 
vie  physique  la  même  ardeur  que  dans  la  vie  intellec- 
tuelle, et  après  toute  une  journée  laborieusement  écoulée 
dans  sa  chambre  d'étudiant,  on  le  rencontrait  le  soir 
dans  les  tavernes,  en  compagnie  d'une  bande  de  jeunes 
fous  avec  lesquels  il  se  précipitait  dans  des  plaisirs  d'un 
ordre  peu  relevé,  moins,  s'il  faut  en  croire  Campbell, 
par  inclination  naturelle  que  par  prétention  à  l'univer- 
salité. 
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Parvenu  à  l'âge  de  quitter  l'université  et  de  choisir 
une  carrière,  ce  fut  un  jeu  pour  lui  que  de  subir  les 
examens  nécessaires  pour  acquérir  officiellement  le  titre 
d'avocat.  La  nature  de  Brougham  ne  comportait  pas 
l'attente  patiente  de  cette  première  occasion,  qui  est  par- 
fois si  lente  à  venir  dans  la  \ïe  des  jeunes  gens,  et  nous 
allons  le  voir  chercher,  dans  l'affectation  de  certaines 
singularités,  les  prémices  de  sa  réputation.  Original,  il 
l'était  sans  doute  autant  que  personne,  par  nature  et  par 
tempérament.  Excentrique,  il  ne  pouvait  manquer  de  le 
devenir  par  confiance  en  lui-même  et  par  mépris  pour 
l'opinion  d'autrui  ;  mais  cette  excentricité,  cette  origina- 
lité même,  conservèrent  toujours  quelque  chose  de  volon- 
taire et  d'apprêté.  Un  peu  de  calcul  entrait  jusque  dans 
ses  boutades,  et  il  estimait  qu'un  certain  tour  de  bizar- 
rerie, loin  de  nuire  à  la  renommée,  y  ajoute  au  contraire 
quelque  saveur.  Il  ne  faut  point  chercher  ailleurs  l'ex- 
plication des  traits  étranges  qui  signalèrent  ses  débuts 
à  la  barre  des  tribunaux  écossais.  Brougham  manquait 
ouvertement  de  respect  aux  magistrats.  Il  plaidait  avec 
intrépidité  les  thèses  les  plus  paradoxales,  soutenant, 
par  exemple,  qu'un  homme  accusé  d'avoir  volé  des  mou- 
tons ou  des  bottes  devait  être  acquitté  parce  qu'il  avait 
volé  des  brebis  ou  des  souliers,  car,  ajoutait-il,  on  ne 
peut  prétendre  que  l'espèce  soit  la  même  chose  que  le 
genre,  ni  des  moutons  la  même  chose  que  des  brebis. 
Cette  tactique  n'eut  d'autre  résultat  que  d'amener  ses 
amis  à  se  demander  s'il  était  tout  à  fait  dans  son  bon 
sens.  II  résolut  alors  de  se  tourner  vers  l'économie  poli- 
tique et  de  se  poser  en  rival  d'Adam  Smith  en  publiant 
un  Essai  sur  la  politique  coloniale  des  puissances  euro- 
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péennes.  Pour  répondre  dignement  à  son  titre,  un  pareil 
ouvrage  eût  exigé  un  travail  de  plusieurs  années,  et 
Brougham  n'y  avait  guère  consacré  que  trois  mois.  La  rapi- 
dité prodigieuse  avec  laquelle  il  travaillait  était  pour  lui 
moins  une  force  qu'un  danger,  et  il  n'a  rien  écrit  qui 
ne  porte  la  trace  de  ces  habitudes  hâtives. 

La  création  de  la  Revue  d'Edimbourg  devait  lui  fournir 
l'occasion  de  satisfaire  à  son  gré  l'activité  dévorante  qui 
le  consumait.  On  sait  qu'il  fut,  avec  Jeffrey,  Lamb, 
Horner,  Sydney  Smith,  un  des  fondateurs  de  ce  recueil 
célèbre,  dont  l'influence  politique  et  littéraire  a  été  si 
grande  en  Angleterre.  Le  premier  numéro,  qui  parut 
au  mois  d'octobre  1802,  ne  contenait  pas  moins  de  trois 
articles  de  lui,  et,  durant  les  années  qui  suivirent,  ce 
fut  à  peine  s'il  laissa  passer  une  seule  livraison  sans  y 
publier  quelque  chose.  Il  ne  craignait  pas  de  solliciter 
des  directeurs  de  la  Revue  un  emprunt  de  mille  gainées 
dont  il  promettait  de  s'acquitter  en  articles.  C'est  ainsi 
qu'on  peut  expliquer  qu'il  ait  inséré  jusqu'à  quatre- 
vingts  articles  dans  les  vingt  premiers  numéros.  De 
ces  essais  rapides  et  jamais  signés,  celui  qui  a  fait  as- 
surément le  plus  de  bruit  n'est  pas  celui  dont  Brougham 
aimait  le  plus  volontiers  à  se  reconnaître  l'auteur.  L'année 
1809  avait  vu  paraître  un  recueil  de  poésies  intitulé 
Heures  d'oisiveté,  œuvre  d'un  jeune  homme  qui ,  avec 
une  modestie  feinte  ou  réelle,  joignait  sur  la  couverture, 
à  son  titre  de  lord,  l'épithète  de  mineur.  Dans  un  ar- 
ticle dédaigneux  jusqu'à  la  brutalité,  le  critique  de  la 
Revue  d'Edimbourg  déclara  que  les  inspirations  du  jeune 
auteur  étaient  comparables,  pour  leur  platitude ,  à  des 
aux  stagnantes.  Il  prit  soin  de  lui  apprendre  que,  pour 
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écrire  en  vers,  la  rime  ne  suffit  pas  sans  l'imagination, 
et  il  lui  donna  le  conseil  de  renoncer  pour  jamais  à  la 
poésie.  Or  il  se  trouva  que  ce  jeune  auteur  sans  ima- 
gination était  tout  simplement  lord  Byron .  L'âme  altière 
de  Byron  ressentit  profondément  le  dédain  avec  lequel 
il  avait  été  traité,  et  il  fit  paraître  en  réponse,  sous  le 
titre  de  Bardes  anglais  et  Critiques  écossais,  une  satire 
bien  connue  qui  fut  la  première  révélation  de  son  génie. 
Dans  l'ignorance  où  il  était  du  véritable  auteur  de  l'ar- 
ticle, Byron  faisait  surtout  retomber  le  poids  de  sa  co- 
lère sur  Jeffrey, l'éditeur;  mais  Brougham  avait  aussi  sa 
part  des  coups,  et  au  nombre  des  conseils  ironiques  que 
Byron  donnait  à  la  Revue  d'Edimbourg  en  échange  de 
ceux  qu'il  avait  reçus,  se  trouvait  celui-ci  :  Prends  garde 
aux  bévues  de  Brougham  (beware  blundering  Brougham). 
Si  Brougham  était  véritablement,  comme  l'affirme  Camp- 
bell, l'auteur  de  l'article,  il  faut  convenir  que  le  sar- 
casme tombait  assez  juste.  Il  est  au  reste  à  remarquer 
que  si  Brougham  n'a  jamais  accepté  de  bonne  grâce  la 
responsabilité  de  cette  bévue,  il  ne  s'en  est  jamais  non 
plus  formellement  défendu. 

Lorsque  la  maladresse  tranchante  de  Brougham  attira 
cet  orage  sur  la  Revue  d'Edimbourg,  il  y  avait  déjà  six 
ans  qu'il  avait  quitté  le  barreau  écossais  pour  entrer 
dans  les  rangs  pressés  des  avocats  anglaijs.  Le  3  no- 
vembre 1803,  il  avait  obtenu  son  admission  au  sein  de 
la  société  de  Lincoln's  Inn.  Il  fallait  que  Brougham  eût 
une  singulière  confiance  dans  ses  forces  pour  abandonner 
ainsi  Edimbourg,  la  ville  de  sa  naissance,  le  centre  de  ses 
relations,  et  pour  se  jeter  tête  baissée  dans  cette  mer  de 
Londres  où  il  est  si  difficile  aux  inconnus  de  surnager. 
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Le  barreau  écossais  ne  lui  offrait  du  moins  aucun  rival 
qu'il  ne  pût  sans  témérité  se  flatter  de  dépasser;  mais  il 
n'en  était  pas  de  même  du  barreau  anglais,  où  brillaient 
encore  Erskine  et  Romilly,  où  Mackintosh  venait  de  faire 
ses  débuts,  où  des  praticiens  redoutables,  tels  que  Scar- 
lett  et  Denman,  pouvaient  lui  obstruer  longtemps  la 
route,  cette  route  où  la  studieuse  jeunesse  anglaise  se 
presse  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  des  sombres  jar- 
dins du  Temple  elle  conduit  souvent  jusqu'au  palais  de 
Westminster,  et  jusqu'au  sac  de  laine  où  s'assoit  le  pré- 
sident de  la  Chambre  des  lords.  Il  s'en  fallait  heureu- 
sement de  beaucoup  que  Brougham  fut  homme  à  se 
troubler  par  la  comparaison  de  son  mérite  avec  celui  de 
n'importe  quel  concurrent,  et  il  entra  en  lice  avec  as- 
surance. Ce  qu'il  venait  au  reste  chercher  à  Londres, 
c'était  moins  une  clientèle  que  des  relations  avec  le 
monde  politique  anglais.  Personne  n'a  subi  au  même 
degré  que  Brougham  cette  fascination  de  la  vie  publique 
qui  engendre  chez  les  natures  ardentes  tant  d'espérances, 
tant  de  déceptions  et  tant  de  regrets.  11  était  trop  amou- 
reux de  véritable  renommée  pour  ne  pas  s'apercevoir  com- 
bien est  étroite  la  sphère  où  retentit  l'écho  des  plus  beaux 
plaidoyers.  Au  temps  où  Brougham  débutait  dans  la  vie, 
l'entrée  de  l'arène  publique  était  presque  toujours  ou- 
verte aux  hommes  nouveaux  par  quelqu'un  de  ces  opu- 
lents seigneurs  qui  disposaient  d'autant  et  de  plus  de 
sièges  au  Parlement  qu'ils  ne  possédaient  de  châteaux; 
mais,  pour  obtenir  leur  puissant  patronage,  la  première 
condition  était  de  faire  arriver  son  nom  à  leurs  oreilles, 
et  Brougham  n'ignorait  pas  que  le  barreau  de  Londres, 
par  la  variété  des  éléments  dont  il  se  compose  et  par 
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la  nature  cordiale  de  ses  usages,  lui  offrait  des  chances 
qu'il  n'aurait  point  trouvées  à  Edimbourg.  Sa  conver- 
sation brillante  et  intarissable  ,  moins  désordonnée, 
moins  verbeuse  qu'elle  ne  devait  le  devenir  un  jour, 
lui  fit  bientôt  une  réputation  au  delà  des  vieilles  mu- 
railles de  Lincoln's  Inn.  Nul  parmi  ses  confrères  n'était 
appelé  aussi  souvent  que  lui  à  s'asseoir  à  la  table  de 
quelque  grave  pair  whig ,  ou  à  fournir  son  contingent 
de  gaieté  durant  ces  soupers  nocturnes  dont  les  jeunes 
membres  du  parti,  fidèles  disciples  de  Sheridan  et  de 
Fox,  n'avaient  garde  de  perdre  la  tradition.  Les  pre- 
mières relations  de  Brougham  s'étaient  nouées  en  effet 
avec  les  whigs,  et  c'était  de  leur  côté  que  l'intérêt  bien 
entendu  conseillait  à  un  jeune  homme  ambitieux  de  se 
tourner.  Bien  qu'à  cette  époque  Pitt  tînt  encore  les  rênes 
du  gouvernement,  elles  commençaient  déjà  à  flotter  plus 
lâches  entre  ses  mains  affaiblies.  11  n'était  pas  dans  les 
données  de  la  prudence  humaine  de  prévoir  que  les 
whigs,  après  avoir  ressaisi  un  instant  le  pouvoir,  devaient 
le  perdre  de  nouveau  pour  en  demeurer  ensuite  éloignés 
pendant  vingt-trois  ans.  Brougham  était  fait  d'ailleurs 
pour  être  un  whig,  car  il  avait  le  tempérament  essen- 
tiellement réformateur.  Réformer  était  chez  lui  une 
préoccupation  constante,  un  besoin,  une  manie;  il  se 
plaisait  à  exercer  de  la  sorte  les  facultés  de  son  esprit 
à  la  fois  inventif  et  inconsidéré  ,  hardi  et  brouillon. 
Mais  ce  qui  contribua  peut-être  le  plus  efficacement  à 
entraîner  Brougham  dans  les  rangs  du  parti  whig,  ce 
fut  le  charme  exercé  sur  lui  comme  sur  bien  d'autres 
par  le  salon  de  Holland-House.  Aujourd'hui  la  société  a 
si  fort  changé  de  face,  qu'un  salon ,  s'il  cesse  d'être  un 
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désert,  devient  aussitôt  un  caravansérail.  On  a  donc 
peine  à  s'imaginer  tout  ce  qu'une  hospitalité  gracieuse 
et  seigneuriale  pouvait  autrefois  enrôler  dans  un  parti 
de  jeunes  adhérents.  Macaulay  parlait  encore  avec  émo- 
tion au  bout  de  trente  années  «  de  ce  cabinet  vénérable 
de  lord  Holland,  dont  la  grâce  d'une  femme  savait  tem- 
pérer l'aspect  sévère,  de  ce  salon  où  tout  ce  que  les 
lettres  et  la  politique  avaient  produit  de  plus  illustre 
se  réunissait  chaque  soir  pour  causer  de  la  dernière 
discussion  du  Parlement  ou  de  la  dernière  pièce  de  Scribe, 
et  par-dessus  tout  de  la  grâce  et  de  la  bonté,  encore  plus 
admirable  que  la  grâce,  avec  laquelle  le  propriétaire  de 
cette  antique  demeure  exerçait  son  hospitalité  princière». 
Cet  attrait  de  la  grâce  et  de  la  bonté  que  Macaulay  de- 
vait subir  quelques  années  plus  tard,  Brougham  n'y 
avait  pas  non  plus  échappé,  et  lord  Holland  demeura 
longtemps  pour  lui  un  protecteur  vénéré. 

Ce  fut  dans  ce  milieu  brillant,  où  il  jouissait  d'être 
apprécié  à  sa  valeur,  que  Brougham  passa  les  premières 
années  de  son  séjour  à  Londres. En  revanche,  ses  succès 
au  barreau  furent  loin  pendant  longtemps  d'égaler  ses 
succès  dans  le  monde.  On  peut  s'imaginer  l'impatience 
avec  laquelle  il  attendait  l'occasion  de  se  produire.  Il 
finit  cependant  par  la  rencontrer.  Les  marchands 
de  Liverpool  le  chargèrent  de  demander  en  leur  nom, 
devant  le  Parlement,  la  révocation  des  ordonnances 
en  conseil,  rendues  par  mesure  de  représailles  con- 
tre le  blocus  continental,  mais  qui  paralysaient  le 
commerce  extérieur  de  l'Angleterre.  Pendant  six  se- 
maines, Brougham  dirigea  chaque  soir  les  débats  de 
cette  grande   enquête   parlementaire,  interrogeant  lui- 
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même  les  témoins,  tirant  parti  avec  un  art  admirable 
de  leurs  dépositions  et  déployant  une  merveilleuse  quan- 
tité de  connaissances  scientifiques  et  économiques.  11 
perdit  sa  cause,  mais  de  ce  jour  sa  fortune  d'avocat  fut 
faite.  Cependant,  et  bien  qu'à  partir  de  ce  premier 
succès  Brougham  dût  être  souvent  chargé  des  intérêts 
les  plus  graves,  il  ne  parvint  jamais  à  se  faire  compter 
par  les  praticiens  comme  un  véritable  avocat  d'affaires. 
Il  conserva  toujours  dans  sa  manière  d'être  quelque 
chose  de  pétulant  et  d'inconsidéré  qui  éloignait  la  con- 
fiance des  attorneys  ,  dispensateurs  suprêmes  du  pain 
quotidien  des  avocats  anglais.  On  lui  reprochait  de  s'in- 
quiéter beaucoup  moins  du  verdict  que  de  la  plaidoirie, 
du  résultat  que  de  l'effet.  Aussi  lui  arrivait-il  souvent 
après  avoir  écrasé  un  de  ses  confrères  sous  la  supério- 
rité de  son  éloquence  et  ravi  tout  l'auditoire,  d'être  lui- 
même  écrasé  sous  un  verdict  accablant  et  de  s'en  aller 
confus. 

En  revanche,  il  devait  dépasser  de  bien  loin  tous  ses 
contemporains  et  s'élever  peut-être  aussi  hautqu'Erskine 
lui-même  en  s'engageant  dans  la  voie  des  procès  poli- 
tiques et  surtout  des  procès  de  presse.  Cette  voie  se 
trouve  aujourd'hui  fermée  aux  jeunes  avocats  anglais , 
l'expérience  ayant  amené  nos  voisins  à  se  défier  des  lois 
sur  la  presse  comme  d'une  arme  à  deux  tranchants 
dont  l'usage  blesse  le  plus  souvent  celui  qui  la  manie; 
mais  les  procès  pour  libelle ,  suivant  l'expression  tech- 
nique, étaient  chose  fréquente  en  Angleterre  sous  la 
domination  des  Liverpool  et  des  Castlereagh.  Pendant 
et  depuis  leur  administration,  les  franchises  de  la  presse 
n'eurent  pas  de  défenseur  plus  constant  que  Brougham 
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jusqu'au  jour  où,  devenu  membre  de  la  Chambre  des 
lords,  il  se  leva  pour  dénoncer  comme  une  infraction 
aux  privilèges  de  la  Chambre  les  articles  d'un  journaliste 
qui  s'était  permis  de  le  traiter  avec  irrévérence.  11  ex- 
cellait dans  ce  genre  tout  spécial  de  plaidoyers  ,  et  ne 
reculait  pas  devant  l'idée  d'adresser  un  appel  aux  pas- 
sions du  temps,  quand  l'intérêt  de  sa  cause  semblait 
le  lui  commander.  C'est  ainsi  que  la  défense  d'un  client 
accusé  d'avoir  écrit  un  libelle  contre  le  clergé  du  comté 
de  Dorham  était  pour  lui  l'occasion  de  s'élever  contre 
l'indolence  et  la  richesse  des  ministres  de  l'église  an- 
glicane en  termes  dont  l'ironie  amère  du  passage  sui- 
vant peut  donner  une  idée:  «  Chose  étrange  à  dire  et  qui 
paraîtra  sans  doute  incroyable  à  quelques-uns  de  ceux 
qui  m'entendent ,  dans  toute  l'Ecosse,  depuis  la  Tweed 
jusqu'aux  Shetland,  on  ne  rencontre  pas  un  évêque , 
pas  un  chapitre,  pas  un  doyen,  pas  même  un  ministre 
suppléant. Oui,  nos  frères  du  nord  sont  plongés  dans  les 
ténèbres  d'une  barbarie  si  épaisse  qu'ils  ne  payent  l'en- 
tretien d'aucune  cathédrale  et  d'aucun  bénéficiaire  non 
résidant.  Pauvres  ignorants!  ils  ne  savent  même  pas  ce 
que  c'est  que  la  dîme.  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
ils  n'acquittent  pas  le  tribut  d'une  gerbe  de  blé ,  d'un 
porc  ni  d'un  mouton.  Et  ce  qui  les  rend  non  moins 
dignes  d'admiration  que  de  pitié,  c'est  qu'ils  ont  beau 
voir  leurs  intérêts  spirituels  si  cruellement  négligés, 
ils  n'en  forment  pas  moins  aujourd'hui  le  peuple  le  plus 
fidèle  à  son  roi,  le  plus  heureux,  le  plus  moral  et  le  plus 
religieux  peut-être  qu'on  puisse  rencontrer  dans  l'uni- 
vers. «  Brougham  avait  préparé  longuement  ce  plaidoyer, 
demeuré  célèbre.  La  veille  du  jour  où  il  le  prononça,  un 
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de  ses  amis  le  vit  de  loin  se  promener  à  grands  pas  en 
gesticulantlelong  de  la  petite  rivière  qui  baigne  la  ville  de 
Durham;  il  voulut  l'aborder.  «  Laissez-moi,  laissez-moi  ! 
lui  cria  Brougham  en  l'écartant  du  geste,  je  suis  entrain 
de  distiller  du  venin  contre  le  clergé  de  Durham.» 


II. 


Brougham  ne  fût  point  peut-être  parvenu  comme  avo- 
cat à  une  réputation  aussi  grande  sans  l'éclat  qu'a  jeté 
sur  son  nom  la  défense  de  la  reine  Caroline.  Les  pre- 
mières dissensions  de  Caroline  de  Brunswick  avec  son 
royal  époux  dataient  déjà  de  loin,  quand  en  1812,  alors 
qu'elle  était  encore  princesse  de  Galles,  Brougham  lui 
fut  présenté  par  Canning.  Loin  d'imiter  la  réserve  de 
lord  Grey  et  des  autres  chefs  du  parti  whig ,  qui  décli- 
naient cette  alliance  compromettante,  Brougham  déploya 
tout  ce  qu'il  possédait  d'amabilité  et  de  séduction  pour 
conquérir  les  bonnes  grâces  de  la  princesse.  Il  est  per- 
mis de  penser  qu'il  envisageait  déjà  l'issue  de  ses  diffé- 
rends avec  le  régent  son  mari,  el  qu'il  était  désireux  de 
s'assurer  à  l'avance  un  rôle  dans  le  dénouement.  La  prin- 
cesse de  Galles  lui  témoigna  bientôt  la  confiance  la  plus 
absolue  et  lui  promit  d'user  en  sa  faveur  du  droit  que 
lui  donnait  la  constitution  anglaise,  en  le  nommant  son 
attorney-général  le  jour  où  la  mort  de  George  III  la  ferait 
reine  d'Angleterre.  Un  épisode  curieux,  demeuré  long- 
temps inconnu,  montre  jusqu'à  quel  point  l'influence  de 
Brougham  était  grande  sur  Caroline  et  sur  les  personnes 
qui  lui  étaient  attachées.  Charlotte,  fille  de  Caroline  et 
du  régent,  était  élevée  par  ordre  de  celui-ci  dans  l'éloi- 

4. 
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gnementde  sa  mère.  Menacée  d'un  mariage  auquel  elle 
ne  voulait  point  consentir,  la  jeune  princesse  s'échappe 
un  soir  de  Warwick-House,  où  on  la  tenait  comme  en- 
fermée, gagne  à  pied  le  carrefour  populeux  de  Charing- 
Cross,  monte  dans  une  voiture  de  louage  et  se  fait  rapi- 
dement conduire  à  Connaught-Place,  où  demeurait  Caro- 
line. En  même  temps  elle  avait  expédié  un  message  à 
Brougham  qu'elle  considérait  comme  l'ami  le  plus  fidèle 
de  sa  mère,  et  qui  lui  inspirait  une  confiance  et  une 
vénération  sans  bornes.  Brougham  accourut  et  s'efforça 
vainement  de  lui  persuader  de  prévenir  la  colère  de  son 
père  en  retournant  à  Warwick-House  ;  Caroline,  à  son 
honneur,  joignit  ses  instances  à  celles  de  Brougham.  Le 
chancelier  lord  Eldon  ,  les  ducs  d'York  et  de  Sussex, 
oncles  de  la  princesse,  qui,  prévenus  de  son  escapade, 
étaient  arrivés  chacun  de  leur  côté ,  lui  firent  entendre 
leurs  représentions.  La  nuit  tout  entière  s'était  écou- 
lée, le  jour  commençait  à  poindre,  et  c'était  à  peine  si 
la  princesse  obstinée  semblait  faiblir,  quand  Brougbam 
eut  une  inspiration  heureuse  qui  acheva  de  la  détermi- 
ner. 11  la  conduisit  sur  le  balcon  ,  et,  lui  montrant  le 
square,  où  quelques  curieux  commençaient  à  se  rassem- 
bler, il  lui  dit  d'une  voix  chaleureuse  :  «  Il  vous  suffi- 
rait, madame,  d'apparaître  dans  quelques  heures  sur  ce 
balcon  où  nous  sommes  pour  que  tout  le  peuple  de  cette 
vaste  métropole  se  rassemblât  sur  cette  place  dans  un 
sentiment  de  commune  sympathie  pour  vous;  mais  vous 
paieriez  cher  ce  triomphe  d'une  heure  quand  des  soldats 
viendraient  pour  assurer  au  prix  de  l'effusion  du  sang 
le  triomphe  des  lois  du  pays. Que  YotreAltesse  s'en  sou- 
vienne toute  sa  vie,  jamais  elle  n'échapperait  à  la  haine 
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dont  le  peuple  anglais  poursuit  ceux  qui,  en  violant  la 
loi,  ont  attiré  sur  leur  patrie  de  pareilles  calamités!  » 
La  jeune  princesse  céda,  et  avant  que  la  grande  capitale  ne 
fût  entièrement  réveillée,  elle  était  de  retour  à  Warwick- 
House.  Il  y  a  dans  les  plaidoyers  et  dans  les  discours 
de  Brougham  bien  des  passages  dignes  d'admiration  ; 
mais  il  n'y  en  a  peut-être  pas  qui  soient  d'une  aussi 
véritable  éloquence  que  ces  quelques  paroles  improvisées 
sur  le  balcon  de  Connaugbt-House ,  alors  que  les  pre- 
miers rayons  du  soleil,  perçant  les  brouillards  de  Londres, 
éclairaient  la  place  presque  déserte.  On  pourrait  même 
être  tenté  de  croire  que  dans  un  récit  publié  trente  ans 
plus  tard,  et  qui  fut  une  révélation,  Brougham  a  dra- 
matisé un  peu  les  circonstances  de  cet  incident  oratoire, 
si  des  documents  postérieurs  n'en  avaient  confirmé  l'exac- 
titude. 

Ce  fut  néanmoins  malgré  les  observations  et  les  judi- 
cieux conseils  de  Brougham  que  Caroline  partit  en  181  i 
pour  le  long  voyage  durant  lequel  son  imprudence 
(pour  employer  le  terme  le  plus  doux)  devait  fournir 
contre  elle  à  ses  ennemis  des  armes  si  terribles.  Le 
rôle  joué  par  Brougham  dans  les  longues  négociations 
qui  précédèrent  le  retour  de  Caroline  a  été  l'objet  de 
vives  controverses,  et  sa  réputation  a  gravement  souf- 
fert des  apparences  équivoques  qu'il  a  laissées  planer 
sur  sa  conduite.  En  1819,  après  que  les  rumeurs  les  plus 
injurieuses  eurent  commencé  de  circuler  sur  le  compte 
de  la  princesse,  et  que  son  nom  eût  été  fréquemment 
accouplé  par  la  malignité  publique  avec  celui  du  courrier 
Bergami,  Brougham  soumit  mystérieusement  à  lord 
Liverpool,  alors  premier  ministre,  un  projet  d'arrangé- 
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ment.  Aux  termes  de  ce  projet,  si  le  régent  avait  promis 
de  continuer,  sa  vie  durant,  à  la  princesse  son  épouse 
la  pension  de  35,000  livres  sterling  qu'un  acte  du  Par- 
lement lui  avait  allouée  seulement  jusqu'à  la  mort  de 
George  III,  celle-ci  aurait  pris  de  son  côté  l'enga- 
gement de  ne  jamais  remettre  les  pieds  en  Angle- 
terre et  de  renoncer  à  son  titre  de  reine.  Or  Brou- 
gham  lui-même  fut  plus  tard  réduit  à  convenir  qu'au- 
cune instruction  ne  l'avait  autorisé  à  proposer  ce 
marché  honteux,  équivalent  à  un  aveu  de  culpabilité  en 
présence  de  l'accusation  qui  pesait  sur  la  conduite  de 
la  princesse.  En  revanche,  quand,  après  la  mort  de 
George  III  et  l'avènement  du  régent  au  trône,  lord 
Liverpool,  prenant  cette  fois  les  devants,  chargea  Brou- 
gham  de  soumettre  à  l'acceptation  de  la  reine  une 
transaction  à  peu  près  semblable,  Brougham  s'abstint, 
par  une  négligence  à  peine  croyable,  de  lui  faire  par- 
venir une  proposition  qui,  venant  de  la  part  de  son 
mari,  n'avait  pas  tout  à  fait  le  même  caractère.  Après 
que  le  nom  de  Caroline  eut  été  effacé  des  prières  litur- 
giques, il  la  laissa  arriver,  menaçante  et  indignée, 
jusqu'à  Saint-Omer,  où  elle  lui  avait  donné  rendez-vous, 
et  ce  fut  par  l'intermédiaire  de  lord  Hutchinson,  le 
fondé  de  pouvoirs  du  roi,  que  Caroline  eut  pour  la  pre- 
mière fois  connaissance  de  l'arrangement  proposé.  En 
recevant  de  lord  Hutchinson  une  communication  offi- 
cielle où  l'étendue  des  sacrifices  qu'on  lui  demandait 
n'était  nullement  dissimulée,  Caroline  ne  prit  conseil 
que  de  sa  colère,  et,  donnant  l'ordre  d'atteler  sa  voiture, 
elle  partit  immédiatement  pour  Calais.  Brougham  lui- 
même  ne  fut  averti  de  ce  brusque  départ  qu'en  voyant 
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passer  sous  ses  fenêtres  la  chaise  de  poste  qui  l'emme- 
nait. Quelques  jours  après,  Caroline  débarquait  à  Dou- 
vres, et  elle  était  accueillie  par  les  acclamations  d'une 
multitude  qui  la  croyait  victime  d'une  persécution  in- 
juste, et  qui  chérissait  en  elle  l'ennemie  mortelle  d'un 
souverain  détesté. 

Brougham  se  défendit  toujours  avec  beaucoup  de  hau- 
teur contre  les  accusations  auxquelles  son  étrange  con- 
duite donna  naissance.  A  en  croire  ses  ennemis,  il 
aurait  trahi  d'abord  les  intérêts  de  sa  cliente  en  cher- 
chant à  se  faire  bien  venir  du  régent  par  des  proposi- 
tions d'accommodement  qu'il  savait  devoir  être  désavouées  ; 
puis  il  aurait  ensuite  poussé  volontairement  les  choses  à 
l'extrême  en  faisant  échouer  un  arrangement  qui  eût  été 
la  ruine  de  ses  espérances  et  de  ses  ambitions  person- 
nelles. C'est  là,  suivant  nous,  une  appréciation  trop 
sévère.  Brougham  n'était  assurément  pas  un  puritain, 
et  il  ne  se  rattachait  pas  à  cette  race  des  Anglais  rigides 
qui,  en  littérature,  a  produit  les  Bunyan,  et  en  politique 
les  Wilberforce  ;  mais  c'était  un  honnête  homme,  et  il 
n'avait  dans  le  caractère  rien  de  bas  ni  de  tortueux.  Ce 
fut  bien  plutôt  par  présomption  et  par  légèreté  qu'il 
pécha  dans  cette  occurrence  :  par  présomption,  quand 
il  proposa  au  nom  de  la  reine,  mais  sans  autorisation, 
une  transaction  qu'il  jugeait  pour  lors  avantageuse  ;  par 
légèreté,  quand  il  négligea  de  lui  transmettre  des  offres 
qu'il  considérait  désormais  comme  inacceptables.  Nous 
devons  dire  cependant  que  la  reine  Caroline,  mieux 
placée  qu'un  autre  pour  en  juger,  partageait  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie  l'opinion  des  ennemis  de  Brou- 
gham. «  Ce  M.  Brougham  est  un  grand  coquin,»  dit  un 
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jour  à  Crabb  Robinson  une  marquise  italienne  qui  avait 
vécu  dans  l'intimité  de  la  reine.  Et  comme  Robinson 
lui  demandait  compte  de  la  sévérité  de  son  jugement, 
elle  reprit  :  «  La  reine  elle-même  m'a  assuré  que  pour 
satisfaire  sa  propre  ambition  il  l'avait  fait  venir  en  An- 
gleterre en  lui  disant  seulement  :  «  Si  vous  avez  eu  des 
»  faiblesses,  ne  paraissez  pas l.  »  Mais,  monsieur,  conti- 
nuait la  marquise  avec  énergie,  quelle  femme,  même 
du  peuple,  avouera  jamais  à  son  avocat  qu'elle  a  eu  des 
faiblesses?  Oh  !  oui,  c'était  un  traître,  ce  M.  Brougham.  » 
Malgré  la  vivacité  de  ce  témoignage,  nous  persistons 
dans  l'opinion  contraire  à  celle  de  la  véhémente  mar- 
quise. 

Quoi  qu'il  faille  penser  de  la  conduite  antérieure  de 
Brougham,  il  est  impossible  de  méconnaître  l'habileté, 
l'ardeur  et  le  dévouement  qu'il  mit  au  service  de  la 
reine  à  partir  du  jour  où  elle  fut  traduite  devant  la 
Chambre  des  lords  et  où  sa  destinée  n'eut  plus  à  dépen- 
dre que  du  verdict  de  ses  juges.  Le  cabinet  avait  déposé 
contre  elle  au  nom  du  roi  une  accusation  formelle  d'a- 
dultère avec  Bergami,  et  il  avait  soumis  à  la  Chambre 
des  lords  un  bill  de  peines  et  pénalités  (bill  of  pains 
and  penalties)  qui    privait  la  reine  d'Angleterre  de  ses 


1.  D'après  les  mémoires  de  Brougham,  ce  serait  en  1814, 
et  lorsque  la  reine  Caroline,  alors  princesse  de  Galles,  était  à 
la  veille  de  rompre  publiquement  et  sans  retour  avec  son  mari, 
qu'il  aurait  eu  avec  elle  cette  conversation  délicate.  Nous  de- 
vons ajouter  que  les  pièces  publiées  par  Brougham  dans  ses 
mémoires,  en  témoignant  des  efforts  sincères  qu'il  fit  à  Sain t- 
Omer  pour  déterminer  la  reine  à  accepter  une  transaction 
honorable,  achèvent  de  le  laver  de  l'accusation  injuste  d'avoir 
voulu  pousser  les  choses  à  l'extrême  dans  son  intérêt  personnel. 
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titres,  de  ses  honneurs  et  de  ses  prérogatives.  Mais  celte 
voie  de  procéder  souleva  une  première  difficulté.  La 
reine  n'avait-elle  pas  le  droit  d'invoquer  d'autres  juges? 
Brougham  réclama  le  droit  d'être  entendu  parla  Chambre 
des  lords  sur  cette  question  de  compétence,  et,  devant  un 
tribunal  plus  attentif  que  bienveillant,  il  débuta  en  ces 
termes  :  «  On  a  pris  soin,  milords,  de  m'informer  que 
mon  illustre  cliente  devait  s'attendre  à  être  traitée 
comme  une  femme,  non  pas  du  premier,  mais  du  der- 
nier rang.  Plût  à  Dieu  qu'aujourd'hui  elle  fût  en  effet 
l'égale  des  gens  qui  appartiennent  à  la  plus  basse  con- 
dition! Plût  à  Dieu  qu'elle  n'eût  jamais  connu  un  rang 
plus  élevé  que  le  plus  humble  des  sujets  de  Sa  Majesté, 
car  elle  se  trouverait  protégée  par  la  barrière  à  triple 
enceinte  derrière  laquelle  les  lois  de  l'Angleterre  abritent 
l'honneur  de  la  plus  pauvre  des  femmes.  Elle  ne  ren 
contrerait  parmi  ses  juges  ni  serviteurs  de  son  mari,  ni 
favoris,  ni  créatures.  Elle  serait  traduite  devant  douze 
citoyens  anglais,  probes,  impartiaux,  désintéressés,  à  la 
porte  desquels  les  influences  dont  elle  peut  redouter  le 
triomphe  s'agiteraient  pendant  des  années  sans  parve- 
nir à  émouvoir  leurs  espérances  ni  leurs  craintes.  Oui, 
plût  à  Dieu  que  la  reine  fût  aujourd'hui  une  des  plus 
humbles  sujettes  de  Sa  Majesté,  et  je  puis  assurer  à  Vos 
Seigneuries  qu'elle  ferait  volontiers  tous  les  sacrifices, 
excepté  celui  de  son  honneur,  pour  obtenir  le  droit  d'ha- 
biter paisible  dans  le  plus  misérable  cottage  qui  ait  ja- 
mais abrité  contre  l'arbitraire  et  l'injustice  la  femme 
d'un  citoyen  anglais!  » 

Ce  n'était  là  au  reste  qu'une  passe  d'armes  où  Brou- 
gham mesurait  ses  forces,  car  il  ne  pouvait  guère  espérer 
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que  la  Chambre  des  lords  se  dessaisît  de  l'affaire,  comme 
il  le  demandait.  Il  aborda  donc  sans  trouble  les  vérita- 
bles débats,  qui  s'ouvrirent,  au  mois  d'août  1820,  par 
l'audition  des  témoins,  pour  la  plupart  d'anciens  servi- 
teurs de  la  reine,  dont  une  commission  demeurée  fa- 
meuse sous  le  nom  de  commission  de  Milan,  avait  été 
en  Italie  recueillir,  solliciter  et  au  besoin  payer  le  té- 
moignage. —  On  sait  qu'en  Angleterre  l'interrogatoire 
des  témoins,  tant  dans  les  procès  civils  que  dans  les  pro- 
cès criminels,  est  dirigé  à  l'audience  même  par  les  avo- 
cats des  parties,  qui  les  examinent  tour  à  tour,  sans  que 
le  juge  intervienne,  sinon  pour  prononcer  en  cas  de 
contestation  sur  la  légitimité  de  telle  ou  telle  question, 
captieuse  ou  non  captieuse.  Tandis  qu'en  France  un  dé- 
fenseur doit  se  contenter  de  poser  à  la  hâte  aux  témoins 
quelques  questions  supplémentaires,  heureux  si  sa  har- 
diesse ne  provoque  point  l'impatience  du  magistrat  qui 
dirige  les  débats,  le  droit  pour  les  avocats  d'interroger 
eux-mêmes  les  témoins  est  au  contraire  une  des  bases 
de  la  procédure  anglaise.  Aussi  l'art  d'examiner  ou  de 
contrc-examiner  un  témoin  fait-il  tout  autant  pour  éta- 
blir la  réputation  d'un  avocat  que  l'exorde  le  plus  insi- 
nuant et  la  péroraison  la  plus  éloquente.  Brougham 
était  passé  maître  dans  cette  tactique,  et  il  devait  au  cours 
des  débats  en  donner  la  preuve  éclatante.  De  toutes  les 
dépositions,  la  plus  redoutable  pour  la  défense  de  la 
reine  était  celle  du  postillon  Majocchi.  Ses  souvenirs 
semblaient  précis,  et  il  rappelait  avec  une  abondance 
minutieuse  une  foule  de  détails  qui  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  la  nature  coupable  des  relations  de  Caroline  et 
de  Bergami.  Quand  Brougham  se  leva  pour  l'interroger, 


LORD    BROUGHAM.  73 

il  commença  par  lui  poser  avec  une  indifférence  appa- 
rente quelques  questions  qui  avaient  trait  à  des  faits 
d'une  importance  secondaire.  «  Je  ne  me  souviens  pas,  » 
non  mi  ricordo  fut  la  réponse  de  Majocchi.  Brou- 
gham  insista  et  se  mit  à  l'interroger  sur  des  circonstan- 
ces à  lui  personnelles  dont  il  était  impossible  d'admettre 
qu'il  eût  perdu  le  souvenir.  Non  mi  ricordo  fut  encore 
la  réponse  de  Majocchi.  Plus  Brougham  le  pressait,  plus 
le  trouble  du  misérable  devenait  évident,  plus  il  répétait 
avec  angoisse  :  Non  mi  ricordo.  L'interrogatoire  finit 
par  dégénérer  en  comédie,  et  personne  ne  put  douter 
que  Majocchi  n'eût  appris  une  leçon  par  cœur.  Il  en  fut 
ainsi  de  presque  tous  les  autres  témoins.  Mademoiselle 
Denmont,  la  femme  de  chambre  de  la  reine,  déposait 
avec  une  vertueuse  horreur  des  spectacles  auxquels  elle 
avait  assisté,  et  appelait  la  maison  de  la  reine  une  mai- 
son de  prostitution.  Brougham  lui  démontra  par  des 
lettres  écrites  de  sa  main  que,  chassée  de  cette  maison, 
elle  avait  humblement  demandé  à  y  rentrer,  et  qu'elle 
avait  travaillé  ensuite  à  y  faire  recevoir  sa  jeune  sœur, 
âgée  de  dix-sept  ans.  D'autres  témoins  furent  convaincus 
par  lui  d'avoir  reçu,  pour  venir  en  Angleterre,  des  som- 
mes énormes  constituant  une  véritable  fortune.  Durant 
plusieurs  nuits  consécutives,  Brougham  dirigea  tous  ces 
interrogatoires  avec  autant  de  présence  d'esprit  que  de 
succès.  Aussi,  quand  il  commença  son  plaidoyer,  sa 
cause  était-elle  plus  d'à  moitié  gagnée.  Il  s'en  fallait 
encore  de  beaucoup  que  l'innocence  de  Caroline  fût  clai- 
rement démontrée;  mais  la  corruption  des  témoins  était 
si  évidente  qu'une  condamnation  juridique  devenait  bien 
difficile. 

5 
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Il  y  avait  déjà  longtemps  que  Brougham  travaillait  à 
ce  plaidoyer  célèbre  qui  devait  mettre  le  sceau  à  sa  ré- 
putation .  Personne  ne  redoutait  moins  que  lui  de  se  li- 
vrer aux  hasards  de  l'improvisation;  mais  il  savait  aussi, 
comme  tous  les  grands  orateurs,  donner  à  ses  inspi- 
rations premières  le  fini  de  la  correction  et  du  travail. 
11  se  vantait  lui-même  d'avoir  écrit  dix-sept  fois  de  sa 
main  la  péroraison.  Ce  plaidoyer,  fruit  de  tant  d'études, 
tint  jusqu'à  deux  séances  de  la  chambre  des  lords.  11 
excita  chez  les  contemporains  des  transports  d'admira- 
tion, et  aujourd'hui  même  que  l'intérêt  de  la  cause  a 
complètement  disparu,  on  ne  peut  en  méconnaître 
l'habileté,  la  verve,  la  puissance,  n'en  déplaise  à  Camp- 
bell, qui,  systématiquement  sévère  pour  l'éloquence  de 
Brougham,  qualifie  ce  plaidoyer  de  lourde  et  insipide 
déclamation.  Bien  qu'il  soit  aisé  d'en  détacher  nombre 
de  passages  remarquables,  nous  nous  contenterons  de 
citer  les  dernières  lignes  de  la  péroraison,  parce  qu'elles 
sont  demeurées  dans  les  annales  du  barreau  anglais 
un  morceau  d'éloquence  classique.  «  Vous  avez  décidé, 
milords,  vous  avez  voulu,  le  roi  et  l'église  d'Angleterre 
ont  voulu  que  le  nom  de  la  reine  fût  effacé  du  service 
solennel  auquel  elle  a  droit;  mais  en  place  de  ce  ser- 
vice solennel  elle  a  aujourd'hui  les  prières  qui  s'élèvent 
pour  elle  du  fond  du  cœur  de  son  peuple .  A  ces  prières, 
je  ne  joindrai  pas  les  miennes,  elle  n'en  a  pas  besoin  ; 
j'adresserai  seulement  ici  mes  humbles  supplications  au 
Dieu  de  miséricorde  pour  qu'il  ne  mesure  pas  sa  misé- 
ricorde envers  ce  peuple  aux  mérites  de  ceux  qui  le 
gouvernent,  et  pour  qu'il  incline  vers  la  justice  le 
cœur  de  Vos  Seigneuries.  »    Brougham  débita  cette  in- 
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vocation  avec  une  grande  solennité,  en  baissant  la  voix 
et  en  tenant  ses  mains  élevées  et  immobiles  au-dessus 
de  sa  tête,  suivant  un  geste  familier  aux  prédicateurs 
populaires  de  l'Ecosse.  L'effet  en  fut  immense,  et  le 
souvenir  en  est  demeuré  comme  celui  d'une  des  plus 
grandes  scènes  oratoires  du  siècle. 

On  sait  quelle  fut  l'issue  de  ce  grand  procès.  L'infime 
majorité  obtenue  par  le  bill  de  peines  et  pénalités  à  la 
chambre  des  lords  détourna  le  ministère  de  le  présen- 
ter à  la  chambre  des  communes,  et  le  bill  fut  aban- 
donné. C'était  bien  à  Brougliam  que  Caroline  devait  son 
salut,  car  on  pouvait  dire  avec  vérité  ce  que  répondait  à 
la  populace  un  des  lords  qu'à  l'issue  d'une  séance  ou 
voulait  contraindre  à  crier  vive  la  reine  :  «  Oui,  mes  bons 
amis,  vive  la  reine,  et  puissiez-vous  tous  avoir  des  femmes 
qui  lui  ressemblent!  »  Caroline  ne  se  montra  pas  in- 
grate, et  elle  pressa  Brougham  d'accepter  une  somme 
de  100,000  francs;  mais  Brougham,  qui  fut  toujours 
très  désintéressé  en  matière  d'argent,  refusa  cette  offre 
généreuse. 

Les  débats  de  ce  procès  avaient  acquis  à  Brougham 
une  si  grande  popularité  qu'on  vendait  son  buste  dans 
les  rues,  et  que  ces  mots  :  à  la  tête  de  Brougham,  de- 
vinrent une  enseigne  fort  à  la  mode.  Les  années  qui 
suivirent  le  procès  de  la  reine  Caroline  marquent  l'apo- 
gée de  sa  fortune  comme  avocat.  Sa  supériorité  était 
tellement  incontestée,  que  dans  une  cérémonie  assez 
plaisante,  il  fut  couronné  roi  par  ses  confrères  sous  le 
titre  de  Henri  IX.  Il  devait  voir  cependant  au  bout 
d'un  certain  temps  diminuer  sa  clientèle.  L'engoue- 
ment ne  dura  pas,  et  on  reconnut  bientôt  que  sa  science 
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d'homme  d'affaires  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son  élo- 
quence. Dès  avant  cette  époque,  Brougham  était  d'ail- 
leurs devenu  assez  dédaigneux  des  succès  de  palais  ; 
les  affaires  publiques  l'absorbaient  de  plus  en  plus,  et 
pour  flatter  son  oreille,  rien  n'égalait  les  applaudisse- 
ments de  ses  collègues  au  Parlement.  Nous  avons  assez 
parlé  de  l'avocat,  il  nous  reste  à  faire  connaître  l'homme 
politique. 


III. 


Brougham  avait  trente-deux  ans  quand,  en  1810,  la 
protection  du  duc  de  Bedford  lui  valut  l'honneur  d'être 
choisi  par  les  vingt  électeurs  du  bourg-pourri  de  Camel- 
ford  pour  les  représenter  au  Parlement.  Les  whigs 
comptaient  beaucoup  sur  le  talent  de  Brougham  pour 
relever  le  prestige  oratoire  de  leur  parti,  singulièrement 
affaibli  depuis  quelques  années.  Fox  était  mort;  She- 
ridan,  vieilli,  déconsidéré,  n'abordait  plus  que  rarement 
la  tribune,  et  jamais  sans  avoir  pris  courage  en  vidant 
une  bouteille  d'eau-de-vie.  Ce  n'était  ni  Tierney,  ni 
Whitbread,  ni  même  Ponsonby,  le  chef  reconnu  du 
parti  whig  dans  la  chambre  des  communes,  qui  pou- 
vaient aspirer  à  égaler  l'éloquence  des  orateurs  de  la 
grande  époque.  Les  tories,  de  leur  côté,  n'étaient  guère 
plus  riches  en  hommes  de  talent,  et  il  fallait  toute  la 
vigueur  des  institutions  de  l'Angleterre  pour  soutenir 
la  lutte  contre  Napoléon,  en  ayant  à  sa  tête  des  hom- 
mes aussi  ordinaires  que  les  Perceval,  les  Liverpool  et 
même  les  Castlereagh.  Le  Maklen  speech  de  Brougham 
était  donc  attendu  avec  impatience  par  ses  amis  et  avec 
anxiété  par  ses  adversaires.  Contre  toute  prévision,  ce 
fut  un  échec.  Trop  docile,  et  pour  cette  fois  seulement, 
aux  conseils  qu'on  lui  avait  prodigués,  il  voulut  con- 
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server  les  apparences  de  la  modération,  et  ne  parvint 
à  produire  sur  ses  auditeurs  qu'une  impression  de  lour- 
deur et  d'ennui.  Toutefois  la  proposition  d'une  mesure 
complémentaire  de  l'abolition  de  la  traite  lui  fournit 
bientôt  l'occasion  de  prendre  sa  revanche,  et  il  rentra 
dans  son  naturel  en  s'élevant  avec  une  éloquence  pleine 
d'âpreté  contre  les  commerçants  anglais  qui  continuaient 
en  secret  l'odieux  trafic  des  noirs.  La  mesure  qu'il 
appuyait  fut  adoptée  à  l'unanimité,  et  il  conquit  à  partir 
de  ce  jour  une  renommée  d'orateur  politique  qui  devait 
s'accroître  encore  avec  le  temps.  Brougham  ne  fit  tou- 
tefois qu'une  courte  apparition  au  Parlement.  L'avène- 
ment du  prince  de  Galles  à  la  régence  ayant  amené  en 
1812  une  crise  ministérielle,  le  Parlement  fut  dissous, 
et,  lors  des  élections  nouvelles,  la  représentation  du  bourg, 
pourri  de  Camelford,  qui  avait  changé  de  propriétaire, 
fut  transférée  à  un  obscur  protégé  du  parti,  sans  qu'on 
prît  soin  de  pourvoir  Brougham  d'un  autre  siège.  Ce 
fut  vainement  qu'il  se  présenta  seul  et  sans  appui  à 
Liverpool  et  en  Ecosse,  il  fut  battu  dans  les  deux  endroits, 
et  le  nouveau  Parlement  se  réunit  sans. qu'il  y  eût  trouvé 
place.  Brougham  ressentit  vivement  l'injustice  qui  lui 
était  faite;  il  en  conçut  contre  les  chefs  du  parti  whig 
un  ressentiment  auquel  il  devait  laisser  plus  tard  un 
libre  cours.  Les  whigs  lui  avaient  donné  assurément 
un  juste  sujet  de  grief;  il  ne  faudrait  cependant  pas 
croire  qu'ils  eussent  sans  motifs  et  de  gaieté  de  cœur 
risqué  de  s'aliéner  à  jamais  un  allié  aussi  précieux, 
jaloux  de  maintenir  dans  les  rangs  de  leur  parti  l'unité 
et  la  cohésion,  les  chefs  aristocratiques  des  whigs  n'a- 
vaient  point   rencontré   chez    Brougham  cet  esprit    de 
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prompte  discipline  qui  sait  faire  des  sacrifices  d'indé- 
pendance au  profit  de  l'entente  commune.  Ils  redoutaient 
son  impétuosité,  ses  écarts,  ses  variations;  en  un  mot, 
ils  n'avaient  pas  pleine  confiance  en  lui.  Le  poids  de 
ces  préventions  devait  peser  lourdement  sur  la  vie  poli- 
tique de  Brougham;  nous  verrons  qu'il  fut  toujours 
plutôt  subi  qu'accepté  par  les  whigs,  et  que  sa  considé- 
ration, son  autorité,  ne  grandirent  jamais  dans  la  pro- 
portion de  son  talent  et  de  ses  services.  Comme  lieute- 
nant, les  généraux  du  parti  l'appréciaient  à  sa  valeur; 
mais  il  ne  devint  jamais  ni  leur  chef  ni  leur  ami. 

Brougham  dut  attendre  quatre  mortelles  années  avant 
que  l'entrée  du  Parlement  lui  fût  ouverte  de  nouveau. 
Ce  fut  en  1816  seulement  que  le  comte  et  la  comtesse 
de  Darlington,  dont  l'influence  était  grande  sur  l'esprit 
de  son  mari,  l'appelèrent  à  représenter  au  Parlement 
le  bourg  de  Winchelsea.  Durant  le  temps  que  Brougham 
était  demeuré  forcément  à  l'écart  des  affaires,  la  situa- 
tion et  la  force  respective  des  partis  avaient  singulière- 
ment changé.  En  1812,  les  whigs  se  croyaient  à  la  veille 
de  saisir  le  pouvoir,  et  personne  n'avait  foi  dans  la 
durée  du  ministère  tory  formé  sous  les  auspices  de  lord 
Liverpool  et  de  lord  Castlereagh  ;  en  1816,  ce  même 
ministère,  récemment  fortifié  par  l'accession  de  Can- 
ning,  disposait  dans  la  chambre  des  communes  d'une 
majorité  considérable.  Il  possédait  la  confiance  absolue 
du  régent,  et  jouissait  auprès  de  la  nation  d'une  popu- 
larité sans  bornes  que  lui  avait  value  le  triomphe  de 
Waterloo.  Chaque  jour  qui  s'écoulait  avait  vu  au  con- 
traire diminuer  le  crédit  du  parti*  whig  et  décroître  le 
nombre  de  ses  adhérents.  Les  whigs  avaient  froissé   le 
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sentiment  national  en  continuant  à  se  montrer  partisans 
systématiques  de  la  paix  durant  la  longue  guerre  avec 
la  France,  et  ils  devaient  porter  longtemps  la  peine  de 
n'avoir  pas  oublié  à  temps  leurs  mesquines  rivalités 
pour  suivre  le  grand  mouvement  patriotique  dont  l'élan 
fut  si  fatal  à  Napoléon.  En  1816,  ils  formaient  encore 
une  coterie  nombreuse;  mais,  comme  parti  politique, 
on  pouvait  dire  qu'ils  n'existaient  plus. 

Rendons  cette  justice  à  Brougham  qu'il  n'eut  pas  un 
seul  instant  la  pensée  de  déserter  les  rang  de  l'armée 
la  plus  faible  pour  s'abriter  sous  le  drapeau  du  plus 
fort.  Sa  fidélité  politique  n'était  pas  à  l'épreuve  de  tous 
les  mécomptes  et  de  tous  les  ressentiments,  mais  ce  fut 
toujours  la  passion  et  non  le  calcul  qui  déterminèrent  ses 
défections.  D'ailleurs  le  ministère  tory  devait  faire  bien- 
tôt la  partie  belle  aux  whigs  par  la  politique  brutale 
et  inintelligente  qu'il  suivit  au  lendemain  de  ses  grands 
triomphes  extérieurs.  On  put  croire  pendant  quelques 
années  que  le  gouvernement  de  l'Angleterre  allait  être 
ramené  par  lord  Castlereagh  aux  errements  de  ces  mo- 
narchies despotiques  avec  lesquelles  il  avait  lié  si  étroi- 
tement sa  politique  continentale.  La  haine  de  l'esprit 
révolutionnaire  avait  aveuglé  les  tories  au  point  de  leur 
faire  chérir  les  abus  les  plus  criants  de  la  législation 
anglaise  au  même  degré  et  avec  la  même  ardeur  que 
les  bases  mêmes  de  sa  glorieuse  constitution.  De  là  ces 
résistances  obstinées  et  sans  discernement  à  toute  réfor- 
me, quelle  qu'en  fût  la  nature,  qu'il  s'agît  d'émanciper 
les  catholiques,  de  relâcher  les  entraves  de  la  prohibi- 
tion commerciale,  ou  d'adoucir  la  barbarie  de  la  légis- 
lation criminelle.  De  là  ces  répressions  sanglantes  comme 
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le  massacre  de  Manchester,  ces  poursuites  pour  haute 
trahison  motivées  pour  un  propos  imprudent  tenu  dans 
un  meeting,  ces  procès  de  presse  où  l'on  voyait  des  veuves 
ou  des  jeunes  filles  accusées  de  libelle,  parce  que  les 
revenus  d'un  journal  formaient  une  partie  de  leur  mo- 
deste fortune.  Aussi  les  annales  constitutionnelles  de 
l'Angleterre  ne  font-elles  mention  d'aucune  opposition 
mieux  fondée  en  ses  attaques,  plus  sage  en  sa  conduite, 
plus  élevée  en  ses  principes,  que  celle  dont  le  ministère 
de  lord  Castlereagh  eut  à  essuyer  les  coups,  et  dont  Brou- 
gham  fut  avec  lord  Grey,  lord  Lansdowne,  Mackintosh, 
Romilly,  le  champion  le  plus  redoutable  et  le  plus  pas- 
sionné. La  résistance  que  les  de  Serre,  les  Camille  Jordan 
les  Royer-Collard,  opposaient  durant  la  même  période 
aux  excès  de  la  réaction  légitimiste  peut  seule  lui  être 
comparée. 

Quel  que  fût  le  mérite  des  hommes  qui  luttaient  de 
concert  avec  Brougham  contre  la  domination  tyrannique 
de  lord  Castlereagh,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui, 
sous  le  rapport  delà  puissance  oratoire,  pût  lui  être  un 
instant  comparé.  Jamais  l'éloquence  de  Brougham  n'at- 
teignit des  sommets  aussi  élevés  que  durant  ces  pre- 
mières années  de  sa  vie  parlementaire,  où,  dégagé  de 
toute  préoccupation  imminente  d'intérêt  personnel,  il  ne 
tirait  ses  inspirations  que  de  son  amour  sincère  pour 
la  justice  et  la  liberté.  Ce  serait  une  longue  énumération 
que  celle  de  tous  les  débats  mémorables  dont  il  prit  sa 
part,  car  il  n'était  pas  homme  à  laisser  discuter  devant 
lui  une  question  de  quelque  importance  sans  exprimer 
son  avis,  et  on  ne  connaissait  pas  à  la  chambre  des 
communesd'orateur  qui  gardât  moins  volontiers  le  silence. 
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C'était  tantôt  pour  demander,  au  nom  de  l'intérêt  public, 
une  diminution  des  impôts  par  la  réduction  des  dépenses 
militaires,  tantôt  pour  protester  contre  les  mesures  oppres- 
sives à  l'aide  desquelles  lord  Castlereagh  se  proposait 
d'écraser  dans  leur  germe  les  agitations  populaires, 
tantôt  pour  dénoncer  l'appui  prêté  par  l'Angleterre  à  la 
conspiration  que  les  souverains  signataires  de  la  sainte- 
alliance  ourdissaient  contre  la  liberté  des  peuples.  Dans 
ces  tournois  parlementaires,  l'avantage  oratoire  et  les 
honneurs  de  la  guerre  étaient  toujours  de  son  côté; 
mais  quand  il  provoquait  un  vote,  c'était  par  trente  ou 
quarante  que  se  comptaient  les  partisans  des  mesures  qu'il 
proposait.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  sensible  pour  lui  dans 
ces  échecs,  c'était  que  les  voix  des  whigs  eux-mêmes 
lui  faisaient  défaut.  Les  whigs  n'aimaient  point  à  entrer 
en  campagne  sous  sa  conduite,  et  ils  n'avaient  point 
foi  dans  sa  tactique.  Ils  lui  reprochaient  de  ne  pas  étudier 
suffisamment  le  terrain  et  d'engager  des  batailles  incon- 
sidérées ;  aussi  ne  parvint-il  jamais  au  poste  envié  de 
leader  de  l'opposition  dans  la  chambre  des  communes. 
Quand  Ponsonby  mourut  en  1817,  ce  fut  d'abord  Tierney, 
puis  lord  Althorp,  qui  le  remplacèrent,  et  au  lieu  de 
devenir  général  en  chef,  Brougham  ne  demeura  jamais, 
à  son  grand  dépit,  que  capitaine  des  enfants-perdus. 

Non  moins  que  le  tact  parlementaire,  le  tact  oratoire 
taisait  défaut  à  Brougham  ;  il  se  perdait  par  la  proli- 
xité, par  l'insistance,  par  l'excès.  «  Brougham,  écrivait 
Bomilly  dans  ses  mémoires,  est  un  homme  d'un  im- 
mense talent  et  d'un  savoir  prodigieux.  Il  est  vraiment 
déplorable  que  son  absence  de  jugement  et  de  prudence 
paralyse  les  services  que  ses  dons  et  ses  bonnes  inten 
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tions  devraient  rendre  à  la  cause  de  l'humanité.  »  Ce 
n'est  pas  seulement  l'humanité,  c'est  la  réputation  même 
de  Brougham  qui  a  souffert  de  cette  absence  de  juge- 
ment et  de  prudence  signalée  en  lui  par  le  judicieux  et 
délicat  Romilly.  S'il  n'a  jamais  atteint  le  type  de  l'hom- 
me d'État  consommé  ni  de  l'orateur  littéraire,  c'est  sur- 
tout faute  d'avoir  su  plier  son  ardeur  à  la  réflexion 
et  son  éloquence  à  la  sobriété.  Par  ses  intempérances  de 
langage,  qui  blessaient  souvent  les  justes  susceptibi- 
lités de  ses  adversaires,  Brougham  s'attira  plusieurs 
affaires  désagréables.  Il  fut  une  fois  cravaché  dans  les 
couloirs  du  Parlement  par  un  pétitionnaire  dont  il  avait 
parlé  assez  cavalièrement  dans  la  discussion.  Bien  que 
l'auteur  de  cette  brutale  agression  fût  pleinement  dans 
son  bon  sens  et  qu'il  eût  même  écrit  un  livre  plein  de 
mérite,  il  y  eut  parmi  les  membres  du  Parlement,  juges 
du  délit,  une  entente  tacite  pour  déclarer  qu'il  était 
fou ,  et  l'affaire  n'eut  pas  de  suite.  Peu  s'en  fallut  aussi 
que  Brougham  ne  croisât  le  fer  avec  Canning  à  la  suite 
d'une  scène  de  violences  qui  est  demeurée  célèbre. 
C'était  peu  de  temps  après  que  Canning  était  entré 
au  ministère  faisant  à  ses  collègues  le  sacrifice  mo- 
mentané de  ses  opinions  sur  la  question  de  l'émancipa- 
tion des  catholiques,  dont  il  avait  toujours  été  partisan. 
Brougham  ne  manqua  pas  d'en  tirer  avantage  contre  lui 
et,  faisant  allusion  à  un  discours  prononcé  la  veille  par 
Canning,  il  s'exprima  ainsi:  «L'honorable  membre  a  fiè- 
rement déclaré  qu'il  ne  ferait  pas  acte  de  complaisance 
vis-à-vis  d'un  certain  noble  lord;  on  sait  assez  pourtant 
qu'il  a  donné,  pour  arriverai!  pouvoir,  l'exemple  le  plus 
monstrueux  de  complaisance  dont  toute  l'histoire  des 
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tergiversations  politiques  fasse  mention.  »  —A  ces  mots, 
Canning  se  leva,  et  avec  beaucoup  de  calme,  d'une  voix 
ferme  et  vibrante,  il  dit  :  «  Ceci  est  un  mensonge.  »  Grand 
tumulte.,  comme  on  peut  penser,  et  vains  efforts  de  quel- 
ques amis  communs  pour  amener  un  accommodement, 
les  deux  orateurs  se  refusant  chacun  de  son  côté  à  une 
rétractation.  A  la  fin,  Brougham  obéit  à  une  suggestion 
conciliante  en  déclarant  qu'il  n'avait  entendu  employer 
l'expression  de  complaisance  que  dans  un  sens  parle- 
mentaire. Canning,  de  son  côté,  accepta  l'explication, 
et  la  concorde,  la  bonne  amitié  même,  furent  bientôt 
rétablies  entre  eux.  La  scène  du  célèbre  roman  de  Dickens 
où  un  membre  du  club  des  Picwickiens,  après  avoir 
traité  un  de  ses  confrères  de  farceur,  déclare  qu'il  a 
employé  l'expression  dans  un  sens  picvvickien,  renferme 
une  allusion  transparente  à  cet  épisode. 

La  mort  de  lord  Castlereagh  mit  Canning  en  fait, 
sinon  en  titre,  à  la  tête  des  affaires,  à  partir  de  l'an- 
née 1822.  A  l'exception  de  deux  grandes  questions, 
l'émancipation  des  catholiques  et  la  réforme  parlemen- 
taire, qu'il  refusait  de  comprendre  dans  son  programme, 
cet  habile  homme  d'État  devait  trouver  le  moyen  de 
donner  satisfaction  aux  whigs  sans  s'aliéner  pour  cela 
la  portion  modérée  des  tories.  Brougham  n'en  était  pas 
encore  arrivé  à  ce  moment  de  sa  carrière  politique  où 
il  déterminait  sa  bienveillance  ou  son  hostilité,  non 
point  d'après  les  actes,  mais  d'après  la  personne  des 
ministres.  Oubliant  la  vivacité  de  leur  première  contes- 
tation, il  prêta  un  cordial  appui  aux  principales  mesu- 
res proposées  par  Canning,  et  cela  avec  un  désintéres- 
sement d'autant  plus  honorable   qu'il    refusa    d'imiter 
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l'exemple  de  lord  Lansdowne  et  des  autres  whigs  qui 
acceptèrent  une  place  dans  l'administration  de  leur  an- 
cien ennemi.  Cet  apaisement  des  dissensions  intérieures 
permit  à  Brougham  de  mettre  son  activité  au  service 
de  deux  ou  trois  grandes  causes  dont,  jusqu'en  son 
extrême  vieillesse,  il  eut  à  cœur  de  préparer  ou  de 
compléter  le  triomphe.  Dès  les  premiers  jours  de  son 
entrée  au  Parlement,  il  s'était  enrôlé  sous  le  drapeau 
de  Wilberforce,  et  il  avait  pris  rang,  soldat  peu c- être 
un  peu  irrégulier,  dans  la  petite  troupe  qu'on  appelait 
le  parti  des  saints,  parce  qu'elle  envisageait  au  point 
de  vue  exclusif  de  l'abolition  de  l'esclavage  la  conduite 
de  la  politique  anglaise  dans  les  colonies.  Wilberforce 
ne  comptait  sur  personne  autant  'que  sur  Brougham 
pour  continuer  son  œuvre  généreuse,  et,  tant  qu'il  y 
eut  un  dernier  effort  à  faire,  celui-ci  ne  trompa  point 
sa  confiance.  Cependant  deux  grandes  questions  ont  sur- 
tout préoccupé  Brougham  et  tenu  en  éveil  jusqu'à  la  fin 
son  active  sollicitude  :  l'éducation  populaire  et  la  réfor- 
me législative.  Bien  qu'il  fût  loin  d'être  un  démocrate, 
il  n'avait  garde  d'étaler  cette  indifférence  imprévoyante 
pour  les  intérêts  du  peuple  qui  a  ruiné  en  France  l'in- 
fluence de  la  bourgeoisie.  11  comprenait  qu'il  y  avait  un 
terrain  sur  lequel  whigs,  tories,  radicaux,  pouvaient  se 
rencontrer  sans  se  combattre  et  que  leur  travail  com- 
mun devait  féconder,  celui  de  l'instruction  populaire. 
Aussi  lui  doit-on  la  création  de  ces  instituts  mécaniques 
où  depuis  plus  de  quarante  ans  les  ouvriers  reçoivent 
l'intruction  professionnelle,  et  qui  comptent  aujourd'hui 
des  élèves  par  milliers.  C'est  là  une  des  institutions  les 
plus  belles  et  les  plus  noblement  démocratiques  de  l'An- 
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sleterre.  Brougham  se  -vantait  avec  raison  d'en  avoir 
posé  la  première  pierre,  et  quand  il  parlait  en  termes 
éloquents  «  de  ces  hommes  qui  ont  mérité  le  titre  de 
précepteurs  de  l'humanité,  dont  la  renommée  est  l'héri- 
tage de  leur  patrie  et  dont  le  nom  traversera  les  âges,  » 
il  est  permis  de  penser  qu'il  croyait  voir  sa  place  déjà 
marquée  dans  cette  phalange  glorieuse. 

Il  est  plus  difficile  de  déterminer  la  part  d'influence 
et  d'initiative  qui  revient  à  Brougham  dans  le  grand 
travail  de  revision  que  l'Angleterre  a  fait  subir  à  sa 
législation  criminelle  et  civile  depuis  le  commencement 
du  siècle;  nous  ne  saurions  le  faire  sans  entrer  dans 
des  détails  techniques  qui  dépasseraient  le  cadre  de 
cette  étude.  Brougham  ne  se  contenta  pas  de  travail- 
ler en  commun  avec  Mackintosh  et  Bomilly  à  l'adoucis- 
sement des  dispositions  barbares  qui  déshonoraient 
encore  les  lois  pénales  de  l'Angleterre,  il  prit  aussi  dans 
l'ordre  civil  l'initiative  de  plusieurs  réformes  non  moins 
importantes,  La  session  de  1828  fut  marquée  par  un  long 
discours  qu'il  prononça  sur  un  projet  de  refonte  géné- 
rale de  la  législation  et  de  la  procédure;  ce  discours  fut 
considéré  comme  un  véritable  tour  de.  force  oratoire, 
car  il  trouva  moyen  de  promener  ses  auditeurs  pendant 
six  heures  à  travers  le  dédale  des  lois  pénales  et  civiles 
sans  les  égarer  un  instant  et  sans  leur  faire  connaître 
la  lassitude  ni  l'ennui.  Ce  fut  d'une  voix  brisée  par  la  fati- 
gue qu'il  termina  ainsi  «  :  Le  plus  grand  guerrier  de  notre 
Age,  celui  qui  a  conquis  l'Italie,  humilié  l'Allemagne,  fait 
trembler  le  Nord,  disait  en  se  glorifiant:  «J'irai  à  la  postérité 
»  avec  mon  code  à  la  main  ».  11  avait  raison,  car  les  souve- 
rains ne  sont  guère  à  envier  que  pour  le  pouvoir  qu'ils 
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ont  de  faire  le  bien.  On  croyait  honorer  Auguste  en 
disant  qu'il  avait  trouvé  Rome  de  briques  et  qu'il  l'avait 
laissée  de  marbre  ;  mais  combien  l'éloge  sera  plus  beau 
encore  quand  on  pourra  dire  d'un  souverain:  Il  a  trouvé 
la  justice  coûteuse  et  il  l'a  laissée  gratuite,  il  l'a  trou- 
vée un  livre  fermé  et  il  Ta  laissée  une  lettre  vivante,  il 
l'a  trouvée  le  patrimoine  du  riche  et  il  l'a  laissée  l'hé- 
ritage du  pauvre  !  Pour  mon  propre  compte,  j'estime, 
que  ce  serait  pour  moi  un  plus  grand  honneur  d'être 
l'instrument  d'une  pareille  transformation  que  d'être 
revêtu  des  plus  hautes  fonctions.  Je  n'ai  pas  vécu  près 
d'un  demi-siècle  sans  apprendre  combien  il  est  aisé  de 
se  passer  de  ces  fonctions  et  du  pouvoir  qu'elles  confè- 
rent; mais  il  y  a  un  pouvoir  et  une  fonction  que  je 
prise,  c'est  d'être  ici  l'avocat  de  mes  compatriotes,  et 
ailleurs  le  compagnon  de  leurs  travaux  pour  assurer  le 
triomphe  de  ces  réformes  qui  intéressent  le  bien  être  de 
l'humanité,  car  ce  pouvoir,  cette  fonction,  aucun  gou- 
vernement ne  les  confère,  aucune  révolution  ne  les 
enlève.  » 

Un  talent  oratoire  qui  allait  chaque  jour  s'élevant,  un 
savoir  réel  dont  une  grande  habileté  de  mise  en  scène 
augmentait  encore  l'apparence,  une  activité  qui  ne  con- 
naissait point  de  repos,  une  popularité  soigneusement 
entretenue  dont  le  procès  de  la  reine  Caroline  était  l'ori- 
gine, avaient  créé  à  Brougham  une  situation  peut-être 
sans  précédent  au  Parlement.  Peu  de  temps  avant  sa 
fin  prématurée,  Canning  commençait  à  en  prendre  om- 
brage, et  il  refusait  d'accepter  un  siège  à  la  chambre 
des  lords,  alléguant  que  Brougham,  tout  en  affectant 
d'être  son  défenseur  à  la  chambre  des  communes,  fini  • 
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rait  par  devenir  son  maître.  £n  1827,  l'avènement 
d'un  ministère  exclusivement  tory,  sous  la  direction  de 
Wellington  et  de  Robert  Peel,  rejeta  Brougham  dans  la 
voie  d'une  opposition  plus  décidée.  Il  appuya  cependant 
de  toute  son  éloquence  la  mesure  de  l'émancipation  des 
catholiques,  et  il  mérita  sa  part  des  éloges  que  Peel 
donnait  plus  tard  à  la  conduite  généreuse  et  loyale  de 
l'opposition  whig.  Mais  le  moment  approchait  où  le  cours 
des  événements  devait  l'appeler  lui-même  à  ces  fonc- 
tions, à  ce  pouvoir  dont  le  dédain  lui  inspirait  de 
si  beaux  mouvements  oratoires.  L'émancipation  des 
catholiques  avait  porté  au  parti  tory,  en  le  divisant, 
le  même  coup  que  le  célèbre  dissentiment  de  Fox  et  de 
Burke  au  sujet  de  la  révolution  française  avait  porté 
au  parti  whig.  Tout  le  monde  prévoyait  qu'un  jour  ou 
l'autre  les  ullra-tories,  les  eldonites,  comme  on  les  appe- 
lait, du  nom  du  vieux  chancelier  lord  Eldon,  se  joignant 
aux  whigs,  mettraient  en  minorité  le  ministère  du  duc 
de  Wellington.  De  plus,  et  c'est  là  une  leçon  dont  tous 
les  partis  devraient  bien  profiter,  un  long  exercice  du 
gouvernement  avait  usé  la  popularité  des  tories,  dont 
les  whigs  avaient  recueilli  l'héritage;  mais  la  secousse 
finale  qui  devait  jeter  à  terre  leur  édifice  ébranlé  aurait 
pu  tarder  longtemps  encore  sans  un  événement  qui 
bouleversa  toutes  les  prévisions.  Au  moment  où  le  pays 
se  préparait  dans  le  plus  grand  calme  à  remplacer  par 
des  élections  nouvelles  le  Parlement  dissous  à  la  mort 
de  Georges  IV,  on  apprit  que  la  révolution  de  juillet 
avait  éclaté,  et  que  le  chef  de  la  branche  aînée  de 
Bourbon  venait  de  nouveau  chercher  en  Angleterre  un 
abri  pour  sa  vieillesse  et  son  exil. 
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Pour  bien  comprendre  l'immense  espérance  qui,  au 
lendemain  de  la  révolution  de  juillet,  gonfla  d'orgueil 
et  de  joie  le  sein  de  la  France,  il  faut  avoir  recueilli 
l'écho  des  cris  d'enthousiasme  qu'elle  arracha  par  toute 
l'Europe  aux  amis  de  la  liberté1.  Bien  des  peuples,  bien 
des  souverains  aussi,  qui  la  veille  s'étaient  endormis 
paisibles,  se  réveillèrent  le  lendemain  profondément 
troublés.  L'Angleterre  elle-même  n'échappa  point  à  la 
contagion.  Un  souffle  révolutionnaire  souleva  les  cou- 
ches profondes  de  la  nation,  et  l'ambition  vague  de  ten- 
ter quelque  grand  effort  pour  son  affranchissement  fit 
tressaillir  chaque  citoyen  anglais.  Il  ne  fallut  pas  long- 
temps à  cette  ambition  pour  arrêter  légalement  ses 
desseins,  et  la  réforme  parlementaire,  qui  la  veille  en- 
core n'excitait  ni  la  sollicitude  des  tories  ni  l'ardeur 
des  whigs,  devint,  de  par  la  volonté  populaire,  l'unique 
question  du  moment,  sur  le  terrain  de  laquelle  la  lutte 
électorale  devait  s'engager.  Le  peuple  anglais  voulait 
avoir  aussi  ses  journées. 

Ce  fut  au  plus  fort  de  cette  période  agitée"  et  à  un 
court  intervalle  du  jour  fixé  pour  les  élections  que 
Brougham  reçut  une  députation  d'habitants  du  York- 
shire  qui  venaient  le  solliciter  de  se  présenter  au  suffrage 
de  leur  comté.  Brougham  ne  possédait   pas  un   pouce 

1.  Les  mémoires  de  Brougham  contiennent  une  lettre 
curieuse  adressée  par  lui  au  duc  de  Broglie  au  lendemain  de 
la  Révolution.  Dans  cette  lettre,  après  avoir  loué  la  conduite 
de  la  population  parisienne  «  comme  la  plus  belle  leçon  qu'un 
peuple  ait  jamais  donnée  aux  autres  peuples  »,  il  signale  à  sa 
vigilance,  avec  une  sagacité  prophétique,  le  danger  qui  résulte 
de  l'abolition  de  l'hérédité  de  la  pairie  et  de  l'élection  des 
officiers  de  la  garde  nationale. 
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de  terre  dans  cette  partie  de  l'Angleterre;  il  n'y  était 
connu  que  pour  être  venu  plusieurs  fois  plaider  devant 
les  assises  de  la  ville  d'York.  Il  fut  donc  singulièrement 
flatté  qu'on  eût  jeté  les  yeux  sur  lui.  Le  hasard  voulut 
que  la  période  électorale  coïncidât  avec  la  session  semes- 
trielle des  assises  et  que  Brougham  y  fût  chargé  de 
plusieurs  affaires  importantes.  Il  tint  à  honneur  de  ne 
se  démettre  d'aucune,  et  pendant  deux  ■  semaines  il 
donna  l'exemple  d'une  activité  physique  et  intellectuelle 
qui  tenait  presque  du  prodige.  Au  début  de  sa  journée, 
il  ouvrait  par  un  long  plaidoyer  les  débats  de  quelque 
procès  considérable;  puis,  dépouillant  à  la  hâte  sa  per- 
ruque et  sa  robe,  il  courait  sur  la  place  publique  et 
débitait  du  baut  des  hustings  quelqu'une  de  ces  haran- 
gues semi-politiques,  semi-bouffonnes,  qui  ravissent  en 
temps  d'élections  la  populace  anglaise.  Il  retournait  bien 
vile  au  palais  de  justice  reprendre  son  accoutrement,  et, 
jetant  un  coup  d'œil  sur  les  notes  de  son  attorney,  il 
improvisait  une  réplique  au  plaidoyer  d'un  adversaire 
qu'il  n'avait  pas  entendu.  Toutes  les  villes,  tous  les 
bourgs,  tous  les  hameaux  de  la  circonscription  furent 
visités  par  lui,  et  il  ne  ménagea  ni  sa  peine  ni  ses  dis- 
cours. Grâce  à  l'emploi  de  ces  moyens,  dont  la  légitimité 
contrastait  avec  la  corruption  qui  s'étalait  ailleurs,  son 
élection  fut  emportée  à  une  très  grande  majorité.  Le 
jour  du  triomphe,  la  joie  de  Brougham  fut  peut-être  un 
peu  troublée  par  la  perspective  de  parcourir,  en  pro- 
cession et  à  cheval,  lui,  très  médiocre  cavalier,  toute  la 
ville  d'York,  avec  une  gigantesque  paire  d'éperons  à 
ses  talons,  une  longue  épée  au  côté  et  un  casque  en 
cuivre  sur  la  tête  ;  mais  il  se  tira   sans   encombre   do 
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cette  formalité  burlesque,  dont  un  usage  local  lui  impo- 
sait l'accomplissement.  Cette  élection  toute  populaire, 
dans  un  temps  où  l'influence  aristocratique  distribuait 
encore  presque  tous  les  sièges  au  Parlement,  causa  une 
satisfaction  très  vive  à  Brougham.  Dans  son  contente- 
ment, il  lui  échappa  même  de  déclarer  aux.  habitants 
d'York  qu'il  estimait  l'honneur  de  les  représenter  au 
point  de  ne  se  laisser  jamais  induire,  par  aucune  consi- 
dération sur  terre,  à  accepter  une  fonction  publique.  Il 
ne  devait  pas  garder  une  longue  fidélité  à-  cet  engage- 
ment. 

Le  ministère  présidé  par  le  duc  de  Wellington  ne 
survécut  que  peu  de  jours  à  la  convocation  du  nouveau 
Parlement.  Battu  dans  un  vote  sur  une  question  insi- 
gnifiante, Wellington  déposa  sa  démission  et  celle  de 
ses  collègues  entre  les  mains  de  Guillaume  IV,  qui  sur- 
le-champ  fit.  appeler  lord  Grey,  le  chef  reconnu  du  parti 
whig,  et  lui  confia  le  soin  de  composer  un  cabinet  l. 
Dans  une  réunion  que  tinrent  entre  eux  les  principaux 
whigs,  cette  question  fut  posée  :  «  Qu'allons-nous  offrir 
à  Brougham?  »    Nature  grave,    caractère    altier,   lord 

1.  Plusieurs  versions  ont  circulé  sur  les  négociations  qui 
précédèrent  l'entrée  de  Brougham  dans  le  cabinet  de  lord 
Grey.  (Voyez  Rœbuck,  History  of  the  ivhig  administration, 
t.  Ier,  Appendix,  et  Revue  Britannique,  septembre  1869.)  Nous 
avons  suivi  celle  de  Campbell,  qui  nous  paraît  porter  les 
caractères  de  la  vraisemblance.  Campball  est  un  témoin  mal- 
veillant, mais  généralement  bien  informé.  D'après  Brougham 
lui-même,  il  n'aurait  consenti  à  entrer  dans  le  ministère  que 
par  dévouement  pour  son  parti  et  au  prix  d'un  sacrifice  per- 
sonnel, «  dont  on  me  sut  d'abord,  dil-il  dans  ses  mémoires, 
une  reconnaissance  illimitée,  et  qu'on  a  fini  par  oublier  com- 
plètement depuis.  » 
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Grey  nourrissait  des  préventions  contre  Brougham,  au- 
quel il  reprochait  son  inconsistance  et  son  indiscipline. 
Il  répugnait  à  lui  confier  le  portefeuille  d'un  ministère. 
«  Croyez-vous,  demanda-t-il  à  lord  Althorp,  le  leader 
des  whigs  dans  la  chambre  des  communes,  croyez-vous 
que  Brougham  se  contenterait  d'être  notre  attorney- 
général?  »  Lord  Althorp,  secouant  la  tête,  fit  cette 
réponse  laconique:  «  Demandez-le-lui.  »  Une  entrevue 
fut  ménagée  entre  lord  Grey  et  Brougham,  qui  refusa 
avec  dédain.  Pressé  d'indiquer  ses  préférences,  il  se 
tint  sur  la  réserve,  et  à  cette  question  que  lui  adressa 
lord  Grey:  «  Appuierez-vous  le  ministère?»  il  se  con- 
tenta de  répondre  :  «  Je  l'appuierai  dans  la  mesure  où 
ma  conscience  me  le  permettra.»  Le  ton  dont  il  pro- 
nonça ces  mots  donnait  à  craindre  que  sa  conscience 
ne  lui  accordât  pas  souvent  cette  permission.  On  en  eut 
bientôt  la  preuve.  Le  soir  même,  à  l'ouverture  du  Par- 
lement, Brougham  tenta,  par  une  motion,  de  soulever 
la  question  de  la  réforme  parlementaire.  Il  était  tout  à 
fait  contraire  aux  usages  d'ouvrir  la  discussion  sur  un 
sujet  aussi  grave  alors  que,  politiquement  parlant,  il 
n'y  avait  pas  de  gouvernement.  On  le  fit  sentir  à  Brou- 
gham, qui  consentit  avec  mauvaise  grâce  à  retarder  sa 
motion  de  quelques  jours,  mais  de  quelques  jours  seu- 
lement. «  Et  comme,  ajoutait-il,  les  changements  qui 
pourraient  advenir  dans  la  composition  du  ministère 
n'ont  rien  qui  m'intéresse  personnellement,  je  déclare 
formellement  qu'au  jour  fixé  j'entretiendrai  la  cham- 
bre de  la  réforme  parlementaire,  quel  que  soit  l'état 
des  affaires  et  quelques  noms  que  portent  les  ministres 
de  Sa  Majesté.  » 
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L'incident  fit  du  bruit,  et  la  rumeur  se  répandit  que 
le  nouveau  ministère  whig  n'aurait  pas  l'appui  de 
Brougham.  Que  se  passa-t-il  au  lendemain  de  cette 
séance?  Fut-ce  Brougham  qui  prit  franchement  son 
parti  de  mettre  à  prix  son  concours?  fut-ce  au  con- 
traire lord  Grey  qui  sentit  la  nécessité  de  l'acheter? 
On  ne  l'a  jamais  su  d'une  façon  bien  positive;  mais  à 
quelques  jours  de  là  le  public  apprit  avec  étonnement 
que  Brougham  remplirait  dans  le  nouveau  cabinet 
l'importante  fonction  de  lord  chancelier.  11  était  pres- 
que sans  exemple  qu'une  aussi  haute  dignité  fût  ainsi 
conférée  de  prime  abord  à  quelqu'un  qui  n'avait  jamais 
rempli  aucun  office  judiciaire.  Une  pointe  de  gaieté  se 
mêla  à  la  surprise,  quand  on  apprit  qu'il  était  créé  pair 
sous  le  double  titre  de  baron  Brougham  et  de  baron  de 
Vaux.  Ses  familiers  lui  avaient  bien  ouï  parler  de  ses 
droits  à  prendre  le  nom  et  les  armes  d'une  certaine 
famille  de  Vaux  éteinte  depuis  fort  longtemps,  mais  ils 
n'avaient  pas  imaginé  qu'il  élèverait  la  prétention  de 
porter  un  double  titre  tout  comme  un  Hamilton  ou  un 
Buccleugh.  Ses  ennemis  se  répandirent  en  sarcasmes 
et  ses  amis  ne  purent  s'empêcher  de  sourire.  «  C'est 
bien,  Harry,  lui  dit  sa  mère  en  l'embrassant,  mais 
j'aimerais  mieux  vous  savoir  encore  membre  du  Parle- 
ment pour  le  comté  d'York.  »  La  rigide  Écossaise  n'a- 
vait pas  tort.  Le  jour  où  Brougham  quitta  la  chambre 
des  communes  marque  la  fin  de  la  plus  belle  moitié 
de  sa  carrière  publique. 


IV. 


Les  fonctions  élevées  que  Brougham  allait  remplir 
dans  le  cabinet  de  lord  Grey  étaient  de  nature  à  lui 
fournir  l'emploi  de  son  activité  et  à  mettre  en  relief 
ses  facultés  diverses.  Beaucoup  mieux  rompus  que  nous 
à  la  pratique  du  gouvernement  parlementaire,  beaucoup 
moins  méticuleux  sur  la  théorie,  les  Anglais  voient 
sans  scrupules  constitutionnels  le  lord  chancelier  exer- 
cer des  attributions  à  la  fois  politiques,  administratives 
et  judiciaires,  au  grand  mépris  du  principe  de  la  sépara- 
tion des  pouvoirs.  Le  lord  chancelier  est  d'abord,  bien  que 
ministre,  président  de  droit  de  la  chambre  des  lords,  ce 
qui,  dans  une  assemblée  française,  paraîtraitintolérable.  Il 
remplit  ensuite  dans  le  cabinet  britannique  un  poste  équi- 
valent à  peu  près  à  celui  de  garde  des  sceaux  en 
France.  Pas  un  débat  de  quelque  importance  n'est  sou- 
levé à  la  chambre  des  lords  sans  que  le  chancelier  ne 
prenne  part  à  la  discussion,  et  c'est  à  lui  que  revient 
en  même  temps  le  droit  de  conférer  les  offices  judiciaires 
les  plus  élevés.  Ce  n'est  pas  tout,  le  chancelier  est  le 
premier  magistrat  du  royaume,  soit  qu'il  siège  seul  à 
la  Cour  de  chancellerie,  soit  qu'il  préside  le  comité 
des  lords  légistes  (laio  lords)  de  la  Chambre  haute,  qui 
exerce  en  fait   le    pouvoir  judiciaire  de    la  Chambre 
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toutes  les  fois  qu'appel  est  interjeté  devant  elle  d'un 
jugement  définitif  rendu  par  une  cour  d'Angleterre, 
d'Ecosse  ou  d'Irlande  *.  A  cette  lourde  besogne  s'ajou- 
tent les  fonctions  administratives  nombreuses  et  com- 
pliquées que  le  chancelier  exerce  comme  tuteur  suprême 
de  tous  les  mineurs  du  royaume,  comme  surintendant 
des  hospices ,  des  établissements  de  bienfaisance  et 
d'aliénés,  etc.  Aussi,  pour  être  dignement  remplie, 
une  pareille  charge  exige-t-elle  que  les  aptitudes  les 
plus  diverses  se  joignent  à  la  plus  incessante  activité. 
Les  lenteurs  et  les  incertitudes  de  l'avant-dernier  chan- 
celier, lord  Eldon,  avaient  laissé  pendant  de  longues 
années  s'accumuler  un  arriéré  d'affaires  considérable 
que  son  successeur,  lord  Lyndhurst,  n'avait  même  pas 
essayé  de  liquider.  Dans  son  célèbre  roman  de  Bleak- 
house,  Dickens  a  immortalisé  en  les  dramatisant  les 
interminables  délais  de  la  Cour  de  chancellerie. 
Brougham  eut  la  gloire  de  rompre  avec  ces  traditions 
fâcheuses.  Peut-être  exagère-t-il  un  peu  les  prodiges 
de  son  activité  quand,  au  terme  de  sa  première  année 
d'exercice,  il  se  vantait  publiquement  d'avoir  mis  au 
courant  tous  les  arriérés  de  la  cour,  et  de  ne  laisser 
aucune  cause  pendante,  excepté  celles  qui  n'étaient 
point  encore  prêtes  à  être  jugées;  mais,  sous  le  rapport 
de  l'activité  et  de  l'expédition  rapide  des  affaires,  il  n'en 
demeure  pas  moins  le  chancelier  le  mieux  méritant 
que  l'Angleterre  ait  connu.  Quant  à  la  valeur  judi- 
ciaire de  ses   décisions,  son   élévation   subite  lui  avait 


1.  Une  loi    récente   a  modifié   sur  ce  point   l'organisation 
judiciaire  anglaise. 
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fait  dans  sa  profession  même  trop  d'ennemis  pour  qu'elle 
ne  dût  pas  êlre  diversement  appréciée.  Comme  premier 
juge  de  la  Chambre  haute,  il  avait  sur  ses  collègues,  les 
autres  lords  légistes,  et  sur  ses  prédécesseurs,  Eldon, 
Lyndhurst,  celte  supériorité  marquante  d'avoir  étudié 
dans  sa  jeunesse  la  loi  écossaise,  dont  ceux-ci  n'enten- 
daient généralement  pas  un  mot.  Aussi,  tandis  que  les 
légistes  de  la  Chambre  haute  se  tiraient  d'affaire  en 
confirmant  presque  toujours  les  jugements  émanés  des 
cours  d'Ecosse,  on  accusait  Brougham  d'avoir  goût  à  les 
infirmer  pour  faire  montre  de  sa  science.  Par  contre, 
à  la  Cour  de  chancellerie,  il  s'en  fallait  qu'il  conservât 
les  mêmes  avantages.  Ce  que  Brougham  possédait  de 
connaissances  légales  et  d'expérience  judiciaire,  il  l'avait 
acquis  en  plaidant  devant  les  grandes  cours,  qui  déci- 
dent d'après  les  principes  de  la  loi  commune  (courts  of 
common  luiv),  c'est-à-dire  qui  cherchent  dans  l'applica- 
tion des  textes  législatifs  la  solution  des  difficultés  qui 
leur  sont  soumises.  Il  avait  rarement  pratiqué  sa  pro- 
fession devant  les  cours  d'équité  (courts  of  equity), 
c'est-à-dire  devant  celles  qui  décident  principalement 
d'après  les  précédents  d'une  jurisprudence  dont  les  pre- 
miers documents  remontent  à  plusieurs  siècles.  Or,  le 
lord  chancelier  est  précisément  le  premier  juge  d'équité 
du  royaume.  Requis  d'appliquer  les  règles  d'une  juris- 
prudence dont  il  avait  bien  rarement  feuilleté  les  anna- 
les, Brougham  se  trouva  plus  d'une  fois  dans  l'embar^ 
ras.  Cependant  il  sut  toujours  se  tirer  d'affaire,  grâce  à 
l'adresse  qu'il  déployait  à  cacher  sa  perplexité,  grâce 
aussi  à  la  rapidité  avec  laquelle,  au  milieu  des  plai- 
doiries les  plus  diffuses,  il  s'appropriait  les  notions  juri- 
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cliques  dont  il  allait  avoir  à  faire  l'application.  A  tout 
prendre,  il  s'acquitta  donc  à  son  honneur  de  ses  attri- 
butions judiciaires,  et  ce  ne  fut  pas  le  jurisconsulte,  ce 
fut,  comme  nous  allons  le  voir,  l'homme  politique  dont 
la  renommée  devait  avoir  le  plus  à  souffrir  de  son 
entrée  au  pouvoir. 

En  acceptant  le  ministère,  lord  Grey  et  ses  collègues 
avaient  pris  vis-à-vis  du  pays  l'engagement  moral  et 
annoncé  aux  deux  chambres  l'intention  formelle  de 
présenter  dans  un  court  délai  un  bill  de  réforme  élec- 
torale. Purifier  les  sources  d'où  découlait  le  pouvoir  de 
la  chambre  des  communes  en  supprimant  les  bourgs- 
pourris,  reconstituer  d'après  des  données  plus  ration- 
nelles le  système  de  la  représentation  nationale  en 
fixant  un  cens  électoral  à  peu  près  uniforme,  tel  était 
le  double  but  que  poursuivaient  depuis  longtemps  les 
réformateurs,  et  que  le  cabinet  de  lord  Grey  devait 
atteindre.  Un  temps  assez  long  s'écoula  avant  que 
Brougham  fût  appelé  à  prêter  au  bill  de  réforme  l'appui 
de  sa  brillante  parole  devant  la  chambre  des  lords. 
La  chambre  des  communes,  malgré  les  efforts  de  lord 
John  Russell,  n'adopta  qu'à  une  seule  voix  de  majorité 
le  projet  présenté  par  les  ministres.  Avec  un  si  faible 
appui,  il  leur  était  impossible  d'aborder  la  discussion 
des  articles  du  bill,  et  ils  se  trouvèrent  en  présence  de 
la  grave  nécessité  de  dissoudre  un  Parlement  qui  comp- 
tait à  peine  quelques  mois  d'existence.  S'il  faut  en  croire 
Rœbuck,  Guillaume  IV  hésitait  à  prononcer  cette  dis- 
solution, qu'il  devait,  suivant  le  cérémonial,  annoncer 
en  personne  aux  deux  chambres  assemblées.  Ce  fut  la 
hardiesse  et  la  ruse  de  Brougham  qui  le  déterminè- 

6 


98      ÉTUDES    BIOGRAPHIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

rent.  Brougham  donna  dans  les  moindres  détails  tous 
les  ordres  pour  les  apprêts  du  cortège  royal;  puis, 
se  rendant  chez  le  roi,  il  le  pressa  de  partir  sur- 
le-champ  pour  Westminster.  «  Mais  rien  n'est  com- 
mandé, fit  observer  le  roi,  ni  mes  voitures,  ni  mes 
ajustements,  ni  les  grands-officiers  de  la  couronne.  — 
Votre  Majesté  excusera,  je  l'espère,  ma  hardiesse, 
répondit  Brougham  avec  une  apparente  humilité,  mais 
j'ai  pris  sur  moi  de  faire  préparer  tout  cela.  —  Mais 
les  gardes  n'ont  pu  recevoir  aucun  ordre,  »  objecta  de 
nouveau  Guillaume.  C'était  là  une  question  délicate, 
car  le  roi  conservait  le  commandement  direct  des 
gardes,  et  il  n'était  pas  homme  à  souffrir  qu'on  empié- 
tât sur  ses  prérogatives.  «  J'espère  encore  que  Votre 
Majesté  pardonnera  à  ma  hardiesse,  répondit  Brougham, 
mais  les  gardes  sont  prêtes.  —  Vous  avez  donné  des 
ordres  aux  gardes!  s'écria  le  roi,  dont  les  yeux  bril- 
lèrent d'indignation;  mais  savez-vous,  milord  chance- 
lier, que  c'est  un  acte  de  haute  trahison.  —  Je  le  sais, 
Sire,  répondit  fermement  Brougham,  et  je  suis  prêt  à 
subir  personnellement  tous  les  châtiments  dont  Votre 
Majesté  me  croira  digne  ;  mais  je  la  supplie  néanmoins 
une  dernière  fois  de  m'écouter  et  de  suivre  mes  con- 
seils, si  la  sécurité  de  sa  couronne  et  la  paix  de  son 
royaume  lui  tiennent  véritablement  au  cœur.  »  Le  roi 
reçut  une  vive  impression  des  paroles  chaleureuses  du 
chancelier,  et  le  jour  même  il  prononça  la  dissolution 
du  Parlement. 

Les  élections  nouvelles  se  liront  à  ce  cri  partout  ré- 
pété :  «  Le  bill,  tout  le  bill,  et  rien  que  le  bill.  »  Les 
ministres  se  trouvèrent  donc  assurés  d'une  grande  ma- 
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jorité  clans  la  chambre  des  communes,  et  leur  projet 
traversa  l'épreuve  de  la  discussion  sans  subir  aucune 
modification  sérieuse;  mais  la  chambre  des  lords,  où 
l'opposition  était  en  force,  continuait  à  se  montrer 
passionnément  hostile ,  et  le  bataillon  des  tories , 
dirigé  par  lord  Lyndhurst,  fit  essuyer  aux  whîgs  un 
rude  feu.  La  cinquième  nuit  du  débat,  Brougham 
demanda  enfin  la  parole,  et  s'efforça  de  prévenir  le 
rejet  imminent  du  bill  par  un  des  plus  grands  efforts 
oratoires  qu'il  ait  peut-être  jamais  accomplis.  Lui  seul 
était  capable  de  reprendre  et  de  réfuter  en  détail  tous 
les  arguments  que  les  différents  adversaires  du  bill 
avaient  fait  valoir  durant  un  long  débat,  et  cola  sans 
le  secours  d'aucune  noie  et  d'aucun  document.  On  oublie 
volontiers  certaines  insistances  de  mauvais  goût  et  cer- 
tains tours  de  plaisanteries  un  peu  vulgaires  quand  on 
arrive  à  des  passages  d'un  ton  aussi  élevé  que  celui-ci. 
«  Le  noble  lord  (lord  Dudley),  pense  que  cette  réforme 
n'aura  d'autre  résultat  que  de  nous  donner  un  peuple 
d'électeurs  uniquement  occupés  à  gagner  leur  pain  de 
chaque  joar,  et  qui  n'auront  ni  le  temps  ni  la  curiosité 
d'étudier  l'état  des  affaires.  11  ne  parle  qu'avec  dédain 
des  hommes  d'État  de  Birmingham  et  des  philosophes 
de  Manchester.  Eh  bien,  je  lui  prédis  qu'il  vivra  assez 
longtemps  pour  recevoir  des  leçons  de  sagesse  pratique 
de  la  part  des  philosophes  de  Birmingham,  et  des  leçons 
de  persévérance  de  la  part  des  hommes  d'État  de  Man- 
chester. Le  noble  lord  n'a  pas  rendu  service  à  l'ordre 
élevé  auquel  il  appartient,  il  n'a  pas  travaillé  à  la  po- 
pularité de  cette  aristocratie  dont  il  est  une  des  gloires, 
quand  il  a  lancé  ses   petites    épigrammes   contre  cette 
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classe  nombreuse  et  puissante  de  citoyens.  Au  lieu  de 
répondre  par  la  courtoisie  à  la  modération  exemplaire, 
à  l'attachement  respectueux,  à  l'humble  confiance 
qu'ils  ont  déployés  dans  les  pétitions  qu'ils  sont 
venus  déposer  aux  pieds  de  vos  seigneuries,  il  a  cru 
l'occasion  favorable  pour  se  draper  avec  orgueil  dans  la 
supériorité  de  ses  études  classiques,  et  pour  parler  avec 
mépris  des  connaissances  que  ses  humbles  compatriotes 
possèdent  daus  les  matières  bien  autrement  importantes 
de  la  législation  pratique.  Pour  moi,  je  sais  fort  bien  ce 
qui  leur  manque  et  je  ne  donnerais  à  aucun  d'eux  le 
conseil  de  tourner  des  épigrammes  en  latin  ou  même 
en  anglais,  en  vers  ou  même  en  prose;  mais  quant  à 
prendre  l'avis  du  noble  lord  sur  quelqu'une  de  ces 
questions  qui  touchent  aux  intérêts  commerciaux  de 
notre  pays,  et  quant  à  taire  entrer  ces  avis  en  balance 
avec  les  opinions  rationnelles,  judicieuses,  réfléchies, 
de  ces  honnêtes  gens  qui  suivent  les  inspirations  de  leur 
bon  sens  sans  chercher  à  les  raffiner,  ce  serait  là  de 
ma  part  une  flatterie  ou  un  aveuglement  auxquels  ni  la 
courtoisie  ni  l'amitié  ne  sauraient  servir  d'excuse.  » 

Quand  on  songe  à  l'influence  que  les  doctrines  de 
l'école  de  Manchester  ont  exercée  sur  la  politique  de 
l'Angleterre  et  au  rôle  que  Bright  et  Cobden  ont  joué  au 
sein  des  derniers  parlements,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  ce  qu'il  y  a  dans  ce  passage,  non-seulement 
d'éloquent,  mais  de  prophétique.  Par  malheur,  la  péro- 
raison du  discours  de  Brougham  fut  marquée  par  un 
artifice  oratoire  dont  l'effet  manqué  tourna  au  burles- 
que. «  Par  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au 
monde,  s'ccria-t-il,   par  tous  les  liens  qui   vous  ratta- 
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chent  à  notre  commune  patrie,  je  vous  adjure  solen- 
nellement, je  vous  implore,  je  vous  supplie  à  genoux, 
oui,  à  genoux,  ne  rejetez  pas  ce  bill.  »  Et,  se  laissant 
tomber  à  genoux,  il  joignit  les  mains  et  demeura  ainsi 
comme  en  prière  devant  la  chambre  des  lords.  Arraché 
à  l'orgueil  d'un  Grey,  à  la  froideur  d'un  Robert  Peel, 
pareil  mouvement  eût  produit  peut-être  une  vive  impres- 
sion ;  mais,  de  la  part  de  Brougham,  on  crut  trop  à  la 
préméditation,  et  un  sourire  effleura  les  lèvres  de  ses 
adversaires,  tandis  que  ses  amis,  un  peu  confus,  cher- 
chaient à  le  relever.  Eùt-il  été  plus  sobre  dans  ses  effets, 
Brougham  ne  fût  point  au  reste  parvenu  à  ramener  la 
chambre  des  lords,  dont  le  parti  était  pris  bien  avant 
la  discussion.  Le  bill  fut  rejeté  cette  même  nuit  par 
une  majorité  de  41  voix.  11  fallut  plusieurs  mois  de 
IuLte  et  de  discussions  nouvelles,  dans  lesquelles  Brou- 
gham joua  un  rôle  utile  encore,  mais  moins  éclatant, 
pour  déterminer  les  lords  à  subir  cette  grande  mesure, 
qui  devait  assurer  à  l'Angleterre  trente-cinq  glorieuses 
années  de  paix  intérieure  et  de  liberté. 

Les  premiers  temps  qui  suivirent  l'adoption  du  bill 
de  réforme  marquent  l'apogée  de  la  gloire  et  de  la 
popularité  de  Brougham.  Bien  qu'au  jugement  de  l'his- 
toire l'honneur  d'avoir  conçu  et  réalisé  cette  grande 
mesure  revienne  surtout  à  lord  John  Russell  et  à  lord 
Grey,  c'était  principalement  au  chancelier  que  le  public 
mal  informé  s'obstinait  à  en  témoigner  sa  reconnais- 
sance. La  foule  acclamait  sa  voiture  dans  la  rue;  le 
Times  l'accablait  chaque  matin  des  éloges  les  plus  écra- 
sants, et  les  journaux  de  l'opposition  eux-mêmes  exal- 
taient sa  supériorité  aux  dépens  de  ses  collègues.  Il  faut 
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dkc  ([lie  jamais  ses  facultés  si  diverses  n'étaient  parve- 
nues à  un  développement  aussi  complet  et  aussi  brillant. 
Tout  en  remplissant  avec  conscience  et  activité  les  de- 
voirs multiples  de  sa  charge,  il  continuait  de  poursuivre 
ses  études  dans  toutes  les  directions.  Tourmenté  par 
l'ambition  secrète  d'éclipser  la  gloire  du  plus  illustre  de 
ses  prédécesseurs,  le  chancelier  Bacon,  il  renouvelait 
les  expériences  de  sa  jeunesse,  sur  les  phénomènes  de 
l'optique,  en  même-temps  qu'il  composait  des  traités 
philosophiques  destinés,  dans  sa  pensée,  à  faire  oublier 
Ylnslauratio  magna.  On  nous  a  raconté  qu'à  cette  époque 
de  sa  vie,  l'emploi  de  ses  journées  présentait  le  mélange 
d'occupations  graves  et  frivoles  le  plus  singulier  qui 
se  put  imaginer.  Le  nombre  et  la  variété  de  ses  travaux 
ne  l'empêchaient  nullement  de  remplir  avec  exactitude 
les  devoirs  d'un  homme  du  monde  et  d'en  goûter  avec 
ardeur  les  plaisirs.  Il  recevait  avec  affabilité  les  étran- 
gers qui  sollicitaient  l'honneur  de  lui  être  présentés  ; 
il  entretenait  avec  quelques  femmes  distinguées  une 
correspondance  à  laquelle  il  consacrait  jusqu'aux  heures 
de  l'audience,  et  il  cultivait  à  grands  frais  cette  réputa- 
tion de  conversation  brillante  qui,  en  lui  ouvrant  les 
salons  de  Holland-House,  avait  été  l'origine  de  sa  for- 
tune politique.  Il  nous  reste  la  tâche  pénible  d'obscur- 
cir par  quelques  ombres  ce  brillant  tableau,  et  de  mon- 
trer comment,  par  ses  inconséquences  plutôt  encore  que 
par  ses  fautes,  Brougham  devait  bientôt  dissiper  au  vent 
les  trésors  de  la  faveur  publique. 


Le  Parlement  avait  été  dissous  aussitôt  après  l'adoption 
du  bill  de  réforme  malgré  la  résistance  du  roi  ,  qui 
commençait  à  se  plier  difficilement  aux  exigences  de 
ses  ministres.  Les  élections  nouvelles  avaient  donné  au 
cabinet  une  majorité  tellement  considérable  que  les 
tories  formaient  à  peine  un  parti  dans  la  chambre  des 
communes.  Les  plus  hautes  espérances  étaient  éveillées 
au  sein  du  pays;  on  croyait  que  tous  les  anciens  abus 
étaient  destinés  à  disparaître,  que  les  souffrances  du  peu- 
ple auraient  bientôt  un  terme,  et  que  l'Angleterre  allait 
jouir  d'une  prospérité  inconnue  dans  les  annales  des 
nations.  Une  si  prodigieuse  attente  devait  rendre  l'opi- 
nion sévère  pour  les  moindres  fautes  des  whigs,  et  c'était 
le  plus  populaire  parmi  eux  qui  devait  faire  l'expérience 
la  plus  cruelle  du  contraste  entre  les  exagérations  de 
l'enthousiasme  et  celles  de  la  rigueur  publique. 

La  question  d'Irlande  fut  la  première  difficulté  que 
rencontra  le  cabinet  whig  et  la  pierre  d'achoppement 
où  vint  se  heurter  sa  fortune.  Les  mêmes  passions  hos- 
tiles qui  avaient  produit  les  révoltes  du  commencement 
du  siècle  continuant  d'agiter  cette  malheureuse  contrée, 
lord  Stanley,  depuis  lord  Derby,  à  cette  époque  secrétaire 
au  département  de  l'Irlande,  réussit  à  persuader  à  ses 
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collègues  que  ce  pays  deviendrait  ingouvernable,  si,  par 
la  suspension  de  Yhabeas  corpus  et  par  l'établissement  de 
cours  martiales  ,  le  lord  lieutenant  n'était  investi  de 
pouvoirs  à  peu  près  illimités.  De  tous  les  ministres, 
Brougham  était,  à  raison  de  ses  opinions  libérales,  celui 
qui  aurait  dû  éprouver  la  plus  vive  répugnance  à  inau- 
gurer ainsi  par  des  mesures  de  rigueur  la  toute-puissance 
des  whigs.  A  la  surprise  générale ,  il  se  montra  au 
contraire  un  partisan  résolu  du  bill  demeuré  célèbre 
sous  le  nom  de  bill  de  coercition  de  l'Irlande,  et,  com- 
me c'était  sa  coutume  de  toujours  se  mettre  en  avant,  il 
en  revendiqua  hautement  la  responsabilité  dans  les  dé- 
bats qui  s'engagèrent  à  la  Chambre  haute.  Le  bill  fut 
adopté  par  les  pairs  tories  avec  un  empressement  qui 
aurait  dû  donner  l'éveil  aux  whigs  ;  mais  il  souleva 
de  vives  protestations  dans  la  chambre  des  communes, 
et  dès  lors  les  accusations  de  perfidie  et  de  cruauté  ne 
manquèrent  pas  au  ministère  whig.  Assurément  Brou- 
gham méritait  mieux  par  l'activité  bienfaisante  qu'il 
continuait  à  déployer  dans  l'intérêt  de  toutes  les  grandes 
causes  qui,  avant  son  entrée  dans  le  cabinet,  avaient 
occupé  sa  vie.  Son  principal  honneur  dans  cette  session 
fut  de  compléter  l'œuvre  de  Willberforce  ,  en  faisant 
adopter  par  la  chambre  des  lords  un  bill  qui  abolissait 
l'esclavage  dans  les  colonies  anglaises.  11  s'en  fallait  ce- 
pendant que  les  lords  eussent  pour  lui  une  considération 
égale  à  ses  services  et  à  son  influence.  Les  défauts  de  sa 
manière  oratoire,  l'intempérance,  la  brutalité,  indispo- 
saient contre  lui  la  grave  assemblée  à  un  degré  bien 
plus  vif  encore  que  la  chambre  des  communes.  Il  ne 
ménageait  personne,  ni    ses  collègues  les  lords  légistes, 
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Lyndhurst  et  Wynford, qu'il  confondait  dans  un  même  mé- 
pris en  disant  que  le  premier  était  tombé  dans  une  erreur 
dont  la  grossièreté  aurait  fait  honneur  au  second,  ni  le 
duc  de  Cumberland,  membre  de  la  famille  royale,  qu'il 
s'obstinait  à  appeler  «  illustre  de  par  la  courtoisie  de  la 
Chambre  »,  ni  les  avocats,  qu'il  dépeignait  comme  aussi 
affamés  d'attraper  une  cause  qu'un  chien  de  ronger  un 
os,  ni  les  évêques  ,  qu'il  accusait  de  faire  un  dieu  de 
leur  ventre.  Ces  attaques  inconsidérées  n'étaient  pas 
seulement  un  sujet  de  scandale  pour  la  chambre  des 
lords,  elles  irritaient  aussi  les  collègues  de  Brougham , 
sur  lesquels  rejaillissait  une  part  des  colères  inutiles 
qu'il  excitait,  et  elles  semaient  entre  eux  et  lui  des  ger- 
mes de  désunion  qui  devaient  bientôt  paraître  au  grand 
jour. 

Il  nous  faut  toucher  ici  un  point  obscur  et  délicat 
dans  la  vie  politique  de  Brougham.  Quelles  étaient  au 
vrai  ses  relations  personnelles  avec  lord  Grey,  et  quel 
rôle  a-t-il  joué  dans  les  événements  qui  ont  amené  la 
retraite  de  celui-ci?  Les  versions  les  plus  diverses  ont  cir- 
culésur  ce  point, etentre  ces  versions  il  est  difficile  de  faire 
un  choix.  Le  manque  de  pièces  originales  et  confiden- 
tielles n'est  pas  la  moindre  des  difficultés  auxquelles 
viennent  se  heurter  ceux  qui  ont  à  raconter  les  faits 
de  l'histoire  contemporaine.  Placés  entre  les  assertions 
contradictoires  de  témoins  dont  aucun  ne  mérite  une 
confiance  absolue,  ils  sont  réduits  à  se  décider  d'après 
les  règles  de  la  vraisemblance,  qui,  cependant  n'est 
point  toujours  un  guide  infaillible.  Quoi  qu'aient  pu 
dire  depuis  les  défenseurs  officieux  de  Brougham,  il 
est   pour   nous  hors   de  doute  que  malgré  l'ancienneté 


106    ÉTUDES    BIOGRAPHIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

et  la  familiarité  apparente  de  leurs  relations,  une  en- 
tente cordiale  n'a  jamais  existé  entre  lord  Grey  et  lui. 
Lord  Grey  l'avait  accepté  pour  collègue  avec  une  répu- 
gnance marquée,  et  Brougham  était  homme  à  ne  pas 
l'oublier.  Il  y  avait  d'ailleurs  un  contraste  trop  sen- 
sible entre  la  hauteur  compassée  de  l'un  et  la  pétu- 
lance familière  de  l'autre  pour  que  leurs  rapports  ne 
fussent  pas  empreints  d'une  certaine  gêne.  Pour  être 
tout  à  fait  équitable,  il  faut  ajouter  que  lord  Grey 
n'était  pas  très  facile  à  vivre.  Son  humeur,  naturelle- 
ment morose,  s'était  aigrie  avec  l'âge,  et  il  commen- 
çait à  ressentir  ce  dégoût  dont,  au  déclin  de  la  vie,  les 
âmes  élevées  doivent  bien  difficilement  se  défendre 
lorsque  l'ambition  n'étend  plus  à  leurs  yeux  son  voile 
d'illusion  sur  les  intrigues  de  la  vie  politique.  Il  par- 
lait incessamment  de  se  démettre  de  ses  fonctions  et 
d'aller  goûter  le  repos  qui  convenait  à  son  âge  sous  les 
ombrages  du  parc  de  Howick.  Tout  autre  était  l'hu- 
meur de  Brougham,  qui  sentait  encore  bouillonner  en 
lui  toutes  les  ardeurs  de  la  jeunesse.  Il  est  donc  permis 
de  penser  qu'informé  des  désirs  et  des  projets  de  re- 
traite de  lord  Grey,  il  se  croyait  capable  autant  que  qui 
que  ce  fut  de  remplacer  à  la  tête  des  affaires  un 
homme  dont  la  réputation  sans  tache,  plus  peut-être 
que  la  capacité  politique,  était  une  force  pour  le  mi- 
nistère. 

Telle  était  la  disposition  des  deux  principaux  mem- 
bres du  cabinet  quand  l'ouverture  de  la  session  de  4834 
appela  leurs  délibérations  sur  une  question  importante. 
Le  bill  de  coercition  de  l'Irlande  n'avait  été  voté  que 
pour   une   année.    Convenait-il   de  laisser  périmer  les 
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mesures  rigoureuses  que  ce  bi!l  contenait,  ou  bien  fallait  il 
au  contraire  demander  au  Parlement  de  leur  donner 
une  sanction  nouvelle?  Après  une  discussion  animée  au 
sein  du  cabinet,  on  adopta  ce  dernier  parti,  et  le  mi- 
nistère déposa  sur  le  bureau  de  la  cbambre  des  lords  un 
projet  de  loi  qui  était  la  continuation  pure  et  simple  du 
bill  de  coercition.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  le  public 
contre  ces  ministres  qui  se  targuaient  de  leur  zèle  pour 
la  cause  populaire,  et  qui  sollicitaient  la  prolongation 
de  mesures  dignes  des  plus  mauvais  jours  de  lord  Cast- 
lereagh.  Plus  qu'aucun  de  ses  collègues,  Brougham  fut 
troublé  par  l'éclat  soudain  de  cette  impopularité.  Il 
avait  toujours  été  fort  sensible  aux  attaques  de  la 
presse,  et  en  ce  moment  il  était  particulièrement  affecté 
par  la  guerre  que  le  Times,  longtemps  l'organe  de  ses 
admirateurs  les  plus  passionnés,  venait  d'ouvrir  contre 
lui.  Aussi,  de  sa  propre  initiative  et  à  l'insu  de  lord 
Grey,  prit-il  sur  lui  de  nouer  une  négociation  avec 
O'Connell,  le  célèbre  agitateur  irlandais  i.  Il  lui  promit 
que  les  clauses  les  plus  rigoureuses  du  bill,  entre  autres 
celles  concernant  les  cours  martiales,  seraient  suppri- 
mées, à  la  condition  que  O'Connell  prendrait  de  son 
côté  l'engagement  de  ne  pas  s'opposer  aux  votes  des 
autres  dispositions.  Le  traité  conclu,  Brougham  en 
donna  connaissance  à  ses  collègues  dans  une  réunion 
du    cabinet.    Ce   fut  le  signal  d'une  grande  confusion . 


1.  Dans  ses  mémoires,  Brougham  fait  retomber  toute  la  res- 
ponsabilité de  cette  négociation  intempestive  sur  Littleton, 
le  secrétaire  d'État  pour  l'Irlande.  Mais  il  est  diflicile  d'ad- 
mettre qu'un  membre  aussi  peu  important  du  cabinet  ait 
pris  à  lui  seul  une  initiative  aussi  grave. 
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"Vainement  Brougham  fit-il  valoir  les  avantages  d'une 
alliance  avec  O'Connell.  Lord  Althorp,  chancelier  de 
l'échiquier  et  leader  de  la  chambre  des  communes, 
soutint  que  le  cabinet  était  engagé  d'honneur  à  pour- 
suivre l'adoption  du  bill  tel  qu'il  avait  été  proposé,  et 
il  déclara  que,  pour  sa  part,  rien  ne  le  ferait  consentir 
à  une  pareille  reculade.  Conformant  ses  actes  à  ses 
paroles,  il  envoya  le  soir  même  sa  démission  au  roi. 
Lord  Grey  appelait  Althorp  son  bras  droit.  L'idée  de  se 
voir  abandonner  par  lui  mit  le  comble  à  son  dégoût,  et 
il  adressa  également  sa  démission  à  Guillaume  IV.  Le 
cabinet  tout  entier  l'aurait  suivi  dans  la  retraite  sans 
les  efforts  de  Brougham.  11  alla  trouver  successivement 
chacun  de  ses  collègues,  et  les  pressant  de  demeurer 
fermes  à  leur  poste,  il  entreprit  de  leur  persuader  que 
la  présence  de  lord  Grey  n'était  pas  indispensable  à  la 
tête  des  affaires,  et  qu'on  trouverait  aisément  quelqu'un 
pour  le  remplacer.  Brougham  triompha  de  leurs  hésita- 
tions; mais  aucune  démarche  ne  fut  tentée  par  lui  au- 
près de  lord  Grey  pour  l'engager  à  revenir  également 
sur  sa  détermination.  Aussi,  quand  le  lendemain  le 
chancelier  annonça  dans  la  chambre  des  lords  qu'il 
restait  au  pouvoir  ainsi  que  ses  collègues,  lord  Grey 
fut-il  surpris  autant  que  personne.  Une  explosion  de 
rires  avait  accueilli  la  déclaration  de  Brougham .  «  Vos 
Seigneuries  croient-elles  donc  que  ce  soit  si  agréable 
d'être  ministre  par  le  temps  qui  court?  »  s'écria-t-il 
en  fureur,  et  il  affirma  que  le  sentiment  d'un  devoir 
impérieux  l'avait  seul  déterminé  à  demeurer  en  place. 
Tout  le  monde  s'attendait  néanmoins  à  le  voir  premier 
ministre,  et  on  n'apprit  pas  sans  surprise  que  le  choix 
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du  roi  s'était  porte  sur  lord  Melbourne,  secrétaire  d'État 
au  département  de  l'intérieur.  Ni  l'autorité,  ni  surtout 
l'éloquence  de  lord  Melbourne  ne  pouvaient  entrer  en 
comparaison  avec  celles  de  Brougham .  Par  la  démission 
de  lord  Grey,  c'était  donc  bien  lui  qui  en  fait,  sinon 
en  titre,  et  malgré  la  rentrée  prochaine  de  lord  Althorp, 
allait  se  trouver  à  la  tête  du  cabinet. 

Cependant  tous  ceux  qui  tenaient  de  plus  ou  moins 
près  à  lord  Grey  se  répandaient  en  récrimininations 
contre  Brougham.  Lady  Grey  et  ses  deux  filles  l'accu- 
saient ouvertement  d'avoir  conduit  de  loin  toute  cette 
intrigue  pour  faire  éprouver  au  vieux  lord  un  dernier 
déboire  qui  le  déterminât  à  la  retraite.  Lord  Grey  lui- 
même  avait  trop  de  réserve  et  de  hauteur  pour  s'abais- 
ser en  public  jusqu'à  des  plaintes;  mais  il  ne  paraît 
guère  douteux  qu'il  ait  entretenu,  sinon  la  conviction, 
au  moins  le  soupçon  des  menées  hostiles  de  Brougham, 
et  l'opinion  publique  en  Angleterre  a  toujours  partagé 
ce  soupçon.  Ici  encore  nous  dirons  qu'on  a  été  trop 
sévère  pour  Brougham.  Selon  nous,  il  fut  entraîné  à 
nouer  avec  O'Connell  une  négociation  intempestive  et 
irrégulière  à  coup  sur,  bien  plutôt  par  le  besoin  immo- 
déré de  jouer  toujours  et  partout  un  rôle  prédominant 
que  par  un  propos  délibéré  d'abreuver  le  vieux  lord  de 
dégoûts  pour  le  déterminer  à  la  retraite.  Si  étrange 
que  cela  puisse  paraître  en  parlant  d'un  homme  de  cet 
ordre,  on  peut  affirmer  que  souvent  il  ne  discernait  pas 
très  nettement  la  conséquence  de  ses  actes.  Comme 
dans  les  négociations  qui  précédèrent  l'ouverture  du 
procès  de  la  reine  Caroline ,  ce  fut  par  présomption 
et  par   légèreté  qu'il  pécha  ;    mais   la  présomption  et 
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surtout  la  légèreté  ne  se  pardonnent  point  aisément 
chez  un  homme  d'État,  et  nous  allons  voir  que 
Brougham  en  fut  puni  au  delà  de  ce  qu'exigeait  la 
bonne  justice. 


VI 


Brougham  aurait  réussi  peut-être  à  désarmer  la  mal- 
veillance qui  s'acharnait  contre  lui,  s'il  eût  pris  à  tâche 
de  s'effacer  lui-même  durant  les  premiers  temps  de 
l'administration  de  lord  Melbourne  :  mais  il  n'eut  pas 
ce  tact  et  cette  bonne  grâce.  11  affectait  au  contraire  de; 
traiter  familièrement  le  premier  ministre,  auquel  il  ne 
donnait  jamais  son  titre  et  qu'il  appelait  par  son  nom  de 
Lamb.  Pour  ses  autres  collègues,  il  n'avait  pas  davan- 
tage de  ménagements.  Il  déposait,  sans  les  en  prévenir, 
sur  le  bureau  de  la  chambre  des  lords,  des  projets  de 
lois  dont  l'adoption  aurait  bouleversé  toute  la  législation 
anglaise,  puis  il  ne  se  mettait  pas  plus  en  peine  de  les 
soutenir  que  s'il  se  fût  agi  d'un  propos  jeté  en  l'air 
dans  la  conversation.  La  présence  du  roi  ne  parvenait 
pas  à  le  contenir  dans  les  bornes  de  la  bienséance,  et 
il  faisait  le  désespoir  des  chambellans  par  le  sans-façon 
avec  lequel  il  manquait  à  l'étiquette.  En  un  mot,  il  se 
livrait  à  tous  les  caprices  de  son  humeur  fantasque 
comme  un  homme  que  personne  ne  tient  plus  en  bride, 
et  il  excitait  suivant  la  gravité  des  circonstances,  tantôt 
le  rire  et  tantôt  l'impatience  de  ses  collègues.  Ce  fut 
bien  pis  quand  la  session  fut  terminée.  Au  lieu  de  se 
retirer  a  Brougham-Hall  selon  son  habitude,  il  crut  l'oc- 
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casion  favorable  pour  se  rendre  aux  vœux  des  Écossais, 
qui  depuis  longtemps  le  sollicitaient  de  venir  en  grande 
pompe  visiter  le  théâtre  de  ses  humbles  débuts.  Broug- 
ham  n'aimait  pas  beaucoup  en  général  à  rappeler  les 
relations  qui  l'unissaient  à  la  patrie  de  sa  mère;  mais 
dans  une  circonstance  où  il  s'agissait  de  recueillir  les 
hommages  enthousiastes  des  Écossais,  il  n'avait  pas  de 
répugnance  à  les  nommer  ses  compatriotes.  Si  la  popu- 
larité de  Brougham  était  déjà  considérablement  entamée 
en  Angleterre,  elle  était  demeurée  entière  en  Ecosse. 
Son  excursion  se  transforma  bientôt  en  un  voyage 
triomphal.  11  n'était  pas  de  petit  village  qui  n'envoyât 
une  députation  sur  sa  route.  Les  clans  des  highlanders 
descendaient  de  leurs  montagnes,  cornemuses  en  tête, 
pour  venir  au-devant  de  lui.  Des  décharges  de  mous- 
queterie  saluaient  son  passage,  et  l'air  retentissait  des 
pibrochs  favoris.  11  allait  ainsi  de  ville  en  ville,  banque- 
tant et  prononçant  des  discours  dont  les  termes  n'étaient 
pas  toujours  très  mesurés.  C'est  ainsi  qu'à  Inverness, 
où  il  avait  reçu  un  accueil  particulièrement  chaleureux, 
il  s'avisa  malencontreusement  de  dire  que  cet  enthou- 
siasme était  à  ses  yeux  le  gage  de  l'amour  des  Écos- 
sais pour  leur  souverain,  et  il  promit  d'en  informer  le 
roi  par  lettre  le  soir  même.  La  lettre  fut  écrite  en  effet 
durant  la  nuit  «  entre  beux  bols  de  punch  »,  raconte 
un  témoin  oculaire,  et  il  'faut  que  la  rédaction  s'en  soit 
ressentie,  car  le  roi  s'en  montra  vivement  offensé.  A 
Rothiermurchus,  chez  la  duchesse  de  Bedford,  où  une 
nombreuse  société  de  dames  se  trouvait  réunie,  Broug- 
ham devint  le  héros  d'une  aventure  à  la  fois  désagréable 
et  plaisante.  11  se  familiarisa  avec  les  aimables  hôtesses 
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de  la  duchesse  au  roint  que  celles-ci  s'enhardirent  un 
soir  à  lui  dérober  le  grand  sceau  d'Angleterre,  qui,  aux 
termes  de  la  loi  constitutionnelle,  doit  toujours  voyager 
avec  la  personne  du  chancelier.  Grande  fut  la  détresse 
de  Brougham  quand  le  lendemain  matin  il  ne  retrouva 
plus  son  grand  sceau.  Pareille  perte  eût  été  pour  lui  la 
source  d'une  infinité  de  ridicules  et  de  dé-agréments. 
Le  spectacle  de  sa  consternation  attendrit  les  malignes 
voleuses,  qui  s'engagèrent  à  lui  faire  retrouver  le  grand 
sceau,  s'il  consentait  à  le  chercher  les  yeux  bandés 
dans  le  salon.  Les  détails  de  l'aventure,  commentés  et 
transfigurés  par  la  malveillance,  parvinrent  aux  oreilles 
du  roi  et  achevèrent  de  l'indispnser  contre  Brougham. 
«  Le  lord  chancelier  est  fou,  dit-il  plusieurs  fois;  du 
reste,  il  en  a  déjà  donné  les  preuves.  » 

Brougham  revint  à  Londres  sans  se  douter  de  l'orage 
qui  s'était  formé  derrière  lui.  Le  lendemain  du  jour  où 
il  avait  tenu  à  la  Cour  de  chancellerie  son  audience  de 
rentrée,  il  apprit  en  quelque  sorte  avec  le  public  que  le 
roi  venait  de  signifier  à  lord  Melbourne  son  renvoi  et  celui 
de  ses  collègues.  L'impatience  que  les  dernières  excen- 
tricités du  chancelier  avaient  causée  à  Guillaume  IV  était 
pour  beaucoup  dans  cette  brusque  détermination.  Quand 
Brougham  sut  que  la  fin  de  son  règne  ministériel  était 
arrivée  et  que  lord  Lyndhurst  allait  recevoir  le  grand  sceau, 
il  écrivit  à  ce  dernier  pour  lui  demander  de  le  désigner 
pour  le  poste  alors  vacant  de  lord  chef  baron  de  la  cour 
de  l'Échiquier.  A  l'appui  de  cette  singulière  requête  adres- 
sée à  un  ennemi  politique,  il  faisait  valoir  l'intérêt  de 
l'État,  alléguant  que  les  appointements  de  lord  chef  baron, 
étant  inférieurs  à  la  pension  d'ex-cbancelier,  il  en  résul- 


114   ÉTUDES    nTOCKAPHIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

terait  une  économie  notable  pour  le  budget.  La  raison  ne 
•  fut  pas  trouvée  suffisante  par  les  amis  politiques  de  Broug- 
ham,  et  devant  la  vivacité  de  leur  blâme,  il  dut  retirer 
sa  demande.  Le  cri  public  qui  s'éleva  contre  lui  à  cette 
occasion  fut  si  fort  qu'il  alla  chercher  un  peu  de  répit  en 
France.  Plusieurs  personnes  qu'il  fréquenta  pendant  son 
séjour  à  Paris  furent  alors  frappées  du  désordre  de  sa 
conversation  et  de  la  surexcitation  de  son  esprit.  Il  revint 
bientôt  pour  prêter  un  vigoureux  appui  à  ses  collègues 
dans  la  lutte  qu'ils  se  préparaient  à  soutenir  contre  l'ad- 
ministration formée  par  Peel  et  Wellington.  Le  combat 
fut  court.  On  sait  qu'au  bout  de  cent  jours  l'hostilité  de 
la  chambre  des  communes  contraignit  Peel  à  descendre 
du  pouvoir.  Le  roi  fit  de  nouveau  appeler  lord  Melbourne, 
et  Brougham  eut  de  justes  raisons  de  croire  qu'il  allait 
de  nouveau  s'asseoir  triomphalement  sur  le  sac  de  laine. 
Mais  nous  sommes  arrivés  au  moment  où  Brougham 
va  porter  la  peine  d'avoir  froissé  ses  collègues,  offensé  le 
roi  et  indisposé  contre  lui  l'opinion  publique.  Lord  Mel- 
bourne était  parfaitement  déterminé  à  ne  jamais  admettre 
Brougham  dans  un  cabinet  dont  il  aurait  la  présidence. 
«  Nous  pouvons,  à  la  rigueur,  marcher  sans  lui,  disait- 
il;  nous  ne  pouvons  marcher  avec  lui.  »  Tel  est  du  moins 
le  propos  que  lui  prête  Campbell,  à  qui  on  peut  se  fier 
dans  cette  conjoncture,  car  il  avoue  avec  ingénuité  n'avoir 
rien  épargné  pour  se  faire  attribuer  la  place  de  Brougham, 
auquel  il  devait  sa  nomination  au  poste  d'attorney-gene- 
ral,  mais  qui  avait  eu  le  tort  impardonnable  de  lui  re- 
fuser celui  de  maître  des  rôles.  Ce  n'était  pas  le  compte 
de  lord  Melbourne  de  se  créer  par  ce  procédé  brutal  un 
adversaire  aussi  redoutable,  et  il  usa  vis-à-vis  de  Broug- 
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ham  d'un  stratagème  dont  on  ne  saurait  trop  blâmer 
la  duplicité.  11  lui  persuada  que  les  préventions  du  roi 
contre  lui  étaient  pour  le  moment  un  obstacle  insurmon- 
table à  sa  rentrée  aux  affaires,  et  il  lui  annonça  l'inten- 
tion de  mettre  provisoirement  le  grand  sceau  en  com- 
mission, c'est-à-dire  de  confier  à  trois  magistrats  le  soin 
de  remplir  l'office  judiciaire  du  lord  chancelier  en  lais- 
sant vacant  son  office  politique.  11  demeurait  sous-en- 
tendu dans  cet  arrangement  que  Brougham  reprendrait 
un  jour  ou  l'autre  son  ancienne  situation  ministérielle. 
Brougham  donna  sans  méfiance  dans  le  piège ,  et  son 
orgueil  dut  contribuer  à  l'aveugler,  car  il  n'imaginait 
pas  qu'un  ministère  whig  pût  avoir  la  folle  présomption 
de  répudier  son  concours.  Son  erreur  ne  dura  pas  moins 
d'une  année.  Durant  toute  la  session  de  1835,  il  appuya 
vigoureusement  l'administration  encore  chancelante  de 
lord  Melbourne,  en  faveur  duquel  il  exerçait  une  sorte 
de  protectorat.  Peut-être  même  ne  savait-il  pas  assez  dis- 
simuler combien  ce  rôle  flattait  sa  vanité.  C'est  ains1 
qu'il  excitait  les  rires  de  la  chambre  des  lords  et  l'impa- 
tience de  lord  Melbourne  en  s'obstinant  à  vouloir  répondre 
aux  lieu  et  place  de  celui-ci  aux  questions  qu'il  jugeait 
embarrassantes  pour  le  ministère.  Tout  entier  aux  débats 
de  la  chambre  des  lords,  il  y  déployait  une  activité  pro- 
digieuse, et  la  collection  de  Hansard  ne  met  pas  à  sa 
charge  moins  de  deux  cent  vingt  et  un  discours.  Aussi 
lord  Melbourne  aurait-il  volontiers  continué  une  combi- 
naison qui  lui  assurait  tous  les  bienfaits  de  l'alliance  de 
Brougham  sans  lui  imposer  les  périls  de  sa  collabora- 
tion ;  mais  les  justiciables  de  la  Cour  de  chancellerie  se 
plaignaient  hautement,  et  en  présence  de  l'écho  que  trou- 
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vaient  leurs  plaintes  au  sein  du  parti  tory,  lord  Melbourne 
dut  prendre  une  décision.  Quoi  qu'il  pût  en  advenir, 
aucune  crainte  ne  fut  chez  lui  plus  forte  que  celle  d'avoir 
Brougham  pour  collègue,  et  Londres  apprit  un  matin 
par  les  papiers  publics  que  Pepys,  nommé  autrefois  par 
Brougham  maître  des  rôles ,  était  créé  chancelier  sous 
le  titre  de  lord  Cottenham. 

Peu  s'en  fallut  qu'un  coup  aussi  rude  ne  portât  le 
désordre  dans  l'équilibre  de  cette  grande  intelligence, 
déjîi  ébranlée  par  ses  excès  mêmes.  Au  lendemain  de 
cette  brusque  nouvelle,  Brougham  disparut  en  quelque 
sorte,  condamné  par  ses  médecins  à  une  solitude  et  à 
un  repos  absolus.  11  ne  revint  à  Londres  qu'au  commen- 
cement de  l'année  1837,  assez  à  temps  pour  voir  la  reine 
Victoria  confirmer  solennellement  lord  Melbourne  au 
pouvoir  le  lendemain  de  son  avènement.  Bien  qu'il  eût 
repris  son  ancienne  place  sur  les  bancs  où  siégeaient  les 
partisans  du  ministère,  Brougham  n'écouta  que  son  res- 
sentiment, et  il  se  posa  en  adversaire  déclaré  du  cabi- 
net. Tout  en  faisant  profession  de  doctrines  presque  radi- 
cales, il  devint  bientôt  l'allié  des  tories,  et  il  tomba  com- 
plètement sous  l'influence  de  lord  Lyndhurst,  avec  lequel 
il  échangeait  naguère  dans  la  chambre  des  lords  les 
propos  les  plus  injurieux.  Assez  avisé  pour  faire  aux  exi- 
gences de  son  ambition  le  sacrifice  de  sa  vanité,  Lynd- 
hurst, sans  apparaître  lui-même  dans  la  mêlée,  laissait 
Brougham  diriger  à  sa  guise  les  débats  les  plus  impor- 
tants, débiter  contre  le  ministère  des  discours  de  trois 
heures,  et  se  répandre  en  invectives  contre  ses  anciens 
collègues.  Parfois  il  avait  peine  à  dissimuler  sa  joie  quand 
il  voyait  Brougham   porter  à  leurs  ennemis  communs 
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des  coups  furieux  dont  la  secousse  l'ébranlait  lui-même 
autant  qu'eux.  Il  n'avait  pas  fallu  longtemps  en  effet 
pour  que  cette  étrange  conduite  ruinât  totalement  le  cré- 
dit politique  de  Brougham.  Une  seule  chose  pouvait  lui 
faire  encore  illusion  sur  sa  décadence,  c'était  l'effroi  que 
dans  les  débats  parlementaires  il  continuait  d'inspirer  à 
ses  adversaires.  Lord  Melbourne  avait  compté  en  formant 
son  administration  qu'il  aurait  dans  le  chancelier,  lord 
Cottenham,  et  dans  le  maître  des  rôles,  lord  Langdale, 
deux  champions  capables  de  se  mesurer  avec  Brougham  ; 
mais  c'était  à  peine  si  lord  Cottenham,  bien  que  juris- 
consulte consommé,  osait  faire  entendre  une  timide  pro- 
testation lorsque  Brougham  émettait  avec  assurance  et 
pour  les  besoins  de  son  argumentation  les  doctrines  ju- 
diciaires les  plus  contestables.  Quant  à  lord  Langdale, 
sur  qui  on  se  reposait  plus  particulièrement  encore,  il 
déclarait  ouvertement  qu'il  aimait  mieux  avoir  affaire 
au  diable  qu'à  Harry  Brougham,  et  qu'en  se  levant  pour 
lui  répondre  il  ne  savait  pas  s'il  se  tenait  sur  les  pieds 
ou  sur  la  tête.  Brougham  ne  rencontrait  donc  que  rare- 
mont  des  contradicteurs  dignes  de  lui.  Il  en  était  fier,  et 
il  ne  se  doutait  pas  que  toute  son  éloquence  n'aurait  pas 
emporté  une  seule  mesure,  si  Lyndhurst,  silencieux  et  le 
sourire  aux  lèvres,  n'avait  fait  voter  d'un  signe  la  majo- 
rité considérable  dont  il  disposait  à  la  chambre  des  lords. 
Les  excentricités  auxquelles  Brougham  se  livrait  dans 
sa  vie  privée  portèrent  le  dernier  coup  à  sa  réputation. 
C'est  ainsi  que  durant  l'été  de  J  839,  il  fit  ou  du  moins 
laissa  répandre  le  bruit  qu'il  était  mort  victime  d'un 
accident  de  voiture.  Sans  doute,  il  se  promettait  un  vif 
plaisir  de  lire  par  anticipation  son  oraison  funèbre.  En 

7. 
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ce  cas,  son  attente  dut  être  singulièrement  trompée, 
car  les  journaux  furent  remplis  des  articles  les  plus 
piquants,  et  le  Times,  entre  autres,  déclara  que  Brougham 
avait  été  toute  sa  vie  un  avocat,  rien  qu'un  avocat, 
dont  aucun  parti,  radical  ou  conservateur,  n'aurait 
voulu  désormais  accepter  les  services.  Le  lendemain, 
le  public  apprit  avec  colère  qu'il  avait  été  le  jouet 
d'une  mystification,  et  ce  trait  de  bizarre  humeur  fit 
plus  de  tort  à  Brougham  que  bien  des  fautes. 

Durant  les  années  qui  suivirent,  Brougham  eut  la 
mortification  de  voir  se  former  deux  administrations 
successives  sans  qu'on  fît  appel  à  son  concours.  De 
1841  à  1846,  il  compta  parmi  les  partisans  de  Robert 
Peel,  bien  que,  par  une  bizarrerie  dont  lui  seul  était 
capable,  il  eût  passé  avec  solennité  des  bancs  du  minis- 
tère sur  les  bancs  de  l'opposition  lors  de  l'avènement 
des  tories,  de  sorte  qu'après  avoir,  pendant  quatre  ans, 
donné  le  spectacle  étrange  d'un  orateur  assis  sur  les 
bancs  du  gouvernement  et  parlant  dans  le  sens  de 
l'opposition,  il  allait  pendant  cinq  autres  années  donner 
celui,  non  moins  surprenant,  d'un  orateur  assis  sur 
les  bancs  de  l'opposition  et  parlant  dans  le  sens  du  gou- 
vernement. Lorsqu'en  1846,  lord  John  Russell  remplaça 
sir  Robert  Peel,  Brougham  dirigea  contre  le  nouveau 
ministère  whig  les  mêmes  attaques  passionnées  qui  lui 
avaient  servi  à  ébranler  celui  de  lord  Melbourne,  cher- 
chant cette  fois  ses  alliés  parmi  les  protectionnistes,  dont 
il  avait  combattu  les  doctrines  sous  l'administration  de 
Robert  Ped.  Néanmoins  quand,  après  la  démission 
momentanée  de  lord  John  Russell,  en  1851,  le  chef  des 
protectionnistes,  lord   Stanley,  fit  de  vains  efforts  pour 
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constituer  une  administration,  aucune  proposition  ne  fut 
faite  à  Brougham  par  celui  dont  il  était  l'allié  depuis 
plusieurs  années,  et  personne  n'eut  la  pensée  de  s'en 
étonner.  Cet  oubli  des  hommes  d'État  et  du  public  mit  le 
sceau  à  la  déchéance  politique  de  Brougham .  Lui-même 
en  eut  le  sentiment,  et,  à  partir  de  cette  date,  il  prit 
une  part  beaucoup  moins  active  aux  débats  politiques 
de  la  chambre  des  lords.  Il  ne  devait  guère  y  apparaître 
désormais  que  comme  un  orateur  dilettante,  dont  l'uni- 
que souci  est  de  faire  montre  de  ses  talents,  attaquant 
tantôt  lord  Palmerston  et  tantôt  lord  Derby,  tantôt  la 
Prusse  et  tantôt  l'Autriche.  Disons  toutefois  qu'au  tra- 
vers de  toutes  ces  inconséquences,  sur  le  détail  des- 
quelles il  serait  fastidieux  de  s'appesantir,  la  contra- 
diction d'opinions  entre  les  premières  et  les  dernières 
années  de  Brougham  est  moins  choquante  qu'on  ne 
pourrait  le  croire.  A  l'exception  de  ses  théories  écono- 
miques, qu'il  modifia  dans  le  sens  de  l'expérience  et  de 
la  vérité,  il  conserva  jusqu'il  la  fin  de  sa  vie,  sur  les 
questions  abstraites  de  la  politique,  les  mêmes  idées 
qu'il  avait  professées  au  début.  Il  avait  plus  de  logique 
dans  l'esprit  que  dans  le  caractère,  et  il  a  été  plutôt 
infidèle  à  ses  amis  qu'à  ses  principes.  Whig  il  avait 
commencé,  whig  il  a  fini,  si  l'on  veut  bien  entendre 
par  ce  mot  non  pas  une  désignation  étroite  de  parti, 
mais  un  certain  ensemble  de  doctrines  résolument  libé- 
rales, hardies  sans  témérité,  fermes  sans  violence,  qui 
sont  de  tous  les  pays,  et  dont  l'application  pratique 
serait  aujourd'hui  l'unique  salut  de  notre  chère  patrie. 
Les  dernières  années  de  Brougham  appartiennent  à  la 
ance  presque  autant  qu'à  l'Angleterre.  La  rupture  des 
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ponts  du  Yar  l'arrêta  un  jour  sur  la  route  de  Nice, 
dans  un  village  assez  misérable,  dont  les  maisons  bai- 
gnées par  la  mer  se  groupaient  au  pied  d'un  monticule 
surmonté  par  une  église.  Ses  regards  impatients,  qui 
erraient  du  sombre  versant  de  l'Estérel  à  l'île  ver- 
doyante de  Sainte-Marguerite,  furent  bientôt  captivés 
par  la  beauté  d'un  lieu  dont  l'aspect  rappelle  la  baie 
de  Palerme  et  la  Concba  d'Oro.  11  résolut  de  ne  point 
pousser  plus  avant  sa  route,  et  de  construire  une  de- 
meure pour  sa  vieillesse  là  où  il  s'était  trouvé  retenu 
par  le  hasard.  Telle  est  du  moins  la  légende  qu'on  nous 
a  racontée  à  Cannes.  Sur  le  penchant  d'une  colline  alors 
déserte,  aujourd'hui  couverte  d'habitations  ,  il  choisit 
au  milieu  des  orangers  un  emplacement  où  il  fit  bâtir 
une  villa  italienne  qu'il  appela  le  château  Eléonore- 
Louise,  en  souvenir  d'une  fille  bien-aimée  qu'il  avait 
perdue.  Chaque  année,  il  vint  fidèlement  y  chercher  le 
soleil  et  la  lumière,  fuyant  le  moment  où  l'automne 
commence  à  étendre  sur  l'Angleterre  le  voile  de  ses 
brumes  grises.  Vivement  épris  de  cette  nature  méridio- 
nale, dont  il  goûtait  la  beauté  plutôt  en  épicurien  qu'en 
poète,  il  lui  arrivait  même  souvent,  aux  approches  du 
printemps,  de  se  dérober  aux  fatigues  de  la  session  par- 
lementaire et  d'accourir  à  Cannes  pour  y  guetier  ce 
premier  réveil  de  la  nature  dont  nos  contrées  du  Nord 
ne  connaissent  point  le  brillant  épanouissement.  11  ne 
tint  pas  à  lui  qu'il  ne  fût  rattaché  à  la  France  par  des 
liens  bien  autrement  étroits  que  ceux  de  simple  habi- 
tant de  là  Provence.  Enflammé  d'une  admiration  sou- 
daine pour  la  révolution  de  1848,  il  avait  sollicité  du 
gouvernement  provisoire  la  faveur  de  la  grande  natura- 
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lisation,  et  il  s'était  porté  en  même  temps  comme  can- 
didat à  la  Chambre  des  représentants  dans  le  départe- 
ment du  Var.  Toutefois,  il  n'entendait  point  renoncer  à 
sa  patrie  d'origine,  et  il  s'imaginait  qu'il  lui  serait  loi- 
sible d'appartenir  en  même  temps  aux  deux  pays  ;  mais 
le  ministre  de  la  justice,  M.  Oémieux,  lui  ayant  fait 
entendre  dans  une  lettre  poliment  ironique  qu'il  lui 
fallait  choisir  entre  demeurer  lord  Brougham  ou  deve- 
nir le  citoyen  Brougham,  il  retira  sa  demande  non  sans 
regret.  Son  attachement  pour  sa  patrie  d'adoption  n'en 
fut  nullement  diminué,  et  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie,  il  y  passait  près  de  la  moitié  de  son  année. 
Nous  l'y  avons  vu  nous-même  vers  cette  époque,  rare- 
ment visité  par  les  Anglais  qui  traversaient  Cannes,  vi- 
vant à  part  de  la  petite  colonie  française,  dont  il  n'avait 
pas  ménagé  les  plus  légitimes  susceptibilités,  mais  popu- 
laire encore  parmi  les  gens  du  pays,  qui  lui  attribuaient, 
non  sans  raison,  la  prospérité  première  de  leur  cité. 

Ce  que  Brougham  venait  chercher  à  Cannes,  c'était  le 
repos,  et  non  pas  l'oisiveté.  11  traversait  rarement  Paris 
sans  communiquer  à  l'Institut,  dont  il  était  membre, 
le  fruit  de  ses  travaux  de  l'hiver  sous  la  forme  de  quel- 
que morceau  d'histoire  ou  de  philosophie,  dont  ses  col- 
lègues écoutaient  la  lecture  avec  déférence.  Il  prenait  part 
encore  de  temps  à  autre  aux  discussions  de  la  chambre 
des  lords,  et  en  1856  il  retrouva  une  partie  de  son  an- 
cienne vigueur  pour  s'élever  contre  l'établissement  des 
pairies  viagères.  Toujours  amoureux  de  popularité  et 
de  succès  oratoires,  il  acceptait  volontiers  la  présidence 
de  sociétés  savantes  ou  philanthropiques,  et  il  débitait 
dans  leurs  réunions  des  discours  qu'un  public  facile  à 
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contenter  couvrait  d'applaudissements.  C'est  probablement 
lui  que  Trollope  a  voulu  peindre  sous  les  traits  du  grand 
Boanerges,  le  président  de  congrès  qu'il  tourne  en  ridi- 
cule dans  le  célèbre  roman  d'Orley-Farm.  Cependant 
l'occupation  principale  de  Brougham,  en  ces  années  de 
retraite,  a  été  de  dégager  parmi  le  monceau  volumineux  de 
ses  écrits  ceux  qu'il  souhaitait  plus  particulièrement  sou- 
mettre au  jugement  de  la  postérité.  Le  résultat  de  ce 
triage  a  été  la  publication  de  onze  gros  volumes.  Mathé- 
matiques, sciences  naturelles,  économie  politique,  phi- 
losophie, histoire,  littérature,  il  n'a  rien  laissé  de  côté. 
Il  est  plus  facile  d'attester  les  merveilleuses  ressources  de 
son  esprit  par  le  témoignage  de  ses  œuvres  que  d'en  dé- 
signer quelqu'une  à  une  admiration  particulière.  Sa  tra- 
duction du  Discours  de  la  Couronne  et  ses  études  sur 
l'éloquence  des  anciens  ont  mérité  cependant  les  éloges 
de  M.  Villemain.  On  connaît  peut-être  davantage  ses 
Vies  des  hommes  d'État  et  des  philosophes  du  temps  de  Geor- 
ges III.  Il  a  voulu  faire  entrer  dans  un  cadre  artificiel  le 
tableau  européen  de  l'époque  qui  comprend,  avec  la  fin 
du  xvme  siècle,  les  vingt  premières  années  du  xixe,  et 
il  a  groupé  les  grandes  ombres  de  Voltaire,  de  Bousseau, 
de  Frédéric  le  Grand  et  de  Napoléon  autour  de  la  pâle  figure 
de  Georges  III,  qui  ne  gagne  pas  à  se  trouver  le  centre 
d'un  cycle  aussi  brillant.  Ses  études  sur  les  hommes 
d'État  et  sur  les  écrivains  étrangers  à  son  pays  ont  plutôt 
nui  au  mérite  de  son  œuvre,  et  il  eût  mieux  fait  d'ajou- 
ter quelques  coups  de  pinceau  aux  portraits  trop  rapi- 
dement esquissés  de  Chatham,  de  Burke,  de  Fox  et  de 
Pitt.  Toutefois  la  sobriété  élégante  de  ces  essais,  qui  con- 
traste singulièrement  avec  la  manière  oratoire  de  Broup- 
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ham,  leur  a  valu   uu  accueil  favorable,  et  aujourd'hui 
encore  on  peut  trouver  à  les  lire  intérêt  et  profit. 

Brougham  prolongea  sa  verte  vieillesse  jusqu'à  un  ter- 
me où  il  n'est  pas  donné  à  tous  de  parvenir.  Devant  ses 
yeux,  de  plus  jeunes  que  lui  rencontrèrent  la  mort  sous 
le  climat  réparateur  auquel  il  continuait  de  demander 
la  force  et  la  santé.  C'est  à  quelques  pas  de  la  villa 
Éléonore-Louise  que  Tocqueville  est  venu  languir  avant 
d'expirer,  et  que  Cousin  s'est  endormi  du  sommeil  qui 
pour  lui  ne  devait  point  avoir  de'réveil.  Rarement  un  hiver 
s'écoulait  sans  qu'il  assistât  de  loin  à  quelqu'une  de  ces 
séparations  dont  la  splendeur  impassible  de  cette  nature 
toujours  riante  rend  le  contraste  encore  plus  déchirant. 
En  présence  de  ces  funèbres  spectacles,  durant  le  cours 
de  ces  années  dont  chacune  pouvait  être  pour  lui  la  der- 
nière, de  graves  et  tristes  pensées  durent  agiter  son  âme. 
Comment  y  aurait-il  échappé,  ayant  chaque  jour  sous 
les  yeux  cette  mer  dont  l'horizon  sans  limites  entretient 
l'homme  de  la  mort  en  tournant  ses  rêves  vers  l'infini  ? 
Peut-être  qu'à  la  dernière  heure,  cette  âme,  à  la  fois  in- 
satiable et  saturée,  fut  soulevée  au-dessus  delà  terre  par 
ce  souffle  avant-coureur  de  l'éternité  qui  purifie  les  cœurs 
de  leurs  souillures  et  qui  a  inspiré  à  un  païen  grossier 
l'expression  la  plus  vraie  de  la  philosophie  humaine  : 
«  J'ai  été  tout,  et  rien  ne  vaut.  »  Peut-être  que,  déjà 
éclairé  par  la  lumière  d'auîres  cieux,  il  sut  pour  la  pre- 
mière fois  s'humilier  devant  sa  conscience  en  mesurant 
les  dons  qu'il  avait  reçus  à  l'emploi  qu'il  en  avait  fait. 
Il  dut  alors  se  demander  avec  une  mélancolie  inquiète 
s'il  resterait  de  lui  autre  chose  qu'un  nom,  et  un  nom 
dont  l'écho  irait  bien  vite  en  s'affaiblissant.  Il  dut  aussi 
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se  dire  avec  amertume  que  la  postérité  est  bien  souvent 
ingrate  pour  les  hommes  d'État  :  s'ils  ne  se  sont  point 
élevés  assez  haut  pour  dominer  leur  temps  et  s'ils  n'ont 
point  fait  pâlir  par  leur  éclat  tout  ce  qui  les  a  environnés, 
elle  goûte,  sans  en  avoir  conscience,  les  fruits  de  leur 
action  bienfaisante,  et  elle  les  confond  dans  son  indiffé- 
rence avec  ceux  de  leurs  obscurs  collaborateurs  dont  elle 
a  oublié  jusqu'aux  noms.  Elle  tient  en  réserve  sa  recon- 
naissance et  sa  tendresse  pour  ceux  qui,  toujours  jeunes 
et  vivants  par  leurs  œuvres,  ne  perdent  jamais  le  don 
de  lui  parler  et  de  l'émouvoir.  Byron,  Walter  Scott,  Ma- 
caulay,  et,  sans  s'élever  aussi  haut,  l'humble  fille  d'un 
pasteur  de  campagne  qui,  réunissant  l'expérience  de  ses 
douleurs  aux  rêves  de  son  imagination,  en  a  tiré  le  ro- 
man de  Jane  Eyre,  tous  ceux-là  demeurent  en  Angleterre 
admirés  et  chéris  par  la  génération  naissante,  car  ils 
ont  enrichi  d'une  parcelle  d'or  l'héritage  éternel  de  ses 
jouissances.  Mais  quel  esclave  affranchi  dans  les  colonies, 
quel  justiciable  de  la  cour  de  chancellerie,  quel  disciple 
des  instituts  mécaniques,  élève  aujourd'hui  vers  Brougham 
une  pensée  de  gratitude  cependant  bien  méritée  ?  Si,  après 
avoir  tant  agi,  tant  parlé,  s'être  épuisé  en  tant  d'efforts, 
le  bandeau  de  l'orgueil  et  de  l'illusion  est  enfin  tombé 
des  yeux  du  vieux  lutteur,  ces  réflexions  ont  dû  attris- 
ter ses  derniers  jours.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mort  fut 
douce  à  celui  qui  avait  connu  toutes  les  fièvres  de  la 
vie  :  ce  fut  au  retour  d'une  promenade  qu'il  expira 
sans  angoisses,  le  7  mai  1868,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
dix  ans. 


JULES    MICHELET 


1876. 

Le  bruit  qui  va  peut-êlre  se  faire  autour  du  tombeau 
de  Michelet  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  parler  au- 
jourd'hui de  lui  avec  impartialité1.  Avant  l'oraison 
funèbre,  la  critique  indépendante  a  le  droit  de  faire  en- 
tendre sa  voix2.  Pour  entreprendre  cette  élude,  on  n'a 
guère  d'autres  documents  que  ceux  rassemblés  par 
M.  Gabriel  Monod  dans  une  très  intéressante  notice  et 
ceux  jetés  au  hasard  par  Michelet  lui-même  dans  son 
œuvre  volumineuse;  mais  ces  documents  suffisent  pour 
porter  un  jugement  équitable   sur   l'homme   qui  a  été 


1.  Cette  étude  a  été  publiée  pour  la  première  fois  au  mo- 
ment des  funérailles  de  Michelet  au  Père-Lachaise. 

2.  M.  Eugène  Noël  a  publié  récemment  un  ouvrage  inti- 
tulé :  Michelet  et  ses  enfants,  qui  contient  des  détails  bio- 
graphiques intéressants,  mais  qui  n'est  pas  de  nature  (je  le 
crois  du  moins)  à  modifier  le  jugement  porté  dans  ces  pages 
sur  l'homme  et  sur  l'historien. 
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trop  exalté  par  les  uns,  trop  dénigré  par  les  autres,  et 
pour  mettre  en  relief  les  mérites  comme  les  défauts  de 
l'écrivain.  Quoi  qu'on  en  puisse  penser,  il  compta  parmi 
les  plus  célèbres  de  ces  brillants  esprits  dont  nous  avons 
vu  s'éteindre  la  lumière  et  qui  disparaissent  sans  être 
remplacés.  Ils  sont  nombreux,  ceux  dont  les  noms  nous 
ont  été  transmis  par  nos  pères  et  dont  nous  n'avons 
connu  que  le  déclin  ;  combien  sont-ils,  ceux  dont  les 
noms  seront  transmis  par  nous  à  nos  enfants?  N'oublions 
pas  toutefois  qu'on  trouve  déjà  trace  dans  notre  histoire 
de  ces  périodes  incertaines  où  la  France  a  paru  douter 
de  sa  propre  vitalité.  Il  y  a  quelque  douze  cents  ans,  le 
chroniqueur  Frédégaire,  après  avoir  raconté  les  exploits 
de  Clovis  et  de  ses  fils,  ajoutait  avec  mélancolie  :  «  Désor- 
mais le  monde  se  fait  vieux,  et  la  pointe  de  la  sagacité 
s'émousse  en  nous.  Aucun  homme  de  ce  temps  ne  peut 
ressembler  à  ceux  des  âges  précédents,  aucun  n'oserait 
y  prétendre.  »  Puisqu'au  jugement  du  continuateur  de 
Grégoire  de  Tours  notre  décadence  commence  à  Clovis, 
ne  pouvons-nous  pas  espérer  de  la  voir  durer  quelque 
temps  encore?  S'il  était  vrai  cependant  que  la  France 
eût  perdu  sa  jeunesse  et  que  pour  elle  les  temps  se 
fissent  vieux,  quel  meilleur  emploi  pourrions-nous  donner 
à  cette  vieillesse  que  de  faire  revivre  les  hommes  qui 
ne  sont  plus,  en  appliquant  à  les  bien  comprendre  ce 
que,  pour  emprunter  l'expression  du  vieux  Frédégaire, 
il  peut  nous  rester  de  sagacité? 


Michelet  est  un  enfant  de  Paris,  souvent  il  s'en  faisait 
gloire  ;  mais  il  était  par  ses  parents  d'origine  cam- 
pagnarde. Son  père  et  sa  mère  appartenaient  l'un  et 
l'autre  à  ces  vigoureuses  familles  de  paysans  qui,  par 
leur  industrie,  leur  ardeur  au  travail,  formaient  à  la 
fin  du  dernier  siècle  une  des  forces  cachées  de  la  France. 
Le  grand-père  paternel  de  Michelet  était  Picard  d'origine. 
Il  n'eut  pas  moins  de  douze  enfants,  dont  plusieurs  re- 
noncèrent à  se  marier  afin  de  favoriser  d'abord  l'édu- 
cation, puis  l'établissement  du  père  de  Michelet.  Ce  fils 
privilégié,  après  avoir  été  employé  pendant  la  Révolu- 
tion à  l'imprimerie  des  assignats,  acheta,  en  joignant 
l'épargne  de  ses  parents  à  la  sienne,  un  fonds  d'impri- 
merie qu'il  se  mit  en  mesure  d'exploiter  à  Paris.  Ce 
fut  à  cette  époque  qu'il  connut  et  épousa  la  mère  de 
Michelet.  Comme  tous  les  hommes  qui  ont  ou  se  croient 
du  génie,  Michelet  aimait  de  préférence  à  se  rattacher 
à  sa  mère.  «  Je  suis,  disait-il ,  le  fils  de  la  femme.  » 
Elle  était  originaire  dos  Ardennes,  pays  sévère  dont  l'as- 
pect et  le  caractère  ont  été  maintes  fois  décrits  par  Mi- 
chelet, «  où  les  petits  chênes  forment  un  humble  océan 
végétal  dont  vous  apercevez  de  temps  à  autre,  du  som- 
met de  quelque  colline,  les  monotones  ondulations..., 
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où  l'habitant  est  sérieux  et  l'esprit  critique  domine, 
comme  c'est  l'ordinaire  chez  les  gens  qui  sentent  qu'ils 
valent  mieux  que  leur  fortune  ».  Dans  cette  famille, 
qui  se  composait  de  dix-huit  enfants,  les  sœurs  avaient 
également  l'habitude  de  sacrifier  leur  avenir  à  celui  de 
leurs  frères.  Sans  balancer,  elles  renonçaient  à  leur  dot 
et  s'enterraient  au  village.  «  Plusieurs  cependant,  ajoute 
Michelet,  sans  culture  et  dans  cette  solitude,  sur  la  lisière 
des  bois,  n'en  avaient  pas  moins  une  très  fine  fleur 
d'esprit.  »  Une  d'elles  entre  autres  avait  gardé  la  mé- 
moire fidèle  des  guerres  fréquentes  dont  ce  pays  des 
Ardennes  a  été  le  théâtre,  et  ses  récits  bercèrent  maintes 
fuis  l'enfance  rêveuse  de  l'historien. 

Michelet  naquit  de  cette  union  entre  un  «  colérique 
Picard  et  une  sérieuse  Ardennaise,  »  entre  un  petit  im- 
primeur et  une  paysanne.  Ce  fut  à  travers  les  vitraux 
d'une  église  que  les  rayons  du  soleil  vinrent  pour  la 
première  fois  frapper  ses  regards.  Pendant  les  jours 
troublés  de  la  Terreur,  le  père  de  Michelet  s'était  réfugié 
dans  une  chapelle  de  religieuses  et  y  avait  établi  son 
imprimerie.  Michelet  naquit  dans  le  chœur  d3  cette 
chapelle,  le  21  août  1798.  Les  joies  de  l'enfance  furent 
inconnues  à  ses  premières  années.  La  petite  imprimerie 
avait  vécu  d'une  vie  assez  prospère  jusqu'à  la  suppres- 
sion des  journaux  prononcée  en  1800  par  un  décret  du 
premier  consul.  A  partir  de  cette  date,  les  ouvriers  l'a- 
bandonnèrent peu  à  peu,  et  les  bras  de  ses  propriétaires 
furent  seuls  à  la  faire  marcher.  Le  grand-père  de 
Michelet,  de  ses  mains  tremblantes,  mettait  les  presses 
en  mouvement.  Sa  mère,  malade,  se  fit  brocheuse, 
pliant,  coupant  les  feuilles  humides.    Quant  à  lui,  on 
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le  fit  asseoir  devant  un  casier  plein  de  lettres,  et  on  lui 
apprit  à  composer.  Ce  fut  dans  une  cave  humide,  située 
en  contre-bas  d'un  boulevard,  éclairée  seulement  par  un 
soupirail  grillé,  que  Michelet  passa  ces  belles  heures 
du  premier  âge  dont  rien  ne  remplace  la  gaieté.  Dans 
cette  froide  solitude,  où  ses  petiLes  mains  gercées  et  rai- 
dies avaient  peine  à  rassembler  les  lettres  de  plomb,  il 
n'avait  qu'un  compagnon,  et  c'était  une  araignée.  Chaque 
jour  en  effet,  à  l'heure  où  un  rayon  oblique  du  soleil, 
pénétrant  par  le  soupirail,  v  nait  éclairer  le  bord  du 
casier,  une  araignée  sortait  d'un  recoin  obscur  de  la 
cave  et  s'approchait,  pour  tendre  ses  rets,  du  petit  com- 
positeur. Celui-ci  suivait  d'un  œil  distrait  les  mouve- 
mens  prudents  de  l'insecte,  tandis  que  sou  imagination 
vagabonde  glissait  le  long  de  ce  joyeux  rayon,  et,  fran- 
chissant l'étroit  soupirail,  remontait  avec  lui  jusqu'au 
monde  extérieur,  dont  elle  cherchait  à  se  représenter 
l'éclat  et  les  plaisirs;  mais  midi  passé,  le  rayon  dispa- 
raissait, l'araignée  rentrait  dans  son  coin,  et  l'enfant 
demeurait  solitaire  en  face  de  son  ingrate  besogne,  sou- 
pirant après  la  lumière  et  la  liberté. 

Si  rudes  qu'aient  été  les  premières  années  de  sa  vie, 
Michelet  n'en  avait  pas  gardé  un  souvenir  amer  : 
«  Riche  d'enfance,  d'imagination,  d'amour  peut-être 
déjà,  je  n'enviais  rien  à  personne.  »  Ce  fut  quelques 
années  plus  tard,  lorsqu'il  dut  entrer  en  contact  avec 
les  hommes,  que  commencèrent  ses  premiers  déboires. 
A  douze  ans,  son  éducation  était,  comme  on  peut  le 
croire,  à  peine  commencée.  Il  avait  pour  unique  pré- 
cepteur un  vieux  magister  de  campagne,  devenu  libraire. 
Tous  les  matins  avant  de  se  mettre  au  travail,  Michelet 
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allait  passer  quelques  instants  chez  lui  et  en  rapportait 
un  devoir  latin  qu'il  achevait  dans  la  journée.  Ce 
n'étaient  pas  les  seuls  enseignements  qu'il  reçût  de  son 
vieux  maître.  Cet  ancien  instituteur  de  village,  mêlé  à 
quelques-unes  des  scènes  tragiques  de  la  Révolution 
française,  animé  des  passions  ardentes  qu'elle  avait 
suscitées  dans  les  cœurs,  contribua  pour  beaucoup  à 
faire  naître  et  à  développer  chez  Michelet  le  respect 
idolâtre  de  la  Révolution  et  de  ses  héros. 

Des  notions  éparses  que  recueillait  ainsi  sa  jeune  in- 
telligence, Michelet  faisait  un  usage  indistinct  et  irré- 
fléchi. Il  lisait  sans  méthode  et  sans  suite  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main  :  la  Mythologie,  Boileau,  Y  Imi- 
tation. Ce  dernier  livre  produisit  sur  lui  une  impres- 
sion profonde.  L'éducation  religieuse  de  Michelet  avait 
été  absolument  nulle  :  soit  parti  pris,  soit  négligence, 
ses  parents  ne  l'avaient  pas  même  fait  baptiser.  Les  pre- 
mières notions  chrétiennes  lui  arrivèrent  donc  au  travers 
de  ce  livre  sublime  et  simple.  11  en  fut  singulièrement 
touché.  «  Comment  dire,  a-t-il  écrit,  l'état  de  rêve  où 
me  jetèrent  les  premières  paroles  de  limitation  ?  Je  ne 
lisais  pas,  j'entendais...  comme  si  cette  voix  douce  et 
paternelle  se  lut  adressée  à  moi-même.  Je  vois  encore 
la  grande  chambre  froide  et  démeublée  ;  elle  me  parut 
vraiment  éclairée  d'une  lueur  mystérieuse.  Je  ne  pus 
aller  bien  loin  dans  ce  livre,  ne  comprenant  pas  le 
Christ  ;  mais  je  sentis  Dieu.  » 

Quels  accents  de  l'auteur  inconnu  avaient  rempli  et 
fait  ainsi  vibrer  cette  jeune  âme  vide  et  sonore?  C'était, 
si  nous  devons  l'en  croire,  «  la  délivrance  de  la  mort, 
l'autre  vie  et  l'espérance,  entrevues  au  bout  de  ce  triste 
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monde  ».  Mais  n'entrait-il  pas  dans  cet  enthousiasme 
quelque  chose  d'un  idéal  plus  terrestre  et  mieux  fait 
pour  ravir  l'imagination  d'un  enfant  souffrant  et  stu- 
dieux? «  J'ai  cherché  le  repos  partout,  dit  un  pieux 
auteur,  et  je  ne  l'ai  trouvé  nulle  part,  si  ce  n'est  dans 
un  coin,  avec  un  livre,  in  angulo  cum  libro.  »  Un  coin 
avec  un  livre.  Tel  fut  le  premier  rêve  de  Michelet  ;  telle 
aurait  dû  être  la  devise  de  sa  vie. 

La  gêne  se  faisait  cependant  sentir  de  plus  en  plus 
grande  dans  le  ménage  de  l'imprimeur.  11  fallait  penser 
à  l'avenir  de  ce  fils  qui  paraissait  né  pour  une  occupa- 
tion plus  intelligente  que  celle  d'assembler  des  lettres 
dans  une  cave.  Un  ami  influent  proposa  de  le  faire 
recevoir  comme  apprenti  à  l'Imprimerie  impériale. 
C'était  lui  assurer  une  carrière  modeste,  mais  sûre.  La 
prudence  humaine  disait  :  oui;  l'orgueil  et  l'ambition 
disaient  :  non.  Ce  furent  heureusement  l'orgueil  et  l'am- 
bition qui  l'emportèrent.  «  La  foi,  ajoute  Michelet,  avait 
toujours  été  grande  dans  notre  famille  :  d'abord  la  foi 
dans  mon  père,  à  qui  tous  s'étaient  immolés,  puis  la 
foi  en  moi  ;  moi,  je  devais  tout  réparer,  tout  sauver.  » 
Cette  foi  lit  entrer  Michelet  comme  élève  au  collège 
Charlemagne,  ne  sachant  à  quinze  ans  ni  traduire  un 
mot  de  grec  ni  construire  un  vers  latin.  Au  collège, 
Michelet  souffrit  beaucoup.  Les  railleries  de  ses  cama- 
rades, provoquées  par  sa  mise  et  «  ses  airs  effarouchés 
de  hibou  en  plein  jour  »,  firent  à  son  âme  des  bles- 
sures plus  cruelles  que  le  froid  n'en  avait  fait  à  ses 
mains  crevassées.  Il  tomba  dans  la  misanthropie  :  tous 
les  hommes,  tous  les  riches  surtout,  étaient  mauvais,  et 
il  cherchait  à  les  fuir  au  moins  le  dimanche  en  se  prome- 
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nant  dans  les  rues  désertes  du  Marais.  Quelque  adou- 
cissement fut  apporté  cependant  aux  souffrances  de  son 
orgueil  par  la  bienveillance  de  ses  professeurs.  Michelet 
se  souvenait  avec  reconnaissance  qu'un  jour  M.  Ville- 
main,  après  la  lecture  d'un  devoir  qui  lui  avait  plu, 
était  venu  s'asseoir  à  côté  de  lui  sur  son  banc  et  avait 
prodigué  au  «  hibou  effarouché  »  des  témoignages 
d'intérêt  et  d'affection. 

C'était  encore  de  lui-même  que  Michelet  tirait  cepen- 
dant la  meilleure  part  de  ses  consolations,  et  d'abord 
d'une  exquise  sensibilité  littéraire  qui  lui  faisait  puiser 
des  jouissances  infinies  dans  un  livre  d'Horace  ou  un 
chant  de  Virgile,  lu  et  relu  deux  ou  trois  fois  de  suite 
un  jour  de  congé.  Virgile  surtout  fut  son  compagnon 
et  son  maître.  Limitation  lui  avait  inspiré  ses  premières 
émotions  religieuses;  ce  fut  Y  Enéide  qui  lui  inspira  ses 
premières  émotions  poétiques.  «  Tendre  et  profond  Virgile, 
s'écriait-il  bien  des  années  après,  j'ai  été  nourri  par  vous 
et  élevé  sur  vos  genoux...  Mes  heures  de  mélancolie, 
jeune,  je  les  passai  près  de  vous:  vieux  quand  les  pensées 
tristes  viennent,  d'eux-mêmes  ces  rythmes  aimés 
chantent  encore  à  mon  oreille;  la  voix  de  la  douce 
sibylle  suffit  pour  écarter  de  moi  le  noir  essaim  des 
mauvais  songes.  » 

Mais  ce  qui,  mieux  que  l'Imitation,  mieux  que  Vir- 
gile, soutint  Michelet  dans  ces  mauvais  jours,  ce  fut 
l'énergie  de  sa  nature  surexcitée  par  la  lutte  où  d'autres 
plus  débiles  auraient  succombé.  «  Je  me  rappelle,  a-t-il 
écrit,  que  dans  ce  malheur  accompli  ,  privations  du 
présent,  craintes  de  l'avenir,  l'ennemi  étant  à  deux  pas 
(1814)  et  mes  ennemis  à  moi  se  moquant  de  moi  tous 
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les  jours,  un  jour,  un  jeudi  matin,  je  me  ramassai  sur 
moi-même,  sans  feu,  la  neige  couvrant  tout,  ne  sachant 
pas  trop  si  le  pain  viendrait  le  soir,  tout  semblant  finir 
pour  moi,  j'eus  en  moi,  sans  nul  mélange  d'espérance 
religieuse,  un  pur  sentiment  stoïcien;  je  frappai  de  ma 
main  crevée  par  le  froid  sur  ma  table  de  chêne  (que 
j'ai  toujours  conservée),  et  sentis  une  joie  virile  de  jeu- 
nesse et  d'avenir.  » 

Si  je  me  suis  arrêté  avec  quelque  complaisance  à  ces 
détails  d'enfance,  c'est  que  je  crois  découvrir  dans  le 
caractère  de  cet  écolier  de  quinze  ans  les  traits  saillants 
de  l'homme  et  de  l'écrivain.  D'abord  une  robuste  con- 
fiance en  lui-même,  qui,  s'exagérant  avec  les  années, 
a  fini  par  lui  inspirer  uu  délire  d'orgueil  dont  j'aurai 
à  constater  plus  tard  la  naïve  expression,  mais  sans 
laquelle  il  n'aurait  jamais  franchi  cette  première  et  dif- 
ficile étape  de  la  vie  ;  puis  une  sensibilité  facilement 
surexcitée  qui  le  poussait  à  ressentir  jusqu'à  l'excès 
toutes  les  émotions,  toutes  les  craintes,  toutes  les  bles- 
sures, et  qui  est  restée  jusqu'à  la  fin  le  trait  saillant 
de  son  caractère.,  enfin  une  énergie  indomptable  qui 
ne  se  laissait  jamais  abattre  par  les  épreuves  les  plus 
vivement  ressenties.  La  lutte  entre  la  sensibilité  et 
l'énergie  est  toute  l'histoire  morale  de  Michelet.  Cette 
lutte  fut  encore  exaspérée  par  les  épreuves  de  son  jeune 
âge,  par  le  contraste  entre  les  délicatesses  de  sa  nature 
et  les  rudesses  de  sa  vie.  Jamais  il  n'a  connu  cette 
heureuse  union  du  repos  moral  avec  le  bien-être  qui 
favorise  le  développement  paisible  des  facultés  et  l'har- 
monie du  caractère  avec  le  talent.  L'équilibre  ne  s'est 
jamais  établi  au  dedans  de  cette  nature  nerveuse,  et  ce 
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désordre    intérieur    dont    l'homme  a    dû  souffrir  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  les  défauts  de  l'écrivain. 

Le  retard  de  son  éducation  première  n'empêcha  pas 
Michelet  de  terminer  vite  et  bien  ses  études.  Il  sortit  du 
collège  avec  un  bagage  littéraire  bien  garni  qu'il  com- 
pléta en  subissant  les  épreuves  du  doctorat.  Les  années 
qui  suivirent  sa  sortie  du  collège  ne  furent  pas  seule- 
ment pour  Michelet  un  temps  de  consciencieuses  études. 
Pour  la  première  fois  il  secoua  cette  insouciance  intel- 
lectuelle où  se  complaît  l'enfance,  et  il  se  prit  à  serrer 
de  plus  près  les  problèmes  qu'il  avait  entrevus  quelques 
années  auparavant  au  bout  de  limitation.  Enfant,  il 
n'avait  pu,  disait-il,  aller  bien  loin  dans  ce  livre,  «  ne 
comprenant  pas  le  Christ  ».  Jeune  homme,  il  s'efforça 
de  le  comprendre  en  apprenant  à  le  connaître.  11  de- 
meurait à  cette  date  dans  un  faubourg  de  Paris,  tout  près 
du  Père-Lachaise,  et  ce  voisinage  constant  de  la  mort 
contribua  peut-être  à  tourner  sa  pensée  vers  des  sujets 
sévères.  M.  Monod  nous  apprend  qu'à  dix-huit  ans,  c'est- 
à-dire  à  l'âge  où.  les  premières  hardiesses  de  l'esprit  et 
les  premières  tentations  du  monde  éloignent  souvent  des 
idées  religieuses,  Michelet  sollicita  et  reçut  le  baptême; 
mais  il  s'arrêta  en  quelque  sorte  sur  le  seuil  de  l'église # 
Lui-même  s'est  fait  gloire  de  n'y  avoir  communié  jamais. 
Quel  que  soit  le  temps  qu'aient  duré  chez  lui  ces  préoc- 
cupations religieuses,  c'étaient  en  tout  cas  de  nobles  sujets 
d'étude  pour  un  jeune  homme  qui  venait  à  peine  d'é- 
changer la  rude  vie  du  collège  contre  une  existence  non 
moins  laborieuse.  11  consacrait  sa  matinée  à  des  leçons 
particulières  dont  la  modeste  rémunération  suffisait  à 
peine  à  ses  besoins.  L'après-midi,  il  se  plongeait  avec  dé- 
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lices  dans  la  lecture  de  ses  poètes  favoris,  Homère,  So- 
phocle, Théocnte,  et  le  dimanche  il  errait  avec  un  docte 
ami,  compagnon  de  ses  travaux  et  confident  de  ses 
pensées,  dans  le  bois  encore  sauvage  de  Vincennes.  Réu- 
nissez tout  cela  et  vous  aurez  au  complet  sa  vie  sévère 
d'étudiant  jusqu'au  jour  où,  son  grade  de  docteur  étant 
conquis,  il  fut  choisi  comme  professeur  d'histoire  par 
les  directeurs  du  collège  Sainte-Barbe-Rollin. 


II. 


Entre  les  diverses  carrières  qui  s'ouvraient  devant  lui, 
Michelet  avait  adopté  sans  hésitation  celle  de  l'enseigne- 
ment. «  J'eus  le  bonheur,  a-t-il  écrit,  d'échapper  aux 
deux  influences  qui  perdaient  les  jeunes  gens,  celle  de 
l'école  doctrinaire,  majestueuse  et  stérile,  et  la  littérature 
industrielle,  dont  la  librairie,  à  peine  ressuscitée,  ac- 
cueillait alors  facilement  les  plus  malheureux  essais.  Je 
ne  voulus  point  vivre  de  ma  plume;  je  voulus  un  vrai 
métier.  » 

Je  ne  crois  pas  que  l'école  doctrinaire  fût  parvenue 
à  stériliser  un  esprit  aussi  productif  que  celui  de  Mi- 
chelet, et  peut-être  eût-il  pu  recevoir  de  ces  maîtres 
quelques  leçons  de  critique  et  de  goût  qui  ne  lui  au- 
raient pas  été  inutiles.  Il  fit  bien  cependant  de  ne  pas 
rechercher  le  commerce  d'hommes  qui  auraient  mal 
compris  le  tour  particulier  de  son  génie,  et  qui  l'ont 
payé  de  retour  en  fait  d'injustes  dédains.  Il  y  avait 
d'ailleurs  quelque  fierté  dans  cette  résolution  de  ne  pas 
demander  la  fortune  à  des  succès  littéraires  de  plus  ou 
moins  bon  aloi  et  «  d'avoir  un  métier».  Michelet  s'ins- 
pirait en  cela  d'un  sentiment  délicat  de  la  dignité  per- 
sonnelle, qui  ne  lui  a  jamais  fait  défaut  dans  la  vie 
privée.   Il   trouva  au  reste  dans  cette  carrière  parfuis 
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assez  ingrate  de  l'enseignement  une  douceur  que  des 
esprits  plus  rassis  que  le  sien  n'y  ont  pas  toujours  ren- 
contrée. Écolier,  il  avait  souffert  plus  que  personne  des 
cruautés  de  l'âge  sans  pitié,  et  il  appelait  délibérément 
ses  camarades  des  ennemis.  Professeur,  il  s'émut  bien 
vite  de  tendresse  pour  ces  jeunes  intelligences  curieuses 
et  dociles  avec  lesquelles  il  entra  sans  peine  en  com- 
munication de  cœur  et  d'idées.  «  Ces  jeunes  générations 
aimables  et  confiantes  qui  croyaient  en  moi  me  récon- 
cilièrent avec  l'humanité.  J'étais  touché,  attristé  sou- 
vent aussi  de  les  voir  se  succéder  devant  moi  si  rapi- 
dement. A  peine  m'attachais-je  que  déjà  ils  s'éloignaient. 
Les  voilà  tous  dispersés,  et  plusieurs  (si  jeunes!)  sont 
morts.  Peu  m'ont  oublié;  pour  moi,  vivants  ou  morts, 
je  ne  les  oublierai  jamais.  Il  m'ont  rendu  sans  le  sa- 
voir un  service  immense.  Si  j'avais  comme  historien 
un  mérite  spécial  qui  me  soutînt  à  côté  de  mes  illus- 
tres" prédécesseurs,  je  le  devrais  à  l'enseignement  qui 
pour  moi  fut  l'amitié.  Ces  grands  historiens  ont  été 
brillants,  judicieux,  profonds;  moi,  j'ai  aimé  davantage.  » 
Ce  furent,  dans  la  vie  de  Michelet,  des  jours  heu- 
reux que  ceux  où  il  partait  le  matin  de  chez  lui  et  re- 
montait la  rue  Saint-Jacques  pour  se  rendre  à  son  cours 
en  frac  noir,  en  escarpins,  sans  paletot,  insensible  ce- 
pendant au  froid  et  à  la  bise,  «  tant  était  ardente  la 
flamme  intérieure  ».  Tels  il  nous  a  représenté,  aux 
jours  du  grand  mouvement  de  la  renaissance,  les 
hommes,  les  vieillards,  les  enfants,  remontant  de  grand 
matin  dans  la  nuit  noire,  cette  même  rue  Saint-Jac- 
ques, portant  sous  un  bras  un  lourd  in-folio  et  tenant 
de  l'autre  main  un  chandelier  de  fer.  Peut-être  rêvait- 

8. 
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il  alors  à  ces  jours  encore  plus  lointains  où  les  écoliers 
accourus  à  la  voix  d'Ahélard  peuplaient  les  flancs  de  la 
montagne  Sainte-Geneviève  depuis  les  sommets  de  la 
tour  de  Clovis  jusque  dans  les  fonds  de  la  rue  du 
Fouarre,  jours  radieux  où  l'éloquence  du  maître  trou- 
vait dans  l'amour  d'une  femme  sa  plus  douce  récom- 
pense. La  tendresse  pour  de  petit  écoliers  de  douze  ans 
ne  pouvait  en  effet,  même  dans  ces  temps  d'austères 
labeurs,  remplir  complètement  un  cœur  aussi  ardent 
que  celui  de  Michelet.  Le  hasard  le  mit  à  cette  époque 
en  relation  avec  la  fille  d'une  grande  dame  de  l'ancien 
régime  qui,  après  avoir  profité  de  la  révolution  pour  di- 
vorcer et  épouser  un  acteur,  n'avait  pas  tardé  à  divor- 
cer de  nouveau  pour  contracter  un  troisième  mariage 
plus  conforme  à  son  rang.  Du  mariage  avec  l'acteur 
était  issue  cette  jeune  fille,  qui  traînait,  lorsque  Michelet 
la  rencontra,  une  existence  assez  malheureuse.  Elle  vi- 
vait à  la  charge  d'une  famille  qui  rougissait  de  son 
.  origine  et  des  circonstances  bizarres  de  sa  naissance. 
Michelet  se  laissa  émouvoir  de  cette  infortune.  De  la 
pitié  à  l'amour,  le  chemin  n'est  pas  long,  quoi  qu'en 
dise  la  romance,  et  il  fut  bientôt  entraîné  à  contracter 
avec  elle  une  union  qui  devait  durer  seize  ans.  Le  ré- 
sultat de  cette  union  fut  d'élever  peu  à  peu  entre  Mi- 
chelet et  le  monde  lettré  de  la  Restauration  une  barrière 
qui  ne  s'abaissa  jamais.  L'exiguité  de  leur  fortune  ainsi 
que  certaines  particularités  du  caractère  et  de  l'hu- 
meur de  sa  femme,  chez  laquelle  il  trouva  plus  de  dé- 
vouement que  de  distinction,  ne  permirent  pas  à  Mi- 
chelet de  la  conduire  dans  la  société  élégante  qui  s'ou- 
vrait alors  librement  devant  les  hommes  de  lettres.  Un 
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scrupule  honorable  de  dévouement  conjugal  .l'empêcha 
de  s'y  rendre  seul.  Force  lui  fut  donc  de  se  confiner 
tout  entier  dans  une  \ie  sans  relâche  de  travail  et  de 
famille.  Peut-être  cette  concentration  trop  exclusive  de 
ses  facultés  sur  une  préoccupation  unique  a-t-elle  con- 
tribué à  développer  chez  lui  la  surexcitation  dont  il  avait 
contracté  le  germe  durant  les  luttes  de  son  enfance 
contre  la  misère  et  la  malveillance.  A  cette  forte  prépa- 
ration sont  dus  (après  des  Tableaux  chronologiques  d'His- 
toire moderne),  une  traduction  abrégée  de  la  Scienza 
nuova  de  Vico  et  un  Précis  d'histoire  moderne.  Le  pre- 
mier de  ces  livres  est  d'une  lecture  un  peu  aride, 
comme  l'ouvrage  beaucoup  plus  considérable  dont  il  est 
le  résumé.  La  lecture  des  Cinq  livres  sur  les  principes 
d'une  science  nouvelle  relative  à  la  nature  commune  des 
nations  (tel  est  le  titre  exact  de  l'ouvrage  de  Vico), 
dont  Monti  disait  :  «  C'est  une  montagne  aride  et  sau- 
vage qui  recèle  des  mines  d'or,  »  paraît  avoir  produit 
une  vive  impression  sur  l'esprit  toujours  ouvert  de  Mi- 
chelet,  comme  celle  de  tous  les  ouvrages  qui  l'ont  initié 
à  un  ordre  d'idées  nouveau,  comme  l'Imitation,  comme 
Virgile.  «  Je  suis  né,  disait-il,  de  Virgile  et  de  Vico.  » 
L'ouvrage  de  Michel  et  n'eut  cependant  lors  de  son  appa- 
rition et  ne  conserve  aujourd'hui  que  peu  de  lecteurs. 
Ce  fut  son  Précis  d'histoire  moderne  qui  jeta  les  fonde- 
ments de  sa  réputation.  Ce  livre  répondait  précisément 
à  un  besoin  qui  avait  été  signalé  l'année  même  de  son 
apparition  par  Augustin  Thierry  dans  ses  Lettres  sur 
l'histoire  de  France  :  celui  d'un  ouvrage  qui  fît  péné- 
trer dans  les  collèges  les  points  de  vue  nouveaux  que  les 
études  historiques  avaient  révélés  depuis  le  commence- 
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ment  du  siècle  et , qui  dégageât  l'enseignement  classique 
du  vêtement  conventionnel  où  l'histoire  demeurait  dra- 
pée. «  La  critique  des  ouvrages  historiques  destinés  à 
être  mis  entre  les  mains  des  étudiants,  disait  Augustin 
Thierry,  n'est  pas  la  moins  utile,  car,  si  les  écrits  de  ce 
genre  ont  moins  d'originalité  que  les  autres,  ils  exercent 
plus  d'influence,  et  les  erreurs  qu'ils  contiennent  sont 
plus  dangereuses  parce  qu'ils  s'adressent  à  des  lecteurs 
incapables  de  s'en  préserver.  »  L'originalité  est  cepen- 
dantle  trait  distinctif  de  ce  précis  de  trois  cents  pages,  qui 
vous  fait  courir  sans  fatigue  depuis  la  prise  de  Constan- 
tinople  jusqu'à  la  Révolution  française.  Beaucoup  de  mé- 
thode et  d'art  dans  la  manière  de  grouper  les  faits,  une 
juste  proportion  donnée  aux  événements,  un  choix 
heureux  de  traits  et  d'anecdotes,  une  mesure  équitable 
dans  les  jugements  ,  telles  sont  les  qualités  que  Michelet 
ne  devait  pas  conserver  toujours  et  qui  distinguent  son 
premier  ouvrage.  Ajoutez  à  cela  qu'on  sent  couver,  sous 
toutes  ces  pages  élégantes  et  sobres,  cette  chaleur  con- 
tenue, cette  flamme  intérieure  qui  ne  prête  pas  moins 
de  charme  aux  écrits  qu'aux  personnes,  et  qui  se  trahit 
parfois  dans  le  Précis  d'histoire  moderne  par  des  traits 
hardis  d'imagination  et  d'éloquence.  Aussi  ce  petit  ou- 
vrage n'a-t-il  pas  vieilli  d'un  jour:  on  pourrait  aujour- 
d'hui comme  alors  le  mettre  avec  fruit  aux  mains  des 
écoliers,  toutes  les  qualités  de  Michelet  y  brillent  déjà, 
n'y  apparaissent  pas  encore. 

Le  succès  de  ce  Précis  tira  Michelet  de  son  obscurité  ; 
il  fut  chargé  d'enseigner  l'histoire  et  la  philosophie  à 
PÉcole  normale.  Msr  Frayssinous  avait  signé  sa  nomi- 
nation, et,  lorsque  M.  Guignaut  fut  nommé   plus   tard 
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directeur  de  l'école,  M.  de  Vatimesnil ,  ministre  de 
l'instruction  publique,  rassura  les  personnes  qu'inquié- 
taient les  tendances  du  nouveau  directeur,  en  leur  pro- 
mettant que  son  influence  serait  combattue  par  celle 
d'un  jeune  maître  de  conférences,  sur  lequel  on  comp- 
tait beaucoup  pour  maintenir  dans  l'enseignement  de 
l'école  les  saines  doctrines  politiques  et  religieuses.  Ce 
jeune  maître  de  conférences  était  Michelet,  alors  mem- 
bre de  la  Société  des  bons  livres.  Il  ne  devait  pas  tar- 
der à  devenir  l'occasion  de  quelques  déceptions  pour 
ceux  qui,  trompés  par  la  lecture  de  son  Précis,  avaient 
mis  en  lui  cette  singulière  confiance.  Ce  fui  dans  ces 
leçons,  adressées  non  plus  à  des  écoliers,  mais  à  des 
jeunes  gens  destinés  à  être  le  lendemain  des  maîtres, 
qu'il  déploya  comme  professeur  ses  qualités  les  plus 
sérieuses.  Il  apportait  déjà  dans  son  cours  la  chaleur 
de  son  imagination,  les  hardiesses  de  son  esprit  et  la 
poésie  de  son  langage,  sans  se  livrer  aux  élans  de  cette 
ardeur  disordonnée  qui  devait  compromettre  un  jour 
son  enseignement  au  Collège  de  France.  L'influence 
qu'il  exerça  sur  son  jeune  auditoire  fut  profonde,  et 
s'est  fait  longtemps  sentir  dans  l'Université.  Plus  d'un 
parmi  ses  élèves  l'a  longtemps  imité,  jusque  dans  ses 
procédés  de  diction  monotone  et  un  peu  chantante. 

Sa  nomination  à  l'École  normale  ne  fut  pas  le  seul 
avantage  que  lui  procura  le  succès  du  Précis  d'Histoire 
moderne.  Il  fut  à  cette  même  époque  choisi  pour  don- 
ner des  leçons  d'histoire  à  la  fille  du  duc  de  Berry,  qui 
était  alors  âgée  de  huit  ans  et  qui  devait  être  un  jour 
la  duchesse  de  Parme.  Michelet  trouva  une  intelligence 
ouverte  à  ses  leçons  dans  la  jeune  princesse  qui  depuis 
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a  montré  tant  de  modération  dans  l'exercice  du  pouvoir 
et  tant  de  dignité  dans  l'exil.  Aussi  conserva-t-il  tou- 
jours un  souvenir  attendri  de  sa  royale  et  docile  élève. 
«  Elle  a  ému ,  disait-il ,  mes  entrailles  de  père.  »  Le 
souvenir  de  cette  émotion  ne  suffit  pas  toutefois  pour 
assurer  à  la  famille  auguste  qui  avait  remis  entre  ses 
mains  ce  précieux  trésor,  le  respect  de  Michelet  devenu 
républicain.  Un  jour  qu'il  semblait  accueillir  avec  cré- 
dulité je  ne  sais  quelle  ignoble  calomnie  dirigée  contre 
les  Bourbons  de  la  branche  aînée,  quelqu'un  lui  dit 
brusquement  :  «  Vous  qui  les  avez  vus  de  près ,  com- 
ment croyez-vous  à  ces  sottises  ?  —  Ces  gens-là,  répon- 
dit Michelet,  n'ont  jamais  mis  leur  confiance  en  moi.  » 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  grief,  il  est  certain  que 
Michelet  ne  professait  point  alors  à  l'endroit  de  la  mo- 
narchie «  ces  haines  vigoureuses  »  dont  il  crut  plus 
tard  devoir  la  poursuivre.  Il  s'était  cependant,  comme 
presque  tous  les  hommes  de  lettres  sous  la  Restaura- 
tion, rapproché,  vers  la  fin,  du  parti  de  l'opposition,  et 
il  accueillit  la  révolution  de  juillet  avec  le  même  sen- 
timent de  confiance  et  d'enthousiasme  un  peu  crédule 
qui  animait  alors  tous  les  libéraux.  On  raconte  même 
que,  voyant  du  seuil  de  l'École  normale  des  bandes 
d'ouvriers  et  d'étudiants  qui  se  rendaient  au  combat,  il 
s'écria  d'un  ton  inspiré  :  «  Faites  l'histoire,  nous  l'é- 
crirons! »  Ce  fut  sous  le  coup  de  cet  enthousiasme 
qu'il  composa  son  Introduction  à  VHistoire  universelle. 
Tel  est  le  titre  pompeux  donné  par  lui  à  un  petit 
opuscule  «  d'un  vol  rapide,  d'un  incroyable  élan,  » 
assurait-il  lui-même,  où  il  développait  tout  un  système 
sur  l'histoire  du  monde  et  sur   la  lutte   de    la   liberté 
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contre  la  fatalité,  dont  la  révolution  de  juillet  était  à 
ses  yeux  le  dernier  terme.  Il  y  aurait,  aujourd'hui,  peu 
d'intérêt  à  discuter  les  théories  de  Vico,  que  Michèle 
s'est  en  partie  appropriées,  sur  le  flux  et  le  reflux  des 
événements  (le  corso  et  le  ricorso,  disait  Vico),  sur  la 
triplicité  des  âges,  sur  l'éternel  mouvement  de  la  dé- 
composition à  la  composition,  et  de  l'analyse  à  la  syn- 
thèse. J'aime  mieux  tirer  de  cet  écrit,  aujourd'hui 
un  peu  oublié,  une  page  brillante  où  se  révèle  déjà 
le  futur  historien  de  la  France.  «  Ainsi,  s'écrie-t-q 
dans  un  élan  d'enthousiasme,  s'accomplit  en  mille  ans 
ce  long  miracle  du  moyen  âge,  cette  merveilleuse  lé- 
gende dont  la  trace  s'efface  chaque  jour  de  la  terre  et 
dont  on  douterait  dans  quelques  siècles,  si  elle  ne  s'é- 
tait fixée  et  comme  cristallisée  pour  tous  les  âges  dans 
les  flèches  et  les  aiguilles,  et  les  roses,  et  les  arceaux 
sans  nombre  des  cathédrales  de  Cologne  et  de  Stras- 
bourg, dans  les  cinq  mille  statues  de  marbre  qui  cou- 
ronnent celle  de  Milan.  En  contemplant  cette  muette 
armée  d'apôtres  et  de  prophètes,  de  saints  et  de  doc- 
teurs échelonnés  de  la  terre  au  ciel,  qui  ne  reconnaîtra 
la  cité  de  Dieu,  élevant  jusqu'à  lui  la  pensée  de 
l'homme  ?  Chacune  de  ces  aiguilles ,  qui  voudraient 
s'élancer,  est  une  prière,  un  vœu  impuissant  arrêté 
dans  son  vol  par  la  tyrannie  de  la  matière.  La  flèche, 
qui  jaillit  au  ciel  d'un  si  prodigieux  élan  ,  proteste 
auprès  du  Très-Haut  que  la  volonté  du  moins  n'a  pas 
manqué!..  » 

V Introduction  à  V Histoire-  universelle  se  terminait  par 
l'esquisse  d'un  vaste  plan  où  Michelet  semblait  se  pro- 
poser, avant  d'entreprendre  l'histoire  de  son  pays,  de 
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raconter  celle  de  la  puissance  romaine,  qui  lui  paraissait 
«  le  nœud  du  drame  immense  dont  la  France  dirige  les 
péripéties  ».  De  ce  plan  grandiose,  nous  n'avons  eu  que 
les  débris:  deux -volumes  sur  VHistoire  de  la  république 
romaine,  qui,  commencés  en  1828,  ne  parurent  qu'en 
1831.  Michelet  avait  amassé,  durant  un  séjour  de  quel- 
ques mois  en  Italie,  les  matériaux  indispensables  à  cette 
œuvre  de  longue  haleine.  L'histoire,  en  effet,  telle  qu'il 
la  comprenait,  avec  la  poésie  et  la  réalité  qu'il  entendait 
y  mettre,  ne  se  séparait  pas  pour  lui  de  l'aspect  et  de 
la  description  des  lieux  qui  en  ont  été  le  théâtre.  Qui 
oserait,  d'ailleurs,  raconter  l'histoire  de  Rome,  qui  se- 
rait même  en  état  d'en  comprendre  la  grandeur,  la  grâce 
et  la  tristesse,  s'il  n'a  foulé  aux  pieds  la  poussière  qui 
recouvre  ses  ruines,  s'il  n'a  égaré  ses  rêveries  dans  le 
petit  champ  de  vigne  où  l'on  découvre  avec  peine  l'en- 
trée du  tombeau  des  Scipions,  et  s'il  n'a  vu  les  aman- 
diers fleurir  sur  les  décombres  du  palais  des  Césars?  Ces 
aspects  d'une  éternelle  majesté  ont  été  décrits  p*ir  Mi- 
chelet avec  la  vérité  d'un  peintre  et  l'imagination  d'un 
poète,  dans  les  quelques  pages  qui  ouvrent  le  premier 
volume  :  «  Quoique  Rome  soit  toujours  une  grande 
ville,  le  désert  commence  dans  son  enceinte  même.  Les 
renards  qui  se  cachent  dans  les  ruines  du  Palatin  vont 
boire  la  nuit  au  Velabre.  Les  troupeaux  de  chèvres,  les 
grands  bœufs,  les  chevaux  à  demi  sauvages  que  vous 
y  rencontrez,  au  milieu  même  du  bruit  et  du  luxe  d'une 
capitale  moderne,  vous  rappellent  la  solitude  qui  envi- 
ronne la  ville.  Si  vous  passez  les  portes,  si  vous  vous 
acheminez  vers  un  des  sommets  bleuâtres  qui  couron- 
nent ce  paysage  mélancolique,  si  vous  suivez  à  travers 
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les  Marais-Pontins  l'indestructible  voie  Appienne,  vous 
trouverez  des  tombeaux,  des  aqueducs,  peut-être  encore 
quelque  ferme  abandonnée  avec  ses  arcades  monumen- 
tales ;  mais  plus  de  culture,  plus  de  mouvement,  plus 
de  vie.  De  loin  en  loin,  un  troupeau  sous  la  garde  d'un 
chien  féroce  qui  s'élance  sur  les  passants  comme  un 
loup,  ou  bien  encore  un  buffle  sortant  du  marais  sa 
têle  noire,  tandis  qu'à  l'orient  des  volées  de  corneilles 
s'abattent  des  montagnes  avec  un  cri  rauque... 

»  Au  milieu  de  cette  misère  et  de  cette  désolation,  la 
contrée  conserve  un  caractère  singulièrement  imposant 
et  grandiose.  Ces  lacs  sur  des  montagnes  encadrés  de 
beaux  hêtres,  de  chênes  superbes;  ce  Nemi,  le  miroir 
de  la  Diane  taurique  ;  cet  Albano,  le  siège  antique  des 
religions  du  Latium,  ces  hauteurs,  dont  la  plaine  est 
partout  dominée,  font  une  couronne  digne  de  Rome. 
C'est  du  monte  Musino,  c'est  de  son  bois  obscur  qu'il 
faut  contempler  ce  tableau  du  Poussin.  Dans  les  jours 
d'orage  surtout,  lorsque  le  lourd  sirocco  pèse  sur  la 
plaine  et  que  la  poussière  commence  à  tourbillonner, 
alors  apparaît  dans  sa  majesté  sombre  la  capitale  du 
désert.  » 

On  m'accusera  peut-être  de  complaisance,  mais  j'avoue 
ne  rien  trouver  dans  la  fameuse  lettre  de  Chateaubriand 
à  Fontanes  qui  soit  peint  avec  des  couleurs  plus  exactes 
et  plus  vives.  En  revanche,  ce  qui  manque  peut-être  un 
peu  à  cette  histoire,  c'est  la  vie  des  personnages.  La 
rapidité  avec  laquelle  le  récit  est  conduit  (toute  la  ré- 
publique romaine  tient  en  moins  de  six  cents  pages), 
contraint  l'auteur  à  ne  mettre  en  relief  que  les  faits  sans 
s'arrêter   aux   hommes.   Cette  allure  précipitée  ne  lui 
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permet  pas  de  nous  initier  aux  mœurs  de  la  société 
romaine  et  de  nous  donner  le  spectacle  de  sa  lente 
transformation.  Il  ne  fait  point  vivre  ses  lecteurs  dans 
la  société  de  ces  patriciens  lettrés  qui  se  groupaient  au- 
tour du  dernier  des  Scipions  et  qui,  sans  avoir  com- 
plètement dépouillé  les  vertus  de  leurs  pères,  avaient 
acquis  cependant,  au  contact  de  la  Grèce,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  raffiné  qu'ajoute  à  la  culture  de  l'esprit  la  cor- 
ruption naissante.  Lui  qui  devait  consacrer  un  jour  des 
pages  émues  à  l'éducation  des  femmes  au  moyen  âge, 
il  n'a  rien  trouvé  à  nous  dire  de  ces  matrones  romaines, 
premiers  types  de  la  beauté  décente  et  de  la  grâce  sé- 
vère, qui  vivaient  à  la  maison,  faisaient  de  la  laine  et  ne 
connaissaient  point  d'autre  ambition  que  de  reposer  un 
jour  avec  leur  époux  dans  un  tombeau  commun  sur 
les  parois  duquel  leur  double  image  serait  sculptée,  la 
main  dans  la  main,  l'époux  fixant  devant  lui  un  fier 
regard,  l'épouse  tournant  humblement  ses  regards  vers 
son  époux.  Pour  faire  de  ces  deux  volumes  une  œuvre 
accomplie,  il  ne  lui  a  manqué  peut-être  que  d'avoir, 
comme  l'auteur  de  l'Histoire  romaine  à  Rome,  passé  des 
heures  patientes  dans  les  froides  galeries  du  Vatican 
ou  du  Capitole,  et  d'avoir  demandé  le  secret  de  leur 
vie  à  ces  bustes  massifs,  à  ces  lourdes  statues  qu'on 
croit  cependant,  sous  un  long  regard,  voir  palpiter 
d'un  souffle  intérieur;  mais  s'il  a  été  dépassé  par  Am- 
père dans  l'étude  des  mœurs  romaines,  Michelet  l'en» 
porte  sur  lui  par  la  sévérité  de  la  manière  historique, 
peut-être  même  a-t-il  franchi  la  mesure  lorsque  rejetant, 
sur  la  foi  de  Niebuhr,  «  comme  un  insipide  roman  », 
toute  la  légende  des  premiers  siècles  de  Rome,  il  s'est 
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astreint  à  l'aride  besogne  de  chercher  dans  les  monu- 
ments du  vieux  droit  l'unique  source  de  son  histoire, 
remplaçant  des  traditions  incertaines  par  des  hypothèses 
plus  incertaines  encore.  Je  n'ai  pas  qualité  pour  m'im- 
miseer  dans  cette  querelle  entre  érudits  ;  mais  je  dois 
rapporter  ici  ce  qui  m'a  été  affirmé  par  des  juges 
compétents,  c'est  que  sur  plus  d'un  point  alors  obscur, 
aujourd'hui  mis  en  pleine  lumière,  Michelet  a  fait 
preuve  d'une  divination  véritable.  Beaucoup  de  ses 
conjectures  ont  été  vérifiées  par  les  découvertes  de 
l'épigraphie,  et  son  instinct  lui  a  en  quelque  sorte  ré- 
vélé ce  que  Mommsen  a  établi  depuis.  Les  dons  les 
plus  rares  de  l'historien  ne  faisaient  donc  point  défaut 
à  Michelet.  Nous  verrons  l'usage  qu'il  en  a  fait. 


III. 


Les  deux  volumes  de  Miehelet  avaient  paru  avec  cette 
mention  :  Première  partie  :  République.  Deux  ans  ne 
s'étaient  pas  écoulés  qu'il  faisait  déjà  paraître  le  premier 
volume  de  son  Histoire  de  France.  Celle  des  empereurs 
romains  était  sacrifiée,  et  il  renonçait  au  plan  grandiose 
qu'il  avait  développé  à  la  fin'  de  son  Introduction  à 
ïllistoire  universelle,  lorsqu'il  annonçait  l'intention  de 
«  se  placer  sur  le  sommet  du  Capitole  pour  embrasser 
du  double  regard  de  Janus  le  monde  ancien  et  le  monde 
moderne  ».  Miehelet,  il  faut  le  dire  et  mettre  ici  le 
doigt  sur  une  de  ses  faiblesses,  n'était  pas  homme  à 
s'absorber  longtemps  dans  des  travaux  où  la  faveur 
publique  ne  l'aurait  pas  encouragé.  La  France  désirait 
alors,  il  le  crut  du  moins,  un  historien  national,  et 
pour  répondre  plus  tôt  à  cette  attente,  il  sauta  par-dessus 
cette  Histoire  de  l'empire  romain  qu'il  avait  déclarée 
l'introduction  nécessaire  à  VHistoirc  de  France.  Ce  fut 
son  premier  sacrifice  aux  exigences  de  la  popularité 
littéraire,  son  premier  pas  dans  une  voie  où  il  ne 
devait  pas  connaître  de  temps  d'arrêt. 

Les  deux  premiers  volumes  de  YHistoire  de  France 
parurent  en  1833.  Ils  conduisent  le  lecteur  jusqu'à  la 
fin  du   règne    de    saint  Louis.    Aussi  ne  faut-il  pas    y 
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chercher  un  récit  détaillé  des  faits  dont  l'enchaînement 
constitue  notre  histoire.  D'abord  Michelet  a  toujours 
entretenu  un  certain  dédain  pour  les  faits.  C'est  affaire 
au  lecteur  de  s'en  être  renseigné  d'avance  ;  pour  lui, 
son  métier  est  de  disserter  sur  les  origines  ou  les  con- 
séquences de  ces  faits.  11  a  d'ailleurs  une  tendance 
visible  à  réduire  l'importance  de  ceux  que  les  historiens 
se  sont  plu  jusqu'alors  à  considérer  comme  décisifs.  On 
dirait  aussi  qu'il  est  un  peu  jaloux  des  grands  hommes, 
comme  s'il  avait  peur  qu'ils  ne  fassent  oublier  leur 
historien.  A.  quoi  bon  au  surplus  parler  des  hommes? 
Ce  ne  sont  point  eux  qui  conduisent  les  événements; 
ce  sont  des  lois  fatales  aperçues  par  Vico,  éclaircies 
par  Michelet.  Voyons  donc  quelle  est  aux  yeux  de  Mi- 
chelet la  philosophie  de  l'histoire  de  France,  et  comment 
au  début  de  sa  carrière  il  en  conçoit  le  développement. 
Ce  qui  a  fait  la  France  telle  que  nous  la  voyons  au- 
jourd'hui, c'est  la  double  puissance  de  l'Église  et  de  la 
monarchie.  L'Église  a  tiré  la  France  de  la  barbarie,  la 
monarchie  a  fait  son  unité  et  préparé  l'égalité  civile. 
Telle  est  la  conception  très  nette,  très  simple,  et,  suivant 
moi,  très  juste,  qui  découle  de  la  lecture  du  Précis 
d'histoire  moderne  et  des  premiers  volumes  de  Y  Histoire 
di'  France.  Cette  théorie  est  en  opposition,  sinon  directe, 
du  moins  latente,  avec  celle  des  écrivains  qui  appar- 
tenaienl  sous  la  Restauration  à  l'école  libérale.  Pour 
battre  en  brèche  dans  leurs  prétentions  les  partisans  du 
pouvoir  monarchique  absolu,  ces  écrivains  s'étaient 
efforcés  de  mettre  en  lumière  dans  notre  histoire  les 
moindres  vestiges  de  liberté  ou  d'indépendance  locale, 
et    de    montrer    par    là    que    le   passé    de    la   France 
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n'était  pas  un  passé  de  despotisme  ni  d'arbitraire. 
C'était,  il  en  convenait  lui-même,  «  avec  le  vif  désir 
de  contribuer  pour  sa  part  au  triomphe  des  opinions 
constitutionnelles  »  qu'Augustin  Thierry  avait  com- 
mencé ses  premières  recherches  historiques.  Aucune 
préoccupation  de  cette  nature  ne  paraît  avoir  inspiré 
Michelet.  Il  résume  eu  trois  petites  pages  l'histoire  de 
l'affranchissement  des  communes  qui  a  inspiré  à  Thierry 
de  si  beaux  récits;  mais  nul  écrivain  n'a  trouvé  des 
accents  aussi  émus  pour  peindre  à  cette  première  époque 
l'influence  bienfaisante  de  l'Église.  «  L'Église  était  alors 
le  domicile  du  peuple.  La  maison  de  l'homme,  cette 
misérable  masure  où  il  revenait  le  soir,  n'était  qu'un 
abri  momentané.  II  n'y  avait  qu'une  maison  à  vrai  dire, 
la  maison  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'église 
avait  le  droit  d'asile,  c'était  alors  l'asile  universel  ;  la 
vie  sociale  y  était  réfugiée  tout  entière.  L'homme  priait, 
la  commune  y  délibérait;  la  cloche  était  la  voix  de  la 
cité.  Elle  appelait  aux  travaux  des  champs,  aux  affaires 
civiles,  quelquefois  aux  batailles  de  la  liberté.  »  Les 
pages  qu'il  a  consacrées  à  la  description  des  cathédrales 
gothiques  sont  demeurées  célèbres.  On  dirait  par  mo- 
ments qu'il  a  vécu  de  la  vie  de  ces  maçons  pieux  «  qui 
du  marteau  païen  sanctifié  dans  leurs  mains  chrétiennes 
continuaient  par  le  monde  le  grand  ouvrage  du  temple 
nouveau  ».  —  «  Avec  quel  soin,  continuait-il  dans  son 
enthousiasme,  avec  quelle  abnégation  d'eux-mêmes  ils 
ont  travaillé,  il  faut,  pour  le  savoir,  parcourir  les  par- 
ties les  plus  reculées,  les  plus  inaccessibles  des  cathé- 
drales. Élevez-vous  dans  ces  déserts  aériens,  aux  der- 
nières poinles   de   ces   flèches    où    le   couvreur    ne    se 
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hasarde  qu'en  tremblant,  vous  rencontrerez  souvent, 
solitaires  sous  l'œil  de  Dieu,  aux  coups  du  vent  éternel, 
quelque  ouvrage  délicat,  quelque  chef-d'œuvre  d'art  ou 
de  sculpture,  où  le  pieux  ouvrier  a  usé  sa  vie.  Pas  un 
nom,  pas  un  signe,  une  lettre,  il  eût  cru  voler  sa 
gloire  à  Dieu.  11  a  travaillé  pour  Dieu  seul,  pour  le 
remède  de  son  âme.  »  —  A  ces  pages  célèbres,  qui 
tombent  cependant  un  peu  dans  le  défaut  de  ce  qu'on 
appelait  alors  le  gothique  flamboyant  et  que  la  mode 
romantique  du  jour  lui  a  visiblement  dictées,  je  préfère 
celles,  plus  simples  et  plus  sobres,  par  lesquelles  s'ouvre 
le  second  volume.  Il  développe  cette  idée  très  juste  que 
dans  les  temps  barbares  l'action  de  la  nature  agit  plus 
fortement  sur  les  peuples  que  dans  les  temps  civilisés, 
et  avant  de  s'engager  dans  la  période  où  l'histoire  de 
France  commence  à  se  localiser  en  se  séparant  de 
l'histoire  germanique,  c'est-à-dire  l'époque  des  premiers 
Capétiens,  il  nous  fait  faire  avec  lui  un  véritable  tour 
de  France.  Il  part  de  la  pauvre  et  dure  Bretagne, 
«  grand  écueil  placé  au  coin  de  la  France  pour  porter 
le  coup  des  courants  de  la  Manche,  et  où  il  s'est  trouvé, 
lorsque  la  patrie  était  aux  abois  et  qu'elle  désespérait 
presque,  des  poitrines  et  des  têtes  plus  dures  que  le  fer 
de  l'étranger  ».  Il  traverse  la  noire  ville  d'Angers,  «qui 
dort  au  bord  du  triple  fleuve  de  la  Maine,  et  dont  la 
cathédrale  avec  ses  flèches  boiteuses,  l'une  sculptée  et 
l'autre  nue,  exprime  suffisamment  la  destinée  incom- 
plète de  l'Anjou  ».  De  là  il  gagne  le  pays  du  rire  et 
du  rien-faire,  les  bords  de  la  molle  Loire,  «  où  le  saule 
vient  boire  dans  le  fleuve,  où  les  îles  fuient  parmi  les 
îles,  molle  et  sensuelle  contrée  que  les  favoris  et  favo- 
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rites  des  rois  avaient  choisie  pour  y  établir  leurs  châ- 
teaux, et  où  vint,  aussi  pour  la  première  fois  l'idée  de 
faire  la  femme  reine  des  monastères,  et  de  vivre  sous 
elle  dans  une  voluptueuse  obéissance  mêlée  d'amour 
et  de  sainteté,  comme  dans  cette  abbaye  de  Fontevrault 
à  laquelle  Richard  Cœur-de-Lion  avait  légué  son  cœur, 
espérant  que  ce  cœur  meurtrier  et  parricide  finirait  par 
reposer  peut-être  dans  une  douce  main  de  femme  et 
sous  la  prière  des  vierges  ».  Je  voudrais  pouvoir  le 
suivre  à  travers  les  belles  collines  granitiques  et  les 
vastes  forêts  de  châtaigniers  du  Limousin,  à  travers 
l'Auvergne  et  les  Cévennes,  «  vaste  incendie  aujour- 
d'hui éteint,  paré  presque  partout  d'une  forte  et  rude 
végétation  »,  jusqu'à  l'entrée  de  l'étroite  vallée  de 
Cahors,  par  laquelle  il  pénètre  dans  la  grande  vallée 
du  Midi-  '<  Là,  tout  se  revêt  de  vignes.  Les  mûriers 
commencent  avant  Montauban.  Un  paysage  de  30  à  40 
lieues  s'ouvre  devant  vous,  vaste  océan  d'agriculture, 
masse  inanimée,  confuse,  qui  se  perd  au  loin  dans 
l'obscur  ;  mais  par-dessus  s'élève  la  forme  fantastique 
des  Pyrénées  aux  têtes  d'argent...  Le  bœuf  attelé  par 
les  cornes  laboure  la  fertile  vallée.  La  vigne  monte 
à  l'orme.  La  chèvre  est  suspendue  au  coteau  aride,  et 
le  mulet,  sous  sa  charge  d'huile,  suit  à  mi-côte  le 
petit  sentier.  »  .le  voudrais  aussi  l'accompagner  dans 
ses  courses  au  travers  de  la  Provence,  pays  aux  desti- 
nées incomplètes,  «  dont  la  végétation  africaine  est 
bientôt  bornée  par  le  vent  glacial  des  Alpes.  Le  Rhône 
court  à  la  mer  et  n'y  arrive  pas.  Les  pâturages  font 
place  aux  sèches  collines,  parées  tristement  de  myrte  et 
de   lavande,   parfumées   et  stériles  ».    Mais   le   voyage 
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serait  trop  long,  d'autant  que,  pour  l'accompagner  jus- 
qu'au bout,  il  faudrait  frayer  avec  lui  sa  route  vers  le 
nord,  aux.  sapins  du  Jura,  aux  chênes  des  Vosges  et  des 
Ardennes,  pour  redescendre  vers  les  plaines  décolorées 
de  la  Champagne  et  du  Berry.  Qu'il  me  suffise  de  dire 
que  Michelet  n'avait  pas  tiré  de  son  imagination  ou  des 
livres  les  couleurs  de  ce  brillant  tableau.  11  avait  ac- 
compli lui-même  ce  pèlerinage  aux  lieux  témoins  des 
principaux  événements  de  notre  histoire,  et  il  avait 
consacré  à  ce  voyage  les  loisirs  annuels  que  lui  créaient 
tes  vacances  de  l'enseignement.  Ce  temps  n'était  cepen- 
dant pas  perdu  pour  l'enseignement  lui-même,  et  une 
de  ses  élèves  avait  le  privilège  d'en  partager  avec  lui 
le  profit.  La  révolution  de  1830  avait  enlevé  à  Michelet 
sa  royale  écolière,  la  future  duchesse  de  Parme  ;  mais 
il  conserva  cette  même  qualité  de  professeur  d'histoire 
auprès  de  l'une  des  filles  du  nouveau  souverain,  la 
princesse  Clémentine  d'Orléans,  aujourd'hui  duchesse  de 
Saxe-Cobourg.  Pendant  l'intervalle  forcé  que  mettaient 
entre  les  leçons  les  voyages  du  maître,  celui-ci  conti- 
nuait par  lettres  son  enseignement,  mêlant  le  récit  des 
principaux  événements  de  notre  histoire  à  la  descrip- 
tion des  lieux  où  ces  événements  s'étaient  passés. 
Ces  lettres  étaient  dignes,  on  a  bien  voulu  m'en  faire 
parvenir  l'assurance,  du  talent  de  celui  qui  les  écrivait, 
et  j'ajoute  de  la  haute  intelligence  de  celle  à  laquelle 
elles  étaient  adressées.  Malheureusement  le  pillage  des 
Tuileries  en  1848  les  a  fait  disparaître,  et  nos  discordes 
civiles  ont  ainsi  privé  l'avenir  de  documents  précieux 
dont  la  communication  bienveillante  n'aurait  peut-être 
pas  été  refusée  aux  amis  de  Michelet. 

9. 
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Pour  la  préparation  de  ces  deux  volumes  et  des  quatre 
suivants,  dont  la  publication  s'échelonne  dans  un  espace 
de  dix  années,  Michelet  avait  eu  à  sa  disposition  une 
mine  de  documents  moins  complètement  inexplorée 
qu'il  ne  se  plaisait  peut-être  à  le  dire,  mais  riche  et 
inépuisable.  Il  avait  été  nommé  en  1831  chef  de  la  di- 
vision historique  aux  Archives  nationales.  Lorsqu'il  pé- 
nétra pour  la  première  fois  dans  ces  salles,  où  les  ma- 
nuscrits et  les  lettres  dorment  dans  leur  poussière,  il 
dut  sentir  se  réveiller  l'impression  qu'il  avait  autrefois 
ressentie  lorsqu'il  errait,  encore  enfant,  dans  le  musée 
des  Monuments  français.  «  C'est  dans  ce  musée,  disait- 
il,  et  nulle  autre  part  que  j'ai  reçu  d'abord  la  vive  im- 
pression de  l'histoire.  Je  remplissais  ces  tombeaux  de 
mon  imagination,  je  sentais  ces  morts  à  travers  les 
marbres,  et-  ce  n'était  pas  sans  quelque  terreur  que  je 
pénétrais  sous  les  voûtes  basses  où  dormaient  Dagobert, 
Cbilpéric  et  Frédégonde.  »  Il  n'y  a  rien  en  effet  qui 
fasse  davantage  sentir  les  morts  que  de  tenir  entre  ses 
doigts  les  feuilles  où  leur  pensée  passagère  s'est  inscrite 
en  traits  ineffaçables.  N'avez-vous  pas  ressenti  une  tris- 
tesse plus  pénétrante  à  rassembler  les  lettres  d'un  être 
aimé  qui  n'est  plus  qu'à  vous  agenouiller  sur  son  tom- 
beau, tant  le  contraste  est  poignant  entre  la  durée  de 
ces  documents  éphémères  et  la  mort  prématurée  de  celui 
qui  leur  a  donné  la  vie  ?  Mais  lorsque  ces  feuilles  jau- 
nies ne  vous  apportent  que  la  voix  des  générations  pas- 
sées, lorsqu'on  peut  sans  émotion  les  sentir  palpiter  sous 
ses  doigts,  on  croit  entendre  les  morts  eux-mêmes  qui 
vous  parlent  et  qui  vous  reprochent  de  soulever  le  voile 
de  leurs  secrets.  —  De  tels  scrupules  ne  sont  point  faits 
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heureusement  pour  arrêter  les  historiens,  et  Michelet 
moins  que  tout  autre.  Ce  fut  avec  une  joie  sans  mélange 
qu'il  pénétra  le  mystère  des  vieux  cartons  et  qu'il  se- 
coua la  poudre  des  dossiers  oubliés.  Volontiers  se  serait- 
il  écrié,  comme  cet  empereur  d'Allemagne  qui  ne  vou- 
lait plus  quitter  une  abbaye  où  il  s'était  arrêté  pour 
prier  :  «  Voici  l'habitation  que  j'ai  choisie  et  mon  repos 
aux  siècles  des  siècles.  »  Pendant  vingt  ans,,  Michelet 
lut  un  des  hôtes  assidus  de  ce  monastère  historique,  et 
il  tira  de  ces  richesses  enfouies  les  matériaux  de  ses 
premiers  volumes.  C'est  aux  fouilles  entreprises  par  lui 
dans  nos  archives  nationales  qu'il  doit  d'avoir  su  donner 
à  son  histoire  ce  qui  manque  peut-être  à  des  œuvres 
d'une  méthode  plus  sévère  :  la  vie.  «  J'ai  appelé  l'his- 
toire résurrection,  »  disait-il,  et  c'est  bien  en  effet  une 
résurrection  que  cet  art  de  rendre  la  parole  à  la  foule 
inconnue  de  nos  pères  en  nous  apportant  l'écho  de  leurs 
joies,  de  leurs  colères,  de  leurs  souffrances  et  de  leurs 
rêves . 

Il  y  a  dans  la  longue  et  confuse  histoire  du  moyen 
âge  trois  époques  décisives,  où  cette  masse  muette  et 
souffrante  qui  s'appelait  alors  le  peuple,  fut  soulevée  en 
quelque  sorte  au-dessus  de  sa  condition  grossière  par 
un  souffle  puissant  dont  les  pages  de  Michelet  semblen 
palpiter  encore.  Lorsque  les  tribus  barbares,  qui  prome- 
naient leur  course  errante  des  forêts  de  la  Germanie  aux 
rivages  de  l'Océan,  eurent  été  l'une  après  l'antre  tirées 
de  leur  ignorance  et  façonnées  à  la  civilisation  par  les 
enseignements  de  l'Église,  lorsque  les  Gaulois  belliqueux, 
les  Francs  sanguinaires,  les  Goths dissolus,  eurent  adouci 
leurs    mœurs  et  confondu   leurs  usages  sous  la  main 
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des  premiers  évoques  et  des  premiers  rois,  tout  à  coup 
une  immense  tristesse  saisit  ce  monde  naissant  et  vigou- 
reux. Fatigué,  il  s'assit  sur  le  bord  de  la  route  et  se 
prit  à  désirer  la  mort.  «  La  fin  du  monde  est  proche,» 
telle  est,  à  la  veille  de  l'an  mil,  la  croyance  universelle, 
que  l'Église  n'approuve  ni  ne  désavoue,  qui  jette  dans 
les  cœurs  la  crainte  et  l'espérance,  qui  remet  pendant 
la  trêve  de  Dieu  les  épées  au  fourreau,  qui  dicte  le  par- 
don des  injures  et  l'affranchissement  des  esclaves.  «  De 
même,  disait  Leopardi,  qu'un  jeune  homme,  dont  le 
cœur  profond  a  pour  la  première  fois  connu  l'amour, 
éprouve  une  fatigue  et  une  langueur  qui  lui  font  dési- 
rer de  mourir  »,  de  même  ce  jeune  monde  se  sentait  dé- 
faillir sous  le  poids  de  son  amour  déçu.  A  l'aurore  du 
christianisme,  «  une  immense  espérance  »  avait  traversé 
la  terre;  le  peuple  avait  cru  à  l'avènement  de  cet  ordre 
de  choses  nouveau  que  promettaient  les  vers  obscurs 
du  poète  latin,  il  avait  cru  qu'à  une  ère  de  rigueur  et 
de  calamités  allait  succéder  une  ère  de  prospérités  et  de 
douceur.  11  avait  cru  et  il  avait  attendu;  mais  l'attente 
avait  été  longue  autant  que  vaine,  et  l'ordre  ancien  du- 
rait toujours.  Les  malheurs  succédaient  aux  malheurs, 
les  famines  aux  famines,  les  injustices  aux  injustices, 
et  cette  multitude  plaignante  et  souffrante  ne  conservait 
d'autre  espérance  que  cette  promesse  inscrite  sur  la 
pierre  du  caveau  où  dormaient  ses  morts:  Donec  ventât 
iminulatio,  jusqu'au  jour  du  changement;  mais  si  ce 
changement  lui-même  ne  devait  jamais  venir  ?  «  Oh  ! 
qu'il  se  hâte  plutôt,  et  que  la  fin  de  ce  monde  si  triste, 
que  cette  seconde  mort  de  la  résurrection  vienne  les 
faire  soriir  de  leur  ineffable  tristesse  et  les  faire  passer 
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du  néant  à  l'être,  du  tombeau  à  Dieu...  Le  captif  l'at- 
tend dans  le  noir  donjon,  dans  le  sépulcral  in  pace;  le 
serf  l'attend  sur  son  sillon,  à  l'ombre  de  l'odieuse  tour; 
le  moine  l'attend  dans  le  silence  du  cloître,  au  milieu 
des  tumultes  solitaires  du  cœur.  » 

Cependant  la  fin  du  monde  ne  vient  pas,  et  l'époque 
fatale  de  l'an  mil  s'écoule  sans  répondre  à  cette  espé- 
rance mêlée  de  terreur.  Alors  ce  pauvre  monde  du 
moyen  âge,  ce  monde  des  pauvres,  des  humbles,  des 
souffrants,  qui  a  soif  d'un  idéal  terrestre,  s'éprend  d'une 
nouvelle  passion  et  d'une  nouvelle  espérance  :  celle  de 
délivrer  Notre-Seigneur  captif  dans  son  tombeau  et  d'ar- 
racher son  sépulcre  aux  mains  des  infidèles.  «  Dès  que 
la  croisade  fut  prêchée,  le  peuple  partit  sans  rien  attendre, 
laissant  les  princes  délibérer,  s'armer,  se  compter, 
hommes  de  peu  de  foi!  Les  petits  ne  s'inquiétaient  de 
rien  de  tout  cela  :  ils  étaient  sûrs  d'un  miracle.  »  Ils 
comptaient  d'ailleurs  que  Charlemagne  viendrait  lui- 
même  se  mettre  à  la  tête  de  l'expédition  et  remplacer 
les  chefs  inexpérimentés  qui  les  conduisaient,  Pierre 
l'Ermite  et  Gaultier  sans  avoir.  Aussi  personne  ne  vou- 
lait-il rester  en  arrière.  «  Le  paysan  ferrait  ses  bœufs, 
attelait  son  chariot  ;  sa  femme  et  ses  enfants  s'y  instal- 
laient avec  lui.  La  famille  cheminait  ainsi  de  compa- 
gnie, et  à  chaque  cité  nouvelle  dont  ils  apercevaient  les 
murailles  les  enfants  s'écriaient  dans  un  transport  de 
joie  :  N'est-ce  pas  là  cette  Jérusalem  où  nous  allons  ?  » 
Qui  de  nous  n'avait  ainsi  à  l'entrée  de  la  vie  sa  Jéru- 
salem idéale,  dont  il  croyait  toujours  atteindre  les  mu- 
railles et  qui  s'est  évanouie  devant  ses  yeux  ?  Heureux 
furent-ils,  parmi  ces  hardis  et  naïfs  pèlerins  de  l'idéal, 
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ceux  qui  n'atteignirent  pas  la  terre  désirée  et  dont  les 
os  blanchirent  dans  la  plaine  de  Nicée!  Ils  n'eurent  pas 
la  douleur  de  trouver  la  terre-sainte  déjà  occupée  par 
leurs  tyrans  féodaux,  les  barons  'du  Saint-Sépulcre,  les 
marquis  de  Jaffa,  les  princes  de  Galilée.  Ils  ne  virent 
point  le  héros  de  la  croisade,  Godefroy  de  Bouillon, 
mélancoliquement  assis  sur  la  terre  nue  et  soupirant 
après  l'instant  où  il  rentrerait  dans  son  sein.  Amère 
déception  de  ceux  qui  parvinrent  au  terme  de  leur  pè- 
lerinage !  Leurs  yeux  virent  Jérusalem,  et  ils  n'en  tu- 
rent point  éblouis;  leurs  mains  malades  touchèrent  les 
parois  du  saint  sépulcre,  et  ils  ne  furent  point  guéris. 
A  genoux  au  pied  du  Calvaire,  ils  se  frappèrent  la  poi- 
trine, et  ils  ne  furent  point  consolés.  «  Ils  s'aperçurent 
alors  que  la  patrie  divine  n'était  point  au  torrent  deCé- 
dron  ni  dans  l'aride  vallée  de  Josaphat.  Ils  regardèrent 
plus  haut  et  attendirent  dans  un  mélancolique  espoir 
une  autre  Jérusalem  ;  mais  ce  fut  une  grande  tristesse 
pour  ces  hommes  du  moyen  âge  lorsqu'ils  furent  arri- 
vés au  bout  ce  cette  aventureuse  expédition.  »  Le  flot 
populaire  n'en  coula  pas  moins  à  travers  l'Allemagne 
pendant  près  d'un  siècle,  suivant  dans  sa  course  la 
vallée  du  Danube  pour  aller  le  plus  souvent  se  perdre 
dans  les  eaux  du  Bosphore.  Tandis  que  l'ambition  seule 
ou  l'intérêt  continuait  d'entraîner  vers  l'Orient  le  grand 
seigneur  ou  le  marchand,  plus  d'un  serf  penché  sur  la 
glèbe  versait  encore  des  larmes  en  pensant  au  tom- 
beau de  Jésus-Christ.  Peu  à  peu  cependant  le  souvenir 
même  des  croisades  commença  de  s'effacer  dans  la  mémoire 
confuse  du  peuple;  mais  il  conçut  de  cette  déception  nou- 
velle une  incurable  tristesse  et  il  demeura  étranger  aupé- 
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nible  enfantement  qui,  du  sein  du  moyen  âge,  devait 
faire  sortir  la  société  moderne.  Le  peuple  laissa  dans 
son  indifférence  cette  société  nouvelle  s'organiser  au- 
dessus  de  sa  tête  ;  il  laissa  le  bourgeois  s'isoler  dans  les 
privilèges  de  sa  commune  ou  de  sa  corporation,  le 
baron  se  fortifier  dans  sa  tour  féodale,  la  royauté  recru- 
ter l'armée  des  légistes  pour  entrer  en  lutte  avec  les 
barons.  Le  peuple  pleurait  sa  légende,  et  il  ne  voulait 
pas  être  consolé  parce  qu'elle  n'était  plus. 

Cette  légende  fut  retrouvée  cependant  le  jour  où  du 
sol  national,  foulé  aux  pieds  par  les  Anglais,  germa 
comme  une  plante  vivace  et  indestructible  l'amour  de 
la  patrie,  le  jour  où  l'imagination  du  peuple  s'éprit 
d'un  pauvre  roi  fou,  captif,  délaissé,  dont  il  apercevait 
de  temps  à  autre  le  visage  pâle  collé  aux.  vitres  de  l'hô- 
tel Saint-Paul.  Ce  jour-là  est  née  la  France,  et  du  pre- 
mier coup  elle  trouve  ses  héros  ;  le  grand  Ferré,  ce 
paysan  qui  abat  six  Anglais  avec  sa  massue,  et  ce  bour- 
geois de  Montreuil  qui  se  laisse  précipiter  dans  la  mer 
du  haut  d'une  tour  plutôt  que  de  prêter  serment  aux 
Anglais,  Jeanne  d'Arc  enfin,  dont  Michelet  a  fait  la  vé- 
ritable héroïne  de  ce  roman  du  peuple  (un  peu  trop 
roman  peut-être),  dont  il  s'est  complu  à  écrire  et  à 
dramatiser  l'histoire.  La  fille  de  Jacques  Darc  et  d'Isa- 
belle Rémi,  élevée  dans  la  Marche  dévastée  de  Lor- 
raine et  de  Champagne,  sur  la  lisière  du  bois  chenu,  au 
bord  de  la  fontaine  des  fées,  qui  la  première  s'émut 
«  de  la  grande  pitié  qu'il  y  avait  au  royaume  de 
France  »  et  partit  pour  le  délivrer,  apparaît  aux  yeux  de 
Michelet  comme  l'incarnation  du  peuple  dans  sa  sim- 
plicité héroïque,  et  réalise  selon  lui  ce  rêve  que  les  gé- 


IGO   ÊTDDES    BIOGRAPHIQUES    ET    L  I  T  TER  A  I  RES. 

nérations  souffrantes  du  moyen  âge  avaient  si  longtemps 
caressé.  «  Cette  idée,  poursuivie  de  légende  en  légende, 
se  trouva  à  la  fin  être  une  personne  ;  ce  rêve,  on  le 
toucha.  La  Vierge  secourable  des  batailles  que  les  che- 
valiers appelaient,  attendaient  d'en  haut,  elle  l'ut  ici- 
bas...  en  qui?  Dans  ce  qu'on  méprisait,  dans  ce  qui 
semblait  le  plus  humble,  dans  une  enfant,  dans  la  simple 
fille  des  campagnes,  du  pauvre  peuple  de  France...  car 
il  y  eut  un  peuple,  il  y  eut  une  France...  Cette  dernière 
figure  du  passé  fut  aussi  la  première  du  temps  qui 
commençait.  En  elle  apparurent  à  la  fois  la  Vierge  et 
déjà  la  Patrie.   » 

Cette  histoire  de  Jeanne  d'Arc,  reprise  et  publiée  sépa- 
rément depuis,  désarmait  la  sévérité  de  Sainte-Beuve, 
qui  n'aimait  pas  Michelet,  et  qui  disait  finement  : 
«  11  faut  le  corriger  par  un  peu  de  Voltaire.  »  Force 
lui  fut,  après  ce  coup,  de  reconnaître  dans  Michelet 
une  puissance  «  avec  laquelle  il  fallait  capituler  ». 
Peut-être  mettrais-je  cependant  au-dessus  de  son  His- 
toire de  Jeanne  d'Arc  celle  des  premières  guerres  de 
Flandre.  Quoi  déplus  fin,  de  plus  poétique  et  de  plus 
vrai  que  cette  peinture  de  la  vie  du  tisserand  des 
Flandres,  qui  «  seul  dans  l'obscurité  de  l'étroite  rue  et 
de  la  cave  profonde,  créature  dépendante  des  causes  in- 
connues qui  allongent  le  travail,  diminuent  le  salaire, 
se  remet  de  tout  à  Dieu.  Sa  foi  c'est  que  l'homme  ne 
peut  rien  par  lui-même,  sinon  aimer  et  croire.  On  ap- 
pelait ces  ouvriers  beghards  (ceux  qui  prient),  ou  lollarJs, 
d'après  leurs  pieuses  complaintes,  leurs  chants  mono- 
tones, comme  d'une  femme  qui  berce  un  enfant.  Le 
pauvre  reclus  se  sentait  bien  toujours  mineur,  toujours 
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enfant,  et  il  se  chantait  un  chant  de  nourrice  pour  en- 
dormir l'inquiète  et  gémissante  volonté  aux  genoux  de 
Dieu.  Doux  et  féminin  mysticisme.  Aussi  y  eut-il  en- 
core plus  de  béguines  que  de  beghards.  Ces  béguinages 
étaient  d'aimables  cloîtres  non  cloîtrés.  Point  de  vœux, 
ou  livs  courts.  La  béguine  pouvait  se  marier,  elle  pas- 
sait sans  changer  de  vie  dans  la  maison  d'un  pieux 
ouvrier.  Elle  la  sanctifiait.  L'obscur  atelier  s'illuminait 
d'un  doux  rayon  de  la  grâce.  11  ne  faut  pas  que 
l'homme  soit  seul.  Cela  est  vrai  partout,  bien  plus  en 
ces  contrées,  dans  ce  nord  pluvieux  qui  n'a  pas  la 
poésie  du  nord  des  glaces,  sous  ces  brouillards,  dans  ces 
courtes  journées.. . .  Qu'est-ce  que  les  Pays-Bas,  sinon 
les  dernières  alluvions,  sables,  boues  et  tourbières,  par 
lesquelles  les  grands  fleuves,  ennuyés  de  leur  trop  long 
cours,  meurent  comme  de  langueur  dans  l'indifférent 
Océan?  » 

Qu'on  dise  ce  que  l'on  voudra,  qu'on  exige  de  l'his- 
torien un  style  plus  sobre,  une  critique  plus  exacte, 
une  discussion  plus  scrupuleuse  des  faits;  mais  celui 
qui  a  écrit  ces  pages  n'était  pas  seulement  un  peintre 
admirable  de  la  nature  et  des  sentiments,  il  avait  aussi 
un  sens  historique  profond.  Si  l'intelligence  est,  en 
effet,  comme  a  dit  M.  Thiers,  la  première  qualité  de 
l'historien,  l'imagination  est  certainement  la  seconde. 
À  quoi  sert  de  raconter  le  passé,  si  ce  n'est  pas  pour 
le  faire  revivre?  A  quoi  sert  d'évoquer  les  morts,  si  ce 
n'est  pas  pour  leur  rendre  le  souffle  et  la  parole? 
Qu'on  veuille  bien,  de  grâce,  ne  pas  bannir  la  poésie 
de  l'histoire  et  nous  condamner  à  chercher  uniquement 
dans  des  tictions  frivoles   cet   aliment  indispensable  de 
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nos  âmes.  C'est  comme  si  l'on  voulait  nous  contraindre 
à  ne  demander  qu'aux  créations  de  l'art  les  émotions 
du  beau,  et  si  l'on  nous  refusait  le  droit  de  ressentir 
ces  émotions  en  présence  de  la  nature  et  des  œuvres 
directes  de  Dieu.  Qu'on  nous  permette  donc  de  cher- 
cher aussi  la  poésie  là  où  elle  est,  là  où  elle  déborde, 
dans  la  réalité,  dans  la  vie,  dans  l'histoire,  et  de  la  décou 
vrirsousla  poussière  des  faits  comme  l'antiquaire  décou- 
vre sous  la  poussière  entassée  par  les  siècles  l'inaltérable 
beauté  d'une  statue  antique.  Celui  qui  a  su  rendre  avec 
une  éloquence  aussi  merveilleuse  la  pensée  des  siècles 
passés,  celui  qui  a  su  faire  vibrer  son  cœur  et  le  nôtre 
à  l'unisson  'des  joies  et  des  douleurs  de  nos  pères,  celui 
qui  a  fait  parler  jusqu'aux  pierres  et  traduit  le  langage 
des  statues  et  des  calhédrales,  celui-là  n'était  pas  seu- 
lement un  peintre  et  un  artiste,  c'était  aussi  un  histo- 
rien, et  il  aurait  pu  devenir  le  premier  de  tous,  s'il 
avait  su  respecter  en  lui-même  les  dons  variés  de  son 
génie. 


IV. 


Le  premier  volume  de  l'Histoire  de  France  avait  paru 
en  1833.  Le  sixième,  qui  s'arrête  à  la  mort  de  Louis  XI, 
lut  publié  en  1843.  Durant  les  dix  années  qu'il  avait 
consacrées  à  cet  immense  labeur.  Michelet  avait  mené 
l'existence  solitaire  d'un  érudit.  11  avait  repoussé  les 
avances  d'une  société  brillante  où  sa  réputation  lui  au- 
rait assuré  un  succès  facile  :  «  Les  salons  demi-catho- 
liques, bâtards,  dans  la  fade  atmosphère  des  amis  de 
M.  de  Chateaubriand,  auraient  été  pour  moi  peut-être 
un  piège  plus  dangereux.  Le  bon  et  aimable  Ballanche, 
puis  M.  de  Lamartine,  plusieurs  fois  voulurent  me  con- 
duire à  l'Abbaye-aux-Bois.  Je  sentais  parfaitement  qu'un 
tel  milieu,  où  tout  était  ménagement  et  convenance, 
m'aurait  trop  civilisé.  Je  n'avais  qu'une  seule  force, 
ma  virginité  sauvage  d'opinion  et  la  libre  allure  d'un 
art  à  moi  et  nouveau .   » 

Cette  crainte  de  la  civilisation  et  ce  souci  de  sa  virgi- 
nité sauvage  n'étaient  pas  les  seuls  motifs  qui  tenaient 
Michelet  à  l'écart  d'un  monde  dont  la  fréquentation  ne 
lui  aurait  peut-être  pas  été  aussi  nuisible  qu'il  a  semblé 
le  croire.  Des  scrupules  très  honorables  de  piété  conju- 
gale l'enchaînaient  également  à  son  foyer  que  la  mort 
rendait  chaque  jour  plus  solitaire.  De  bonne  heure,  Mi- 
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chelet  avait  vu  la  mort  frapper  autour  de  lui,  et  à  cha- 
cune de  ces  brusques  apparitions  son  imagination  d'en- 
fant ou  son  cœur  de  jeune  homme  avait  ressenti  un 
ébranlement  profond.  Le  premier  atteint  dans  cette 
nombreuse  famille  dont  tous  les  membres  avaient  con- 
centré sur  lui  leurs  affections,  leurs  ressources  et  leurs 
espérances,  fut  son  grand-père,  l'humble  vieillard  qui 
faisait  autrefois  glisser  les  presses  sur  les  carac- 
tères composés  par  son  petit-fils.  «  Je  me  rap- 
pelle comme  d'hier,  écrivait-il  bien  des  années  après, 
que  le  lendemain  du  jour  où  l'on  enterra  mon  grand- 
père,  il  s'éleva  un  grand  orage,  et  ma  grand'mère, 
avec  un  accent  qui  m'arrache  encore  des  larmes  au 
bout  de  quarante  années,  dit:  «  Mon  Dieu  !  il  pleut  sur 
lui.  »  Sa  mère  suivit  de  près;  ce  fut  en  la  contemplant 
qu'il  eut  pour  la  première  fois  le  sentiment  direct  de  la 
mort  et  de  son  horrible  réalité.  «  Lorsqu'en  m'éveillant  le 
matin  mon  père  en  pleurs  me  dit  :  Ta  mère  est  morte, 
cela  me  semblait  impossible.  Je  passai  la  journée  les 
yeux  fixés  sur  maman,  et  lisant  de  temps  en  temps  les 
prières  des  morts.  »  —  «  Elle  a  eu,  disait-il  plus  tard, 
mon  mauvais  temps,  elle  n'a  pu  profiter  de  mon  meil- 
leur. Jeune,  je  l'ai  contristée,  et  je  ne  la  consolerai 
pas.  Je  ne  sais  même  pas  où  sont  ses  os;  j'étais  trop 
pauvre  alors  pour  lui  acheter  de  la  terre.  »  A  défaut 
d'une  place  certaine  au  cimetière,  la  mère  de  Michelet  n'a 
du  moins  jamais  perdu  celle  qu'elle  occupait  dans  les 
souvenirs  de  son  fils,  et  l'on  a  trouvé  sur  un  petit  cahier, 
où  il  jetait  ses  pensées  familières, -cette  ligne  touchante  : 
«  Déposé  une  couronne  sur  la  tombe  où  peut-être  re- 
pose ma  mère  !  » 
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Demeuré  seul  avec  son  père  durant  ces  années  rê- 
veuses de  l'adolescence,  où,  pour  parler  avec  saint  Au- 
gustin, le  cœur  aime  à  aimer,  Michelet  avait  trouvé  un 
ami.  Avec  lui,  il  partageait  ses  pensées,  ses  études  et 
ses  austères  plaisirs;  avec  lui,  il  lisait  la  Bible  et  Vir- 
gile. A  vingt  ans,  la  mort  vint  le  lui  ravir.  Michelet 
conduisit  lui-même  son  ami  à  sa  dernière  demeure.  «  A 
onze  heures  nous  arrivions  au  cimetière.  Comment  dire 
tout  ce  qui  me  venait  pendant  que  nous  montions  len- 
tement cette  allée  funèbre  ?  La  vue  des  arbres  demi- 
voilés  par  le  brouillard  et  hérissés  de  glaçons  me  dé- 
chira ;  mais  ce  qui  me  perça,  ce  fut  d'entendre  cette 
terre  glacée  qu'on  fit  tomber  sur  la  bière.  «  Votre  ami, 
dis-je  à  Pauline  en  rentrant,  a  maintenant  six  pieds  de 
terre  sur  le  cœur.  » 

Sur  ces  premières  douleurs  que,  dans  sa  robuste  igno- 
rance, la  jeunesse  croit  éternelles,  la  vie,  qui  est  faite 
d'oubli,  prend  bien  vite  le  dessus.  A  vingt-deux  ans, 
Michelet  contracta  le  mariage  dont  j'ai  parlé.  Il  avait 
vécu  depuis  lors  d'une  vie  intime  et  retirée,  lorsqu'en 
1839,  sa  femme  mourut  laissant  dans  sa  maison  ce  vide 
que  laisse  toujours  dans  des  lieux  habités  longtemps  en 
commun  l'absence  d'un  être  familier.  «  Je  disais,  dans 
mes  premières  et  bien  moins  amères  tristesses  :  Mquwn, 
bonum  et  justum  est,  œqum  et  salutare, . .  Je  n'ai  plus 
la  force  de  le  dire. . .  Reprenez-moi  donc,  puissance  in- 
connue... Je  n'ai  plus  de  résignation.  »  Dans  une  épi- 
taphe  touchante  composée  par  lui,  il  rendait  une  sura- 
bondante justice  au  dévouement  qu'elle  lui  avait  témoigné 
et  il  terminait  par  cette  plainte  :  Siccine  dividit  amara 
mors  !  Quousquc  Domine  ?  Peu  après,  son  fils  alla  s'éta- 
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blir  loin  de  lui,  sa  fille  se  maria,  et  il  demeura  seul 
avec  son  père  dans  le  grand  appartement  désert.  Un 
jour  qu'il  revenait  des  Archives,  on  l'arrêta  sur  le  seuil 
avec  ces  mots  :  «  Votre  père  est  mort  !»  —  «  Je  ne 
l'ai  pas  quitté,  écrivait-il  trois  jours  après,  pendant 
quarante-huit  ans,  et  je  l'ai  quitté  hier;  il  m'a  fallu 
mettre  dans  la  terre  celui  qui  m'aima  uniquement.  Au- 
jourd'hui nous  voilà  à  part,  lui  dans  la  terre  où  il  a 
déjà  reçu  la  froide  pluie  de  novembre,  moi  près  du  feu, 
à  cette  table  où  j'écris  ceci.  Me  voilà  vieux  d'aujour- 
d'hui. C'est  moi,  disait  Luther  dans  un  jour  semblable, 
c'est  moi  qui  aujourd'hui  suis  le  vieux  Luther.   » 

Une  solitude  aussi  complète  n'était  pas  saine  pour 
Michelet.  L'excès  du  travail  et  la  continuelle  tension  de 
l'esprit  développaient  chez  lui  une  surexcitation  dont 
on  aperçoit  déjà  le  germe  dans  son  histoire  de  Jeanne 
d'Arc  et  de  Louis  XI.  La  solitude  ne  serait  cependant 
point  une  mauvaise  conseillère  pour  l'historien  qui 
prendrait  pour  règle  cette  réponse  d'un  vieux  ermite  : 
Cogitavi  dies  antiquos  et  annos  œternos  in  mente  habui; 
«  J'ai  songé  aux  jours  antiques  et  j'ai  eu  dans  ma  pensée 
les  jours  éternels  ».  Mais  cette  disposition  sereine  que 
Michelet  avait  portée  dans  ses  premières  études  n'était 
point  demeurée  à  l'abri  des  orages.  S'il  tenait  sa 
porte  fermée  au  monde,  en  revanche  il  l'ouvrait  de  plus 
en  plus  grande  aux  préjugés  et  aux  passions  tie  la  foule. 
Michelet  était  entré  depuis  quelques  années  en  relation 
directe  avec  le  grand  public,  non  pas  seulement  par  le 
succès  populaire  de  son  histoire,  mais  par  son  ensei- 
gnement. Après  avoir,  de  1833  à  1835 ,  occupé  comme 
suppléant  la  chaire  de  M.  Guizot  à  la  Sorbonne,  il  fut 


JULES    MICHELE  T.  1(37 

appelé  en  1838  à  remplir  au  Collège  de  France  la  chaire 
d'histoire  et  de  morale.  Le  succès  de  ses  premiers  cours 
fut  grand  et  ne  tarda  pas  à  réunir  un  public  animé 
dont  les  étudiants  ne  formaient  pas  la  majeure  partie. 
A  des  qualités  essentielles,  l'amour  des  jeunes  gens,  la 
confiance  en  leur  bienveillance,  ce  que  lui-même  appe- 
lait «  la  foi  dans  l'ami  inconnu  »,  Michelet  joignait 
cependant,  par  une  contradiction  singulière,  les  défauts 
les  plus  contraires  à  l'idéal  du  professeur  :  d'abord  la 
difficulté  de  la  parole.  Il  se  refusait  cependant  à  toute 
préparation  :  «  Je  suis  sûr  de  ne  pas  rester  court,  di- 
sait-il ;  ce  que  j'ai  à  dire,  c'est  moi.  »  Aussi  à  cet  écri- 
vain abondant  et  plutôt  prolixe,  les  mots  en  parlant 
venaient-ils  rares  et  pénibles.  Ils  ne  répondaient  pas 
avec  docilité  à  l'appel  de  la  pensée.  L'expression  se 
faisait  longtemps  attendre.  Elle  arrivait  cependant,  sou- 
vent juste  et  brillante;  mais  la  lenteur  qu'imprimait  à 
sa  diction  cette  lutte  entre  la  parole  et  la  pensée  ren- 
dait plus  étranges  encore  par  le  contraste  les  écarts  de 
son  enseignement.  Ce  qui  manquait  en  effet  par-dessus 
tout  à  Michelet,  c'était  le  respect  de  sa  chaire.  Sous 
prétexte  de  morale  et  d'histoire,  tout  sujet  lui  était  bon. 
Parfois  il  tirait  le  sujet  de  sa  leçon  du  jour  d'un  évé- 
nement futile  qui  avait  attiré  son  attention,  d'un  fait 
insignifiant  dont  il  avait  été  témoin  en  se  rendant  à 
son  cours.  «  L'enfant  est  né,  s'écriait-il  un  jour  avec 
solennité  ;  la  femme  le  nourrit,  elle  fait  cuire  sa  bouil- 
lie. ..  Voyez-la;  elle  prend  du  bout  du  doigt  la  bouillie 
nourrissante  et  la  met  sur  la  langue  de  son  enfant.  11 
y  a  dans  cet  acte  une  révélation  profonde.  » 
Toutes  ces  leçons  n'étaient  cependant  point  sur  ce  ton 


J  68   ÉTUDES    BIOGRAPHIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

ridicule.  J'ai  tenu  entre  mes  mains  les  notes  prises  h 
quelques-uns  de  ses  cours  par  un  élève  destiné  à  devenir 
lui-même  un  maître,  M.  Gaston  Boissier1.  Rien  ne  m'a 
mieux  fait  comprendre  l'action  qu'a  exercée  l'enseigne- 
ment de  Michelet.  L'abondance  des  idées,  l'éclat  de  la 
forme,  la  diversité  des  sujets,  devaient  être  un  grand 
attrait  pour  des  jeunes  gens  auxquels  on  ne  saurait 
demander  de  donner  à  leurs  professeurs  des  leçons  de 
goût  et  de  sobriété.  L'attention  publique  se  tournait 
alors  avec  curiosité  vers  le  Collège  de  France,  où  Miche- 
let n'était  pas  seul  à  attirer  la  foule.  A  côté  de  lui, 
Edgar  Qninet  enseignait  l'histoire  des  littératures  du 
midi  de  l'Europe.  On  venait  de  créer  la  chaire  de  langue 
et  de  littérature  slaves  pour  Miçkiewicz,  le  poète  polo- 
nais, l'auteur  des  Pèlerins.  L'éloquence  chaleureuse  de 
Qninet  (bien  supérieur  à  Michelet  comme  professeur), 
celle  tourmentée  mais  puissante  de  Miçkiewicz,  dont 
on  disait  :  11  cherche  le  mot,  mais  il  le  trouve  tou- 
jours, —  celle  enfin,  bizarre,  incohérente,  riche  en  idées 
et  en  images,  de  Michelet,  attiraient  an  pied  de  leurs 
chaires  un  auditoire  remuant.  «  Ces  trois  professeurs  se 
croyaient  appelés,  dit  avec  justesse  M.  Monod,  à  une 
sorte  d'apostolat  philosophique  et  social.  »  Ce  qui  était 
plus  grave,  c'est  que  la  jeunesse  le  croyait  aussi  ;  mais 
la  nature  de  cet  apostolat  nouveau  ne  laissait  pas  d'ex- 
citer quelques  ombrages  chez  ceux  qui  se  tenaient,  à 
meilleur  droit  peut-être,  pour  les  vrais  successeurs  des 
apôtres. 

1.  Quelques-uns  des  cours  de  Michelet  ont  été  récemment 
réunis  sous  ce  titre  :  l'Etudiant. 
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C'était  précisément  le  moment  où  la  liberté  de  l'en- 
seignement était  pour  la  première  fois  ouvertement 
réclamée  par  les  ministres  de  l'Église  catholique,  au 
nom  de  la  liberté  de  conscience  et  des  principes  de 
leur  foi  menacée.  Poliment  débattues  entre  l'archevêque 
de  Paris,  M?r  Affre,  et  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, M.  Villemain,  ces  hautes  questions  trouvaient 
au  degré  inférieur  de  l'échelle  des  champions  moins 
courtois.  Un  certain  chanoine  de  Lyon,  l'abbé  Desga- 
rets,  dont  le  nom  aujourd'hui  oublié  eut  à  cette  occasion 
son  quart  d'heure  de  célébrité,  avait  fait  paraître  sous 
ce  titre  :  le  Monopole  universitaire  dévoile,  une  série 
d'articles  où  des  attaques  violentes  jusqu'à  l'injure 
étaient  dirigées  contre  les  professeurs  les  plus  éminents 
du  Collège  de  France  et  de  la  Sorbonne,  Quinet,  Ler- 
minier,  Lacretelle,  mais  en  particulier  contre  Michelet. 
En  vain  ce  pamphlet  fut-il  désavoué  par  les  supérieurs 
hiérarchiques  du  malencontreux,  chanoine,  Michelet 
ressentit  vivement  l'injure.  La  stupéfaction  se  mêlait 
chez  lui  à  la  colère.  Quoi!  on  s'attaquait  à  lui  !  à  lui 
qui  avait  eu  vis-à-vis  de  l'Eglise  catholique  des  procé- 
dés et  des  ménagements  dont  elle  avait  eu  si  fort  à  se 
louer,  à  lui  ;  qui  (ce  sont  ses  propres  expressions)  avait 
remué  avec  tant  de  précaution  ses  membres  endoloris, 
comme  on  remuerait  les  membres  de  sa  mère  malade  ; 
à  lui  qui  avait  célébré  les  merveilles  des  églises 
gothiques  et,  volontiers  en  aurait-il  juré,  appris  au 
monde  étonné  l'existence  des  cathédrales  de  Strasbourg 
ou  de  Reims?  Tant  d'ingratitude  justifiait  toutes  les 
représailles.  Ce  furent  les  jésuites  qui  payèrent  pour 
leur  chanoine. 

10 
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Celait  en  effet  sur  lès  jésuites,  sur  la  constitution  de 
leur  ordre,  sur  son  passé,  sur  ses  tendances,  que  por- 
tait à  cette  date  l'effort  de  la  polémique  universitaire, 
car  ou  les  considérait  comme  étant  les  premiers  et 
peut-être  les  seuls  intéressés  à  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. Par  une  coïncidence  toute  fortuite,  assure  Miche- 
let,  et  dont  il  n'aurait  même  pas  été  prévenu,  Edgar 
Quinet  avait  annoncé  l'intention  de  prendre  les  jésuites 
pour  objet  de  son  cours.  Le  prétexte  que  Quinet,  profes- 
seur de  littérature  méridionale,  avait  choisi,  c'était  de 
rechercher  les  causes  de  la  décadence  littéraire  des 
peuples  du  Midi.  Le  prétexte  que  Michelet,  professeur 
de  morale  et  d'histoire,  mit  en  avant,  ce  fut  de  mon- 
trer par  un  exemple  éclatant  en  quoi  diffère  l'organisme 
vivant  du  mécanisme  stérile.  La  vérité,  c'est  que  l'un  et 
l'autre  s'étaient  sentis  injustement  atteints;  c'est  qu'ils 
avaient  voulu  rendre  coup  pour  coup  et  qu'ils  avaient 
pensé  non  sans  raison  que  leurs  coups  tomberaient 
d'autant  plus  rudes  qu'ils  seraient  assénés  de  plus 
haut.  Aussi  le  Collège  de  France  fut-il  transformé  pen- 
dant quelques  leçons  en  un  véritable  champ  de  bataille. 
Au  cours  de  Michelet  comme  au  cours  d'Edgar  Quinet, 
ceux  dont  ces  attaques  froissaient  les  convictions  s'é- 
taient donné  rendez-vous,  et  ils  s'efforçaient  par  leurs 
murmures  de  fermer  la  bouche  aux  deux  professeurs. 
Les  partisans  de  Michelet  et  de  Quinet,  beaucoup  plus 
nombreux,  voulaient  de  leur  côté  imposer  silence  aux 
interrupteurs.  Ce  n'était  plus  un  cours,  c'était  une 
bagarre.  L'affaire  devint  grosse  ;  les  journaux  s'en  mê- 
lèrent et  la  presse  libérale  prit  parti  pour  celui  qui  se 
posait  en  adversaire  des  jésuites;  mais  la  presse  rendit 
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à  Michelet  un  service  encore  plus  signalé,  ce  fut  de 
reproduire  ses  cours.  Le  lendemain  du  jour  où  sa 
leçon,  maintes  fois  interrompue,  poursuivie  au  milieu 
du  bruit,  était  en  réalité  perdue  pour  ses  auditeurs, 
quelle  que  fut  leur  opinion,  cette  même  leçon,  recueillie 
par  la  sténographie,  paraissait  dans  une  des  feuilles  du 
matin,  et  faisait  le  tour  de  la  France.  Ce  procédé  nou- 
veau, de  transformer  les  leçons  d'un  cours  en  articles 
de  journaux,  assura  le  triomphe  de  Michelet.  Ses  adver- 
saires renoncèrent  de  guerre  lasse  à  empêcher  la  con- 
tinuation d'un  enseignement  dont  ils  ne  faisaient 
qu'augmenter  la  publicité.  Laissons-le  raconter  lui- 
même  son  triomphe.  «  Quand  ma  chaire  assiégée  me 
fut  presque  interdite  et  la  parole  disputée  par  une 
cabale  fanatique,  le  soir  même  je  cours  à  la  presse  ; 
elle  haletait  sous  la  vapeur,  l'atelier  n'était  que  lumière, 
brillante  activité;  la  machine  sublime  absorbait  du 
papier  et  rendait  des  pensées  vivantes. . .  Je  sentis 
Dieu;  je  saisis  cet  autel.  Le  lendemain  j'étais  vainqueur.  » 
Il  était  vainqueur  sans  doute,  mais  à  quel  prix!  Au 
prix  d'une  bataille  livrée  dans  une  demeure  pacifique 
où  il  avait  eu  le  tort  d'introduire  le  tumulte  et  les  pas- 
sions du  dehors,  et,  ce  qui  était  plus  grave,  au  prix 
d'un  sacrifice  offert  sur  l'autel  de  ce  dieu  nouveau  qu'il 
avait  saisi,  de  ce  dieu  populaire  devant  lequel  il  devait 
désormais  brûler  l'encens.  J'ai  insisté  sur  cet  épisode, 
aujourd'hui  un  peu  oublié,  et  qui  pourrait  paraître  in- 
signifiant, de  la  vie  de  Michelet,  parce  qu'à  mon  sens 
cet  épisode  marque  au  contraire  un  moment  décisif 
dans  sa  carrière.  11  y  a  dans  la  vie  de  tout  homme  une 
heure,  un  instant  fatal  en  quelque  sorte,  où  le  tournant 
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se  prend,  où  le  pli  se  contracte  et  qui  partage  en  deux 
sa  destinée.  Pour  moi,  cette  heure,  cet  instant  fatal 
dans  la  vie  de  Michelet  fut  le  jour  où,  sous  l'empire 
d'une  rancune  légitime,  il  transforma  son  talent  en  un 
instrument  de  vengeance,  et  où  il  opposa  aux  passions 
déchaînées  contre  lui  le  déchaînement  de  passions  non 
moins  violentes.  11  faut,  la  vie  publique  en  fournit  cha- 
que jour  la  preuve,  avoir  le  caractère  bien  trempé  pour 
résister  aux  séductions  de  la  popularité  même  passa- 
gère. Il  faut  avoir  la  tête  forte  pour  ne  pas  se  laisser 
enivrer  par  les  applaudissements  de  la  foule,  et  celui 
qui  a,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  trempé  ses  lèvres  dans 
ce  vin  grossier,  celui  qui  s'est  abandonné,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  à  cette  ivresse,  celui-là  en  conserve  parfois 
une  sorte  de  vertige  qui  désormais  rend  ses  pas  tou- 
jours chancelants.  Sans  doute  cette  recherche  du  succès 
populaire  ne  date  pas  pour  Michelet  de  son  cours  de 
1843,  et  il  serait  facile  de  relever  dans  chacun  des  vo- 
lumes publiés  par  lui  les  progrès  de  cette  préoccupation 
croissante;  mais  on  peut  dire  qu'à  partir  de  cette  époque 
le  souci  de  la  popularité  démocratique  l'envahit  tout  en- 
tier et  devient  la  source  permanente  de  son  inspiration. 
A  ce  nouvel  emploi  de  ses  facultés,  Michelet  n'a  pas 
perdu  seulement  cette  sérénité  du  caractère  et  de  l'es- 
prit, qui  relève  singulièrement  le  rôle  de  l'historien  ;  il 
a,  par  un  lent  retour  de  justice,  compromis  et  diminué 
peu  à  peu  son  talent.  Il  se  connaissait  bien  lui-même 
lorsqu'il  disait  que  c'était  un  talent  de  sympathie  ;  et, 
lorsqu'il  voulut  en  faire  un  talent  d'invectives,  l'instru- 
ment faussé  se  mit  à  rendre  des  sons  discordants  et 
criards.  C'est  à  peine  si  à  de  rares  intervalles  une  note 
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mélodieuse    et    pure    rappellera    l'ancienne  harmonie. 

Michelet  ne  négligea  rien  pour  assurer  la  durée  de 
cette  popularité  brusquement  conquise.  Je  tiens  d'un 
témoin  oculaire  le  récit  d'une  scène  curieuse  qui  inter- 
vint un  jour  entre  le  professeur  et  quelques  étudiants 
délégués  auprès  de  lui  (c'était  du  moins  leur  préten- 
tion) par  la  jeunesse  des  écoles.  Michelet  avait  dit  dans 
son  cours  que  la  France  avait  été  sauvée  malgré  la  Ter- 
reur. C'était  joar  la  Terreur  qu'il  aurait  fallu  dire  au  gré 
de  ces  jeunes  gens.  Michelet,  fort  troublé,  s'excusait, 
cherchait  à  se  faire  pardonner  en  expliquant  sa  pensée  à 
ses  élèves,  devenus  ses  juges  et  il  fallut,  pour  lui  ren- 
dre un  peu  de  courage,  que  celui  dont  je  tiens  ce  récit 
(il  était  alors  élève  à  l'École  normale),  se  mêlant  à  la 
conversation,  l'assurât  que  la  jeunesse  des  écoles  n'était 
pas  unanime  sur  ce  point,  et  qu'aux  yeux  de  beaucoup 
la  Terreur  avait  plus  fait  pour  perdre  la  France  que 
pour  la  sauver. 

Ce  n'était  pas  seulement  comme  professeur,  c'était 
aussi  comme  écrivain  que  Michelet  descendait  à  ces 
complaisances.  Ce  qu'il  n'osait  pas.  dire  dans  sa  chaire, 
il  le  mettait  dans  ses  livres.  C'est  ainsi  qu'il  publiait  en 
1843  le  Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille,  «  livre  d'analyse 
psychologique  fine  et  profonde  »,  dit  M.  Monod.  J'en 
demande  pardon  à  M.  Monod,  d'ordinaire  si  judicieux 
dans  ses  jugements,  mais  je  ne  puis  trouver  ni  profon- 
deur dans  cette  étude  superficielle  des  procédés  de  di- 
rection des  jésuites,  ni  finesse  dans  ces  déclamations 
banales  sur  les  dangers  de  la  confession  et  du  célibat  des 
prêtres,  qu'il  voudrait  voir  tous  «  mariés  ou  mieux  en- 
core veufs  »,  dernière  condition  dont  en  bonne  justice 

10. 
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l'accomplissement  ne  dépendrait  pas  d'eux  seuls.  J'ap- 
pliquerais plutôt  cet  éloge  à  un  petit  livre,  manifeste- 
ment publié  par  lui  sous  cette  même  préoccupation  dé- 
mocratique, et  qu'il  intitule  un  peu  pompeusement  le 
Peuple.  Le  peuple  !  mot  plein  d'anxiété  et  de  mystères, 
que  les  uns  prononcent  avec  crainte  et  les  autres  avec 
espérance,  comme  on  prononcerait  le  nom  d'un  maître 
inconnu  aux  volontés  capricieuses  et  toutes-puissantes. 
Ce  roi  du  monde  moderne  a  des  flatteurs  comme  il  a 
des  ennemis,  il  a  ses  courtisans  comme  il  a  ses  détrac- 
teurs; mais  chez  qui  trouvera-t-il  un  juge  ou  un  guide? 
Quel  homme,  ballotté  comme  nous  sur  les  vagues  de 
cette  mer  sans  limites,  aura  le  regard  assez  perçant  et 
le  bras  assez  ferme  pour  naviguer  entre  les  écueils  qui 
se  cachent  sous  ses  flots  troublés  et  profonds? 

11  ne  faut  pas  demander  à  Michelet  pareille  clair- 
voyance. Sa  théorie  de  l'affranchissement  par  V amour 
fait  plus  d'honneur  à  son  bon  cœur  qu'à  son  jugement. 
Cependant  à  côté  de  ces  rêveries  on  rencontre  beaucoup 
d'aperçus  vrais  sur  l'état  moral  des  classes  laborieuses 
en  France,  et  surtout  des  classes  agricoles.  Michelet 
n'a  pas  ce  mépris  du  paysan,  qui  a  été  si  longtemps 
l'erreur  de  nos  orgueilleux  démocrates.  Il  connaissait  à 
merveille  l'existence  de  ces  classes  rurales  aux  habitu- 
des sobres,  à  l'ardeur  économe,  à  l'activité  silencieuse, 
qui  forment  aujourd'hui  l'élément  le  plus  sain  de  la 
France.  11  y  a  de  fines  pages  sur  l'amour  du  paysan 
pour  la  terre,  sa  maîtresse,  qu'il  cultive  avec  passion 
toute  la  semaine  et  qu'il  va  voir  encore  à  la  dérobée  le 
dimanche  pendant  que  sa  femme  est  aux  vêpres,  —  sur 
cette  armoire  à  linge,  orgueil  de  la  campagnarde,  qu'une 
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partie  de  l'épargne  domestique  s'emploie  à  garnir,  — 
sur  la  robe  d'indienne  à  fleurs  qui  a  remplacé  la  vieille 
étoffe  de  bougran  bleu  rapiécée  en  maint  endroit,  et  qui 
permet  à  l'ouvrier  de  conduire  sa  femme  avec  fierté  à 
la  promenade,  —  enfin  sur  le  jardinet,  qui  dans  la  vie 
toute  matérielle  du  travailleur,  est  le  petit  coin  où  se 
réfugie  la  poésie.  Si  son  livre  ressemble  peut-être  un 
peu  trop  à  une  berquinade  et  pourrait  être  aussi  bien 
intitulé:  «le  Paysan  ou  l'Ouvrier  vertueux,  »  si,  deux 
ou  trois  ans  avant  la  terrible  explosion  de  1848,  il  n'a 
pas  su  discerner  les  chimères,  les  passions,  les  appétits 
qui  couvaient  sous  cette  régularité  apparente,  du  moins 
n'a-t-il  pas  caressé  les  utopies  socialistes,  ni  prodigué 
au  dieu  populaire  de  trop  grossières  flatteries.  11  ne 
devait  pas  s'imposer  la  même  réserve  dans  son  Histoire 
de  la  Révolution  française. 


Dans  la  préface  de  son  Histoire,  Michelet  raconte  qu'au 
moment  où  il  venait  de  terminer  le  règne  de  Louis  XI, 
il  visita  par  hasard  en  grand  détail  la  cathédrale  de 
Reims.  Après  avoir  fait  le  tour  de  la  corniche  inté- 
rieure, il  ressortit  au  dehors  sur  les  voûtes  et  arriva 
au  dernier  petit  clocher.  Là  un  spectacle  étrange  l'élonna 
fort.  La  tour  avait  à  sa  base  une  guirlande  de  suppli- 
ciés, les  uns  ayant  la  corde  au  cou,  les  autres  le  vi- 
sage mutilé,  et  c'étaient  tous  des  hommes  du  peuple. 
«  Je  ne  comprendrai  pas,  s'écria-t-il,  les  siècles  monar- 
chiques, si  d'abord,  avant  tout,  je  n'établis  en  moi  l'âme 
et  la  foi  du  peuple.  »  Et  il  partit  avec  la  résolution 
d'entreprendre  l'histoire  de  la  Révolution  française. 

Ainsi  c'est"  parce  qu'un  caprice  d'architecte  a  donné 
pour  soubassement  à  l'une  des  tours  de  la  cathédrale 
de  Reims  une  guirlande  de  suppliciés,  que  Michelet,  au 
mépris  de  toutes  les  règles  de  la  composition  historique, 
franchit  d'un  bond  trois  siècles  de  l'histoire  de  France, 
et  raconte  la  chute  delà  monarchie  avant  d'avoir  raconté 
sa  grandeur.  On  me  permettra  de  ne  pas  tenir  cette 
raison  pour  suffisante  et  de  chercher  la  véritable,  qui 
au  reste  n'est  pas  très  difficile  à  deviner.  Michelet  obéis- 
sait encore  une  fois  à  cette  préoccupation  du  sujet  popu- 
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laire  qui  lui  avait  fait  autrefois  renoncer  à  son  histoire 
des  empereurs  romains  pour  entamer  plus  tôt  YHistoire 
de  France.  Le  souffle  des  passions  qui,  à  la  veille  de  la 
révolution  de  février,  agitaient  les  esprits  n'était  guère 
propice  aux  véritables  études  historiques,  mais  se  prê- 
tait à  merveille  au  récit  passionné  des  temps  révolu- 
tionnaires. Les  grands  amants  de  popularité,  les  grands 
maîtres  dans  l'art  de  courtiser  la  foule,  Lamartine, 
Louis  Blanc,  l'avaient  senti  comme  Michelet,  et  auraient 
pu  lui  dérober  cette  fleur  de  renommée  que  lui  avait 
valu  sa  campagne  contre  les  jésuites.  Il  s'empressa 
donc  de  faire  comme  eux  et  il  publia,  au  commence- 
ment de  l'année  1847,  le  premier  volume  de  YHistoire 
de  la  Révolution  française. 

J'ai  entendu  un  jour  le  père  Gratry  comparer  l'im- 
pression que  produit  sur  nos  esprits  cette  époque  trou- 
blée de  la  Révolution  française  à  celle  qu'auraient 
ressentie  les  peuplades  de  la  Galilée,  si  les  ténèbres  de 
la  nuit  s'étaient  entr'ouvertes  pour  leur  laisser  aperce- 
voir le  tentateur  transportant  le  Christ  sur  la  montagne. 
L'effroi  mélangé  d'admiration  qu'aurait  jeté  dans  leurs 
cœurs  l'aspect  de  ce  groupe  diabolique  et  divin  rendait 
à  ses  yeux  le  sentiment  de  répulsion  et  d'attrait  que 
font  naître  dans  nos  esprits  ces  temps  de  crime  et  de 
grandeur.  Aussi  l'étude  de  la  Révolution  a-t-elle  exercé 
une  sorte  de  fascination  sur  les  esprits  les  plus  divers 
de  notre  siècle,  sur  les  plus  précis  et  les  plus  calmes, 
comme  sur  les  plus  rêveurs  et  les  plus  fougueux,  sur 
M.  rhiers  et  M.  de  Tocqueville,  comme  sur  M.  Edgar 
Quinet  et  M.  Taine.  On  dirait  qu'il  y  a  dans  ces  années, 
cependant  si  proches  de  nous,  quelque  mystère  dont  le 
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secret  nous  échappe  encore,  et  qu'on  y  va  découvrir  les 
origines  obscures  de  la  France  moderne  comme  on 
espère  découvrir  dans  les  temps  antéhistoriques  le  mys- 
tère de  la  genèse  du  monde.  De  là  ces  alternatives 
entre  un  enthousiasme  qui  va  jusqu'à  la  complaisance 
criminelle  et  une  réaction  qui  méconnaît  parfois  la  jus- 
tice. La  mode  historique  est  aujourd'hui  du  côté  de  la 
réaction,  et  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre  si  cette  réaction 
reste  dans  des  bornes  assez  mesurées  pour  ne  pas  pro- 
voquer en  sens  contraire  un  mouvement  plus  dangereux. 
Parmi  les  motifs  légitimes  de  ce  retour  de  sévérité, 
on  peut  assurément  compter  les  histoires  conçues  dans 
l'esprit  où  est  conçue  celle  de  Michelet.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  téméraire,  et  l'on  pourrait  dire  de  plus 
insolent,  que  la  doctrine  posée  par  Michelet  dans  VIntro- 
duction  de  son  Histoire.  A  ses  yeux,  la  Révolution  fran- 
çaise n'est  pas  seulement  un  grand  fait  historique  dont 
les  conséquences  ont  transformé  la  face  de  la  France  ; 
c'est  un  grand  fait  moral  qui  a  inauguré  une  nouvelle 
doctrine  dans  l'histoire  religieuse  de  l'humanité.  Il  pose 
en  propres  termes  cette  question:  La  Révolution  française 
fut-elle  chrétienne  ou  antichrétienne  ?  Et  il  répond 
hardiment  :  Antichrétienne.  Le  christianisme  était  la 
religion  de  la  grâce  et  de  l'amour,  c'est-à-dire  de  l'ar- 
bitraire. La  Révolution  française  est  la  religion  de  la 
justice  et  du  droit.  Le  christianisme  et  la  révolution 
sont  donc  inconciliables.  Le  Christ  est  détrôné;  le  nou- 
veau souverain  du  monde,  c'est  celui  que  Mirabeau  pro- 
clame à  la  Constituante  :  le  droit.  Telle  est  la  doctrine 
que  Michelet  a  exprimée  peut-être  plus  hardiment  qu'un 
autre,   mais  qui  est  aujourd'hui  au  fond  de   beaucoup 
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d'esprits.  Eh  bien,  j'en  demande  pardon  aux  crédules 
disciples  de  cette  religion  nouvelle,  mais  je  ne  connais 
pas  de  prétention  plus  téméraire  que  cette  déification 
de  la  Révolution  française;  je  n'imagine  pas  de  moyen 
plus  assuré  de  justifier  toutes  les  représailles  et  tous  les 
excès  de  polémique.  A  n'envisager  en  effet  les  choses 
que  par  le  côté  historique,  un  fait  est  incontestable,  c'est 
que  le  monde  civilisé  vit  depuis  dix-huit  siècles  sur  une 
religion  qui  peut,  sous  des  cieux  différents,  sous  les  brouil- 
lards d'Ecosse  ou  le  soleil  de  Naples,  revêtir  des  formes 
différentes,  mais  qui  est  devenue  une  part  involontaire 
dans  notre  existence.  L'homme  moderne  en  est  impré- 
gné dès  sa  naissance,  et  pas  un  instant  de  sa  vie  ne  lui 
échappe,  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe.  Elle  se 
mêle  à  ses  joies,  elle  adoucit  ses  douleurs,  elle  relève 
son  espérance  en  l'accompagnant  jusqu'à  l'entrée  de  Tin- 
connu,  et  ne  l'abandonne  sur  ce  seuil  redoutable  qu'après 
avoir  recommandé  l'âme  du  vieillard  à  celui  qui  fut  le 
Dieu  de  l'enfant.  On  peut  sans  doute,  au  nom  d'une 
exégèse  incertaine,  critiquer  le  développement  histo- 
rique de  cette  religion.  On  peut  surtout,  au  nom  d'une 
philosophie  rigoureuse,  montrer  qu'elle  laisse  encore  bien 
des  problèmes  inexpliqués  et  des  questions  sans  réponse; 
mais  on  ne  la  détruira  et  surtout  on  ne  la  remplacera 
pas.  On  ne  la  remplacera  pas  en  offrant  à  l'homme,  cette 
créature  chancelante  et  souffrante  qui  traverse  la  vieen 
gémissant,  un  symbole  tout  terrestre,  en  ne  promettant 
à  sa  faiblesse  d'autre  appui  que  le  droit,  à  ses  douleurs 
d'autre  consolation  que  la  justice,  alors  que  l'histoire 
du  genre  humain  se  confond  avec  celle  des  défaites  du 
droit  et  des  défaillances  de  la  justice.  Aussi,  quoi  d'éton» 
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nant  que  ces  prétentions  insensées  amènent  des  défis 
imprudents,  et  que  d'un  autre  côté  cette  même  pensée 
d'un  antagonisme  fatal  entre  le  christianisme  et  la  Ré- 
volution française  fasse  espérer  et  prévoir  ce  qu'on  a 
appelé  «  l'enterrement  civil  des  principes  de  89  »,  comme 
si  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  devrai  dans  ces  principes  était 
autre  chose  que  le  développement  et  la  confirmation 
de  la  doctrine  sociale  contenue  dans  l'Évangile. 

A  une  histoire  conçue  dans  l'esprit  que  je  viens  d'in- 
diquer, il  ne  faut  demander  ni  un  exposé  impartial  des 
faits,  ni  un  jugement  équitable  sur  les  personnes.  Les 
sept  volumes  de  Michelet  ne  sont  qu'un  long  pamphlet, 
parfois  éloquent,  souvent  désordonné,  où  se  trouvent 
des  apologies  pour  toutes  les  faiblesses,  des  excuses  pour 
tous  les  crimes  et  des  larmes  pour  toutes  les  victimes. 
Danton  ne  lui  inspire  pas  moins  de  compassion  que 
Louis  XVI,  et  le  sort  d'Anacharsis  Clootz  l'émeut  plus 
que  celui  de  Madame  Elisabeth.  Autant  qu'au  milieu 
de  l'incohérence  des  idées  et  de  la  confusion  du  récit 
on  peut  saisir  le  plan  général  de  l'ouvrage,  ce  plan  est 
celui-ci  :  tout  ce  qui  a  été  fait  sous  la  Révolution  de 
grand,  de  généreux,  d'utile,  est  l'œuvre  du  peuple  ;  tout 
ce  qui  a  été  fait  d'odieux,  de  burlesque  ou  de  sangui 
naire,  est  l'œuvre  de  quelques  criminels  qui  ont  désho_ 
noré  la  cause  du  peuple.  Encore  craint-il  en  terminant 
(c'est  là  son  seul  remords)  d'avoir  été  trop  sévère  «  pour 
les  hommes  héroïques  qui,  en  93  et  94,  soutinrent  la 
Révolution  défaillante  ».  C'est  à  ce  remords  qu'il  obéit 
sans  doute  lorsque,  après  avoir,  pendant  le  cours  du 
récit,  choisi  Robespierre  et  ses  acolytes,  pour  faire  re 
tomber  sur  leurs  têtes  la  responsabilité  de  tous  les  crimes 
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de  la  Révolution,  il  termine  par  un  récit  du  9  thermidor, 
écrit  tout  entier  à  leur  glorification.  11  proclame  Saint- 
Just  «  l'espérance  dont  la  France  ne  se  consolera  pas», 
et  Robespierre  «  un  grand  citoyen  » . 

Ce  qui  peut-être  est  plus  dangereux  encore  que  cette 
apologie  d'hommes  sur  lesquels  le  verdict  de  la  con- 
science publique  est  prononcé,  ce  sont  les  efforts  qu'il 
tente  pour  dérober  à  leurs  victimes  la  compassion  à 
laquelle  elles  ont  droit.  Il  n'est  pas  d'attentats  dont  il 
ne  s'efforce  d'atténuer  l'odieux  en  rejetant  une  partie 
de  la  responsabilité  sur  ceux-là  mêmes  contre  lesquels 
les  coups  ont  été  dirigés.  Les  complots  royalistes  sont 
toujours  là  pour  tout  expliquer.  Avec  quel  soin  il  détaille 
les  actes  de  cruauté  dont  l'exaspération  de  la  guerre 
civile  a  pu  rendre  les  Vendéens  coupables,  et  dont  il  a 
pu  retrouver  la  trace,  grâce  aux  minutieuses  investiga- 
tions entreprises  par  lui  dans  les  archives  delà  ville  de 
Nantes!  Avec  quelle  ostentation,  au  contraire,  il  met 
en  relief  les  rares  mouvements  de  courage  ou  d'huma- 
nité qui  ont  traversé  l'âme  des  féroces  acteurs  de  ce 
long  drame  de  la  Terreur  !  Il  s'attendrit  aux  niaises 
démonstrations  de  sensibilité  dont  les  hommes  de  la 
Révolution  étaient  si  prodigues  dans  leurs  discours  et  si 
avares  dans  leurs  actions.  Il  s'émeut  à  propos  d'une 
somme  de  mille  francs  qui  fut  réclamée  (et  jamais  em- 
ployée sans  doute)  par  le  cordonnier  Simon  pour  la 
réparation  d'une  cage  d'oiseaux  dorés,  destinés  à  l'amu- 
sement du  petit  Capet;  mais  il  résume  en  trois  ligne; 
le  procès  de  la  reine  :  «  La  reine  fut  expédiée  en  deux 
jours,  14  et  15;  elle  était  coupable,  elle  avait  appelé 
l'étranger.  » 

11 
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Cette  partialité  poussée  jusqu'au  cynisme  enlève  toute 
valeur  historique  à  une  œuvre  qui  n'est  cependant  pas 
dénuée  de  ces  qualités  natives  dont  Micheleta  eu  tant 
de  peine  à  se  débarrasser  tout  à  fait  :  l'imagination  et 
la  vie.  Avec  ce  singulier  mélange  d'érudition  et  de  fan- 
taisie qui  avrc  les  années  caractérise  de  plus  en  plus  sa 
méthode,  Michelet  a  tiré  un  grand  parti  de  documents 
peu  connus  avant  lui  et  qui  ont  été  détruits  depuis  :  les 
archives  de  la  Seine,  qui  contenaient  les  procès-verbaux 
de  la  Commune  de  Paris,  et  les  archives  de  la  préfecture 
de  police,  qui  contenaient  les  procès-verbaux  des  sec- 
tions. A  l'aide  de  ces  documents  ,  Michelet  a  su  faire 
pour  le  peuple  révolutionnaire  de  Paris  ce  qu'à  l'aide 
des  documents  trouvés  dans  les  archives  nationales,  il 
avait  fait  autrefois  pour  le  peuple  du  moyen  âge  :  ra- 
conter ses  passions,  ses  souffrances,  ses  terreurs  -et  ses 
accès  de  férocité.  Michelet  possédait  à  un  haut  degré 
l'instinct  de  la  foule,  le  sens  de  l'émeute.  Les  quelques 
pages  où  il  retrace  l'arrestation  de  Louis  XVI  à  Va- 
rennes,  les  sentiments  mélangés  des  paysans  qui  se 
trouvent  pour  la  première  fois  en  présence  de  ce  per- 
sonnage mystérieux,  le  roi,  leurs  impressions  contra- 
dictoires de  respect,  de  colère,  de  pitié ,  puis  le  lent 
retour  de  la  famille  royale,  l'arrivée  à  Meaux,  dans  le 
palais  de  Bossuet,  la  rentrée  dans  Paris,  tout  ce  récit 
est  vraiment  une  page  de  grande  histoire.  Il  faut  y 
ajouter  la  peinture  de  la  vie  des  clubs  au  début  de  la 
révolution,  les  feuillants,  les  jacobins,  les  cordeliers,  et 
celle  de  ces  derniers  mois  d'affaissement ,  d'effroi  et 
d'insouciance  qui  ont  précédé  le  9  thermidor  et  qui 
ont  gardé  le  nom  de  terreur;  mais  quelques  chapitres 
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épars  ne  sauraient  suffire  pour  sauver  YHistoire  de 
Michelet,  et,  aux  yeux  de  ceux  qui  joignent  au  scrupule 
de  la  méthode  le  souci  de  l'équité,  elle  demeurera  tou- 
jours à  la  fois  une  mauvaise  œuvre  et  une  mauvaise 
action. 

Commencée  sous  la   monarchie,    continuée    sous   la 
république,   YHistoire  de  la  Révolution  fut  terminée  par 
Michelet  sous  l'empire.  Le  premier  volume  avait  paru 
en  1847,   le  dernier  parut  en  1853.  Durant   ce  laps  de 
six   années,   plus  d'un  événement  public  et  privé  était 
venu  changer  les  conditions  d'existence  de  Michelet.  11 
avait  salué  de  ses  applaudissements   la    révolution   de 
février,  et  il  s'était  embarqué  avec  une  confiance  aveugle 
dans  cette  barque  mal   frétée,  sans  gouvernail  et  sans 
pilote,  qui  devait  en  quatre  ans  conduire  la  France  de 
la  guerre  civile  au  despotisme.  Les  solennelles  naïvetés 
du  gouvernement  provisoire  lui  parurent  le  dernier  mot 
de  la  sagesse  politique.  Il  fut  attendri  et  ravi  lorsqu'à 
la  fête  du  i  mars,   donnée  en  l'honneur  des  morts  de 
février,  il  vit  flotter  aux  mains  d'Italiens,  de  Polonais  et 
d'Allemands  d'une  moralité  douteuse  «le  tricolore  vert 
de   l'Italie   (aima  mater),    l'aigle  blanc  de  Pologne,  qui 
saigna  tant  pour  nous,  et  surtout  le  grand  drapeau  du 
saint-empire,  de  sa   chère  Allemagne,    noir ,  rouge   et 
or».  11  était  en  politique  de  ces  esprits  clairvoyants  qui 
croient  à  la  réconciliation  dos  classes  par  l'amour,  et  h 
la  fraternité  universelle  des  peuples.    Les  journées  de 
juin   lui    furent   cependant  un  avertissement  salutaire. 
Pendant  une  de  ces  journées,    les  émeu tiers  voulurent 
dresser  une  barricade  devant  sa  maison.  «Mais  vous  êtes 
devant  la   maison   de  Michelet»,   leur  dit  quelqu'un. 
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«Qu'est-ce  que  c'est  que  Michelet»?  répondirent-ils. 
Cette  réponse  fut  rapportée  à  Michelet  qui  en  fut  sur- 
pris et  frappé.  «Je  n'écrirais  plus  aujourd'hui,  dit-il, 
mon  livre  du  peuple.» 

Rendons-lui  cependant  cette  justice  qu'il  sut  résister  à 
la  tentation  devant  laquelle  tant  d'hommes  de  lettres 
ont  succombé,  de  demander  au  suffrage  universel  la 
consécration  de  cette  popularité  dont  il  avait  poursuivi 
la  recherche.  «Je  me  suis  jugé,  écrivait-il  dès  18i6; 
je  n'ai  ni  la  santé,  ni  le  talent,  ni  le  maniement  des 
hommes.  »  Et  un  autre  jour  il  disait  à  un  ami  :  «Vous 
vous  êtes  mépris  en  voyant  en  moi  autre  chose  qu'un 
artiste.»  Aussi  dans  une  lettre  adressée  aux  électeurs 
des  Ardennes  qui  lui  avaient  offert  leurs  suffrages,  se 
borna-t-il  à  leur  recommander  la  candidature  de  son 
gendre,  M.  Poulain-Dumesnil-Michelet.  «  Il  s'est  donné 
à  moi,  s'écriait-il ,  je  le  donne  à  la  France.  »  La 
France  n'apprécia  pas  le  cadeau  à  sa  juste  valeur  et 
M.  Poulain-Dumesnil-Michelet  échoua  aux  élections  à 
la  Constituante. 

Si  Michelet  se  refusait  avec  raison  à  aborder  la  tri- 
bune des  assemblées,  il  s'était  du  moins  empressé  de 
remonter  dans  sa  tribune  à  lui,  je  veux  dire  dans  sa 
chaire  du  Collège  de  France,  dont  l'accès  lui  avait  été 
fermé  en  1847.  L'occasion  était  favorable  pour  se  livrer 
de  nouveau  aux  excentricités  de  son  enseignement,  qui 
dans  les  premiers  temps  passèrent  inaperçues  au  milieu 
de  beaucoup  d'autres;  mais  à  mesure  que  les  choses 
rentraient  peu  à  peu  dans  l'ordre  et  que  l'Université 
revenait  à  la  gravité  de  son  rôle,  le  cours  de  Michelet, 
dont  les  allures  oratoires  n'étaient  pas  changées  depuis 
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1843,  devint  un  sujet  de  préoccupation  et  de  scandale. 
La  chaire  d'histoire  et  de  morale  se  transformait,  à 
certains  jours,  en  une  chaire  de  droit  républicain,  et  ni 
les  doctrines  qui  y  étaient  enseignées ,  ni  le  ton  du 
professeur  n'étaient  de  nature  à  calmer  l'effervescence 
de  la  jeunesse  qui  se  pressait  de  nouveau  à  ces  cours. 
Parfois  la  leçon  finissait  dans  un  enthousiasme  qui  dé- 
générait en  tumulte  :  A  la  Bastille!  criaient  les  uns; 
à  la  Montagne  !  criaient  les  autres,  et  peu  s'en  fallait 
que  les  auditeurs  de  Michelet  ne  partissent  en  bandes 
pour  se  livrer  à  quelqu'une  de  ces  manifestations  ambu- 
lantes si  fréquentes  dans  les  temps  troublés. 

La  prolongation  de  ces  scandales  finit  par  émouvoir 
les  collègues  de  Michelet  au  Collège  de  France.  On 
voulut  d'abord  lui  imposer  l'observation  de  la  règle 
commune,  qui  comporte  deux  leçons  par  semaine.  «Je 
ne  puis  pas,  dit  Michelet.  —  Mais  je  le  fais  bien,  moi, 
fit  observer  un  de  ses  collègues.  —  Des  leçons  comme 
les  vôtres,  repartit  Michelet,  on  en  ferait  une  tous  les 
jours;  mais  moi,  chacune  de  mes  leçons  est  un  poème.  » 
Enfin  une  goutte  d'eau  fit  déborder  le  vase  :  ce  fut  une 
certaine  leçon  sur  les  peuples  qui  chantent  et  les  peuples 
qui  ne  chantent  pas,  dont  j'ai  tenu  entre  mes  mains  la 
sténographie ,  et  où  il  y  a  au  reste  d'assez  belles 
choses  sur  la  tristesse  des  paysans,  «qui,  assis  le  di- 
manche à  la  porte  de  l'église,  où  ils  n'entrent  plus, 
semblent  se  demander  où  est  Dieu».  L'étrangeté  et 
le  retentissement  de  cette  leçon  décidèrent  les  collè- 
gues de  Michelet  à  se  réunir  pour  examiner  s'il  n'y 
aurait  pas  lieu  de  lui  appliquer  la  peine  disciplinaire 
de    la    réprimande.    Michelet    comparut    devant    eux, 
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hautain,  belliqueux.  11  eut  l'imprudence,  en  se  défon- 
dant, de  faire  appel  au  vénérable  M.  Biot,  sur  la  pro- 
tection duquel  il  croyait  pouvoir  compter.  «  Vous  êtes 
professeur  d'histoire  et  de  morale,  répondit  M.  Biot,  et 
je  ne  trouve  dans  vos  leçons  ni  histoire,  ni  morale.  » 
La  réprimande  fut  prononcée  ;  immédiatement  après, 
le  cours  fut  suspendu  par  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  M.  Giraud,  et  l'exécution  de  la  mesure 
confiée  à  l'administrateur  du  Collège  de  France, 
M.  Barthélemy-Saint-Hilaire.  On  était  encore  en  répu- 
blique. Par  deux  fois  les  étudiants  se  réunirent  en  bandes 
et  se  rendirent  à  la  Chambre  pour  protester  contre  la 
suspension  ;  mais  cette  manifestation  échoua  dans  le. 
ridicule  et  ne  servit  qu'à  justifier  auprès  du  public 
impartial  la  mesure  prise  par  le  ministre.  A  la  fin  de 
cette  même  année,  le  coup  d'État  arrivait,  et  Michelet 
était  destitué  sans  qu'il  fût  tenu  compte  de  ses  droits  à 
la  retraite.  Au  mois  de  juin  1832,  le  serment  était 
exigé  des  conservateurs  des  archives.  Michelet  noble- 
ment refusa,  et  il  perdit  sa  place;  Son  Précis  d'histoire 
moderne  était  en  même  temps  rayé  de  la  liste  des 
ouvrages  classiques  autorisés  dans  les  collèges,  ce  qui 
du  même  coup  en  supprimait  presque  absolument  la 
vente.  Ainsi  tout  lui  fut  retiré  à  la  fois,  places,  traite- 
ments et  moyens  d'existence.  Sa  santé,  déjà  ébranlée 
par  une  longue  période  de  travail  et  de  surexcitation, 
fut  profondément  atteinte  par  ces  coups  successifs.  11 
s'enfuit  en  quelque  sorte  de  Paris  et  se  réfugia  dans 
une  petite  maison  qu'il  avait  louée  aux  environs  de 
Nantes.  On  m'a  assuré  que  telle  était  alors  son  honora- 
ble   pauvreté  qu'il    avait    dû  emprunter   à  un    ami  la 
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somme  nécessaire  à  son  voyage  et  à  son  installation. 
Après  plus  de  vingt  ans,  il  allait  retrouver  le  repos  et 
la  retraite  de  ses  années  de  jeunesse,  mais  la  retraite 
sans  la  solitude. 


VI. 


«  C'est  une  miséricorde  infinie,  disait  Du  Guet,  et  qui 
n'est  connue  que  de  peu  de  personnes,  que  de  retrouver 
son  cœur  après  qu'il  s'est  évanoui.  »  S'il  est,  ainsi  que 
le  disait  le  pieux  directeur,  donné  à  peu  de  personnes 
de  retrouver  leur  cœur,  à  combien  est-il  donné  de 
retrouver  aussi  leur  esprit  ?  Combien  sont-ils  les  heu- 
reux qui,  parvenus  à  l'âge  où  l'homme  n'aperçoit  plus 
d'autres  perspectives  que  celle  du  déclin,  ont  senti 
cependant  germer  en  eux  quelque  faculté  nouvelle,  et 
ont  recueilli  les  fruits  inespérés  de  quelque  tardive 
récolte  ?  Ces  regains  de  l'esprit  sont  plus  rares  encore 
que  les  retours  du  cœur  ;  mais  lorsque  c'est  la  chaleur 
du  même  soleil  d'automne  qui  a  fait  mûrir  cette  double 
moisson,  lorsque  c'est  un  sentiment  intime  et  profond 
du  cœur  qui  a  rendu  sa  fraîcheur  et  sa  fécondité  à 
l'esprit  desséché,  alors  ce  n'est  pas  seulement  une  misé- 
ricorde infinie,  c'est  aussi  une  joie  infinie. 

Cette  miséricorde  et  cette  joie,  Michelet  les  a  connues 
dans  la  dernière  moitié  de  sa  vie,  et  personne  n'ignore 
à  quelle  source  il  puisa  ce  breuvage  enchanté  qui  a  fait 
couler  dans  ses  veines  les  flots  d'une  seconde  jeunesse. 
Je  n'ai  point  à  soulever  ici  le  coin  d'un  voile  derrière 
lequel  Michelet  aurait  discrètement  abrité  le  mystère  de 
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cette  renaissance.  Je  n'ai  qu'à  m'emparer  des  demi- 
confidences  qui  ont  été  faites  au  public,  admis  en  quel- 
que sorte  en  tiers  et  invité  à  s'asseoir  au  foyer  domes- 
tique. Trop  souvent  un  regard  indiscret  s'efforce  de  per- 
cer les  murailles  derrière  lesquelles  s'abrite  la  vie  d'un 
homme  illustre  ;  mais,  lorsque  les  portes  et  les  fenê- 
tres sont  grandes  ouvertes,  il  n'est  pas  défendu  de  jeter 
dans  la  maison  un  regard  bienveillant  et  curieux. 

Non  loin  de  Montauban,  dans  le  pli  d'un  vallon 
ombragé  qui  porte  un  doux  nom  :  le  Ramier,  vivait  sur 
la  fin  de  la  Restauration  une  famille  nombreuse.  Le  père 
était  revenu  après  une  existence  agitée,  pleine  de  périls 
et  de  tragédies,  chercher  au  pays  natal  le  repos  et  l'ou- 
bli de  regrets  inavoués.  Il  avait  ramené  avec  lui  d'Amé- 
rique une  jeune  et  belle  Anglaise,  enfant  de  la  Louisiane» 
dont  elle  regretta  longtemps  «  les  forêts  profondes,  les 
déserts  sans  bruit,  les  marais  tranquilles,  assoupis  sous 
le  cyprès,  et  qui,  tout  l'hiver  à  son  rouet,  apaisait  peut- 
être  ses  pensées  au  bruit  monotone  et  doux  de  la  roue 
toujours  en  mouvement.  »  Une  fille  et  deux  garçons 
étaient  nés  sur  les  bords  du  Mississipi.  Une  seconde  tille 
naquit  peu  après  l'arrivée  en  France.  F.nfant  peu  désirée 
et  froidement  reçue,  elle  fut  laissée  longtemps  aux  mains 
d'une  paysanne  du  Houergue,  qui  l'éleva  en  pleine 
liberté  sur  les  bords  sauvages  et  charmants  de  l'Avey- 
ron,  «  rivière  au  cours  tourmenté  et  capricieux  dont 
elle  demeura  la  fille  ».  Quand  elle  revint,  ce  ne  fut 
point  pour  connaître  la  douceur  des  embrassemenls 
maternels  et  la  chaleur  du  foyer.  Ce  fut  pour  s'asseoir 
dans  une  petite  chaise  et  pour  apprendre  à  tricoter  des 
bas,  à  ourler  des  chemises.  Parfois  le  cœur  de  l'enfant 

11. 
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gonflé  de  tendresse  se  sentait  sur  le  point  d'éclater;  elle 
avait  des  élans  qui  l'enlevaient  de  sa  chaise  pour  em- 
brasser sa  mère;  mais  rencontrant  son  regard,  son  œil 
d'un  bleu  pâle  comme  l'eau,  elle  reculait,  et  revenait 
s'asseoir.  Le  sentiment  passionné  qu'elle  ressentait  pour 
son  père  recevait  un  meilleur  accueil  ;  bien  que  leurs 
épanchemeuts  fussent  toujours  combattus  par  la 
crainte  que  la  jalousie  maternelle  ne  leur  fit  un  reproche 
de  s'y  abandonner.  S'il  laissait  reposer  sur  elle  un  long 
regard  tout  voilé  de  tendresse,  s'il  couvrait  de  baisers  ses 
cheveux  d'enfants,  c'était  à  la  dérobée  en  quelquesorte, 
et  loin  des  yeux,  dans  le  bois  de  chênes,  auprès  des  an- 
ciennes tombes  disparaissant  sous  les  rosiers,  à l'entour 
desquelles  une  certaine  terreur  faisait  la  solitude.  «  Que 
je  te  sens  ma  fille,  »  lui  disait-il  alors  en  la  serrant  dans 
ses  bras.  L'éducation  de  l'enfant  n'en  demeurait  pas 
moins  rude.  Ses  irrégularités  de  travail  lui  valaient 
«  des  paroles  sévères,  mêlées  d'arguments  plus  vifs  qui 
n'étaient  point  de  son  goût.  Sa  petite  personne  déjà  fière 
entrait  alors  en  vraie  révolte  ;  point  de  pleurs  cependant, 
elle  y  mettait  son  effort  ».  L'amour-propre  n'était  pas  plus 
épargné  que  le  corps.  «  Ma  princesse  sera  laide,  disait 
son  père,  mais  elle  sera  intelligente.  »  La  nature  était 
riche  en  effet  et  pleine  de  promesses.  De  son  père,  elle 
avait  «les  échappées  heureuses,  les  gaietés  soudaines,  l'é- 
tincelle du  midi;  de  sa  mère,  le  sérieux,  les  mélancolies 
et  les  énergies  soutenues  du  nord  ».  Toutefois  le  déve- 
loppement de  cette  nature  fut  lent  et  douloureux.  Je  ne 
la  suivrai  pas  à  travers  les  premières  amours,  les  pre- 
miers rêves  et  les  premières  douleurs  de  l'enfance  jus- 
qu'au jour  des  vraies  douleurs,  le  jour  où  elle  vit  le  dé- 
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part  d'un  père  adoré  qui  ne  devait  pas  revenir,  le  jour 
où  la  petite  maison,  «  basse  comme  un  nid  et  tapiesous 
les  ombres  ,  passa  entre  les  mains  d'un  acquéreur  qui 
ne  respecta  rien,  ni  les  poiriers  centenaires,  ni  les  grands 
chênes,  ni  les  ombrages  de  l'étang,  et  laissa  la  demeure 
abandonnée,  nue ,  sans  voiles,  sous  la  lumière  dure  et 
ardente  du  midi».  Le  livre  charmantque  tout  le  monde 
a  lu  et  dont  j'ai  extrait  ces  souvenirs  se  termine  par  le 
récit  de  ce  premier  déchirement.  Les  mémoires  de  l'en- 
fant s'arrêtent  à  quatorze  ans.  Ceux  de  la  jeune  fille 
n'ont  jamais  été  écrits.  Quelques  lignes  résument  briè- 
vement ailleurs  ces  années  rapides  où  se  forment  cepen- 
dant l'esprit  et  le  cœur  de  la  femme  :  le  départ  du  toit 
paternel  et  du  foyer  des  jeunes  ans,  blessée  pour  tou- 
jours; les  douces  amitiés  de  l'enfance  disparues;  le  sé- 
jour solitaire  au  bord  de  l'Océan  «  dont  la  vague  qui  se 
brise  d'Amérique  en  Europe  lui  répétait  la  mort  de  son 
père,  et  dont  les  blancs  oiseaux  de  mer  semblaient  lui 
dire:  Nous  l'avons  vu;»  le  départ  pour  le  nord  ;  la  vie 
sous  un  ciel  hostile,  où  la  terre  est  six  mois  en  deuil  ; 
la  santé  défaillante,  l'imagination  éteinte;  puis  le  retour 
en  France,  les  soins  affectueux,  enfin  un  mariage  où 
l'orpheline  retrouva  «le  cœur  et  les  bras  paternels». 

J'éprouve  même  quelque  scrupule  à  rapporter  ici  ce 
que  je  me  suis  laissé  raconter.  Ce  mariage  aurait  été 
précédé  d'un  long  échange  de  lettres,  dont  du  fond  de 
l'Allemagne  la  jeune  fille  aurait  donné  le  premier  signal, 
et  le  talent  de  l'écrivain  aurait  commencé  par  captiver 
l'imagination  de  celle  qui  devait  donner  un  jourson  cœur 
à  l'homme.  Je  respecte  profondément  en  effet  le  senti- 
ment qui  a  dicté  à  l'auteur  des  Mémoires  d'un  enfant  cette 
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réserve,  dont  le  biographe  de  Michelet  pourrait  être  tenté 
de  se  plaindre.  Je  ne  connais  rien  de  déplaisant  comme 
les  productions  de  cette  littérature  conjugale  dont  nous 
inondent,  depuis  quelque  temps,  des  femmes  qui  ra- 
content leurs  maris,  ou  des  maris  qui  racontent  leurs 
femmes.  Ces  effusions  déplacées  me  remettent  toujours 
en  mémoire  certaine  boutade  d'un  père  de  l'ancien  ré- 
gime dont  la  fille  se  laissait  embrasser  par  son  mari  dans 
un  salon  :  «  Monsieur  mon  gendre,  ne  pourriez-vous  pas 
descendre  avec  ma  fille  tout  baisés?  »  Rien  de  pareil  dans 
les  œuvres  qui  sont  dues  à  la  plume  de  madame  Miche- 
let. On  n'y  trouve  que  les  élans  d'une  tendresse  profonde 
dont  aucune  indiscrétion  ne  vient  déparer  la  gravité.  Je 
ne  me  serais  même  pas  cru  autorisé  à  mêler  à  cette 
étude  le  nom  de  la  compagne  de  Michelet,  si  à  partir  du 
second  mariage  de  l'historien  on  ne  se  trouvait  en  pré- 
sence d'une  double  vie.  Je  ne  parle  pas  seulement 
de  cette  collaboration  dont  j'essaierai  tout  à  l'heure  de 
préciser  le  procédé.  Je  parle  aussi  de  cette  initiation  si- 
multanée à  l'amour  et  au  sentiment  de  la  nature,  qui 
renouvela  et  rajeunit  Michelet.  J'ai  raconté  son  enfance 
douloureuse,  sa  jeunesse  austère,  son  âge  mûr  solitaire 
et  sans  joie.  J'ai  peint  aussi  sa  vie  fiévreuse  d'écrivain 
et  de  professeur,  ne  sortant  guère  de  chez  lui  que  pour 
se  rendre  aux  Archives  ou  au  Collège  de  France.  Mais 
lorsque,  assez  peu  de  temps  après  son  second  mariage, 
la  perte  de  ses  places  et  les  difficultés  de  la  vie  maté- 
rielle l'engagèrent  à  commencer  le  cours  de  ces  longs 
séjours  à  la  campagne  dont  il  devait  tirer  une  si  abon- 
dante moisson,  les  conditions  de  son  existence  se  trou- 
vèrent en  quelque  sorte  deux   fois  transformées  :  ce  fut 
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au  sein  de  la  nature  oubliée   qu'il  acheva  de  retrouver 
son  cœur  évanoui. 

La  première  retraite  choisie  fut  une  assez  grande 
maison  de  campagne,  située  non  loin  de  la  mer,  sur  une 
colline  qui  voit  les  eaux  jaunes  de  Bretagne  aller  joindre 
dans  la  Loire  les  eaux  grises  de  Vendée.  Perdue  au  mi- 
lieu d'une  forte  et  luxuriante  végétation  qui  bornait  la 
vue  de  tout  côté,  la  maison  était  tapie  auprès  d'un  cèdre 
géant ,  et  préservée  par  un  bois  de  pins  qui ,  inces- 
samment balancés  au  vent  de  la  mer,  animaient  le  pro- 
fond silence  du  lieu  d'une  mélancolique  harmonie. «Ce 
fut  là,  ajoute  Michelet,  que  je  recommençai  à  entendre 
les  voix  de  la  solitude ,  et  mieux  je  crois  qu'à  tout 
autre  âge,  mais  lentement  et  d'une  oreille  inaccoutu- 
mée, comme  celui  qui  serait  mort  quelque  temps 
et  reviendrait  de  là-bas.  »  Cependant  l'humidité  du  cli- 
mat, peut-être  aussi  le  trop  brusque  changement  d'une  vie 
de  fièvre  à  une  vie  de  repos,  éprouvèrent  Micheletet sem- 
blèrent atteindre  en  lui  «ce  nerf  de  la  vitalité  sur  lequel 
rien  n'eut  jamais  prise».  11  fallut  chercher  d'autres  cli- 
mats. Le  couple  suivit  la  route  que  lui  traçaient  les  hi- 
rondelles et  posa  son  nid  mobile  dans  un  pli  des  Apen- 
nins. «  J'avais,  continue  Michelet,  pour  toute  promenade 
un  petit  quai  ou  plutôt  un  scabreux  chemin  de  ronde 
qui  serpente,  toujours  serré  et  le  plus  souvent  de  trois 
pieds  de  large,  entre  les  vieux  murs  de  jardin,  les  écueils 
et  les  précipices.  Profond  était  le  silence,  la  mer  bril- 
lante, mais  seule,  monotone,  sauf  le  passage  de  quelques 
barques  lointaines.  Le  travail  m'était  interdit  ;  pour  la 
première  fois  depuis  trente  ans  j'étais  séparé  de  ma 
plume,  sorti  de  la  vie  d'encre  et  de  papier  dont  j'avais 
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toujours  vécu.  Celte  halte,  que  je  croyais  stérile,  me  fut 
féconde  en  réalité.  Je  regardai,  j'observai.  Des  voix  in- 
connues s'éveillèrent  en  moi.  » 

De  nouveau  cependant  il  dut  partir.  Le  bleu  du  ciel, 
le  vert  des  arbres,  étaient  trop  immuables,  la  vie  animée 
était  trop  rare  ;  au  silencieux  feuillage  des  sombres 
jardins  d'orangers,  il  demandait  en  vain  l'oiseau  des 
bois.  Celte  fois  ce  fut  vers  le  nord  que  le  couple  in- 
constant reprit  son  vol.  Il  s'arrêta  au  cap  de  la  Hève, 
sous  les  vieux  ormes  qui  le  dominent,  au  sommet  de 
la  grande  falaise  de  300  ou  400  pieds  qui  regarde  de  si 
haut  la  vaste  embouchure  de  la  Seine,  le  Calvados  et 
l'Océan.  «  Nous  y  parlions  volontiers  de  destinée,  de 
providence,  de  mort,  de  vie  à  venir.  Moi,  qui  ai  droit 
de  mourir  par  l'âge  et  les  travaux  ;  elle,  le  front  déjà 
incliné  par  les  épreuves  d'enfance  et  par  la  sagesse  avant 
l'heure,  nous  n'en  vivions  pas  moins  de  la  rajeunis- 
sante haleine  de  cette  mère  aimée,  la  nature.  Issus  d'elle, 
si  loin  l'un  de  l'autre,  si  unis  en  elle  aujourd'hui,  nous 
aurions  voulu  fixer  ce  rare  moment  de  l'existence,  «je- 
ter l'ancre  sur  l'île  du  temps  ». 

C'est  ainsi,  d'étape  en  étape,  des  bois  de  pins  de  la 
Bretagne  aux  côtes  rocheuses  de  la  Méditerranée,  aux 
falaises  de  l'Océan,  que  Michelet,  préparé  et  attendri  par 
l'amour,  est  arrivé  peu  à  peu  à  vivre  de  cette  vie  in- 
time avec  la  nature  dont  il  s'était  borné  jusque-là  à 
contempler  d'un  œil  rapide  les  tableaux.  C'est  par  cette 
lente  accoutumance  qu'il  a  appris  à  connaître  les  raffi- 
nements de  jouissance  ou  de  tristesse  de  ce  sentiment 
tout  moderne  qui  nous  fait  associer  aux  événements  de 
notre  existence  les  spectacles  changeants  du  monde  ex- 
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teneur.  J'ai  dit  :  tout  moderne;  peut-être  ne  faut-il  voir 
en  effet  dans  cette  étroite  union  que  nous  cherchons  à 
établir  entre  les  mouvements  de  notre  cœur  et  les  varia- 
tions de  la  nature  qu'une  disposition  morbide  inconnue 
de  la  robuste  et  saine  antiquité.  Aux  yeux  des  anciens, 
la  nature  n'était  que  le  tableau  mobile,  mais  toujours 
digne  d'une  égale  admiration,  dont  la  main  de  l'artiste 
suprême  avait  dessiné  les  merveilles  ;  ce  n'était  que  le 
théâtre  inconscient  où  se  déploie  l'activité  humaine,  où 
se  joue  le  drame  de  la  vie.  Ne  demandez  pas  à  Hésiode 
s'il  y  a  dans  la  splendeur  même  de  l'été  et  dans  l'immo- 
bilité de  ses  journées  brûlantes  quelque  chose  qui  con- 
traste avec  l'agitation  de  nos  cœurs  et  qui  accable 
l'homme  sans  l'apaiser.  Pour  lui,  «  l'été ,  c'est  la 
saison  où  s'épanouit  la  fl^ur  du  chardon,  où  la  cigale 
chanteuse,  assise  sur  un  buisson  et  agitant  ses  ailes, 
répète  son  refrain  perçant,  où  les  chèvres  sont  grasses 
et  le  vin  délicieux;.. .  c'est  la  saison  où  l'homme,  assis 
au  frais,  savoure  le  vin  noir,  le  visage  tourné  du  côté 
du  zéphyr  au  souffle  puissant,  et  sur  les  bords  d'une 
source  aux  flots  intarissables,  abondants  et  limpides». 
Lorsqu'aux  filles  exilées  de  Troie,  qui  pleurent  en  re- 
gardant la  mer  profonde,  Virgile  a  prêté  des  larmes, 
ce  n'est  pas  que  dans  sa  pensée  l'éternelle  plainte  de  la 
vague  dût  réveiller  leur  douleur  ;  c'est  que  du  rivage 
où  elles  sont  rassemblées  elles  mesurent  mieux  la  dis- 
tance qui  les  sépare  de  la  patrie.  Et  si  le  berger  de  Théo- 
cri  te  se  réjouit  en  regardant  la  mer  de  Sicile,  c'est 
qu'assis  sous  un  rocher  il  tient  entre  ses  bras  sa  bien- 
aimée.  Pour  nous  au  contraire,  enfants  d'un  siècle  ma- 
lade, ce  que  nous  demandons  à  la  nature,  ce  n'est  pas 
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de  prodiguer  sous  nos  yeux  la  variété  de  ses  spectacles 
sans  cesse  renaissants,  c'est  de  deviner  et  de  compren- 
dre les  sentiments  dont  Forage  agite  notre  cœur.  Tantôt 
nous  la  supplions  de  prêter  sa  lumière  à  notre  joie  et 
ses  ombres  à  notre  tristesse,  tantôt  nous  nous  irritons 
de  ce  qu'elle  oppose  à  notre  éternelle  misère  le  contraste 
de  son  éternelle  beaulé.  Parfois  nous  lui  reprochons  de 
ne  pas  avoir  respecté  des  lieux  que  le  souvenir  nous  a 
rendus  chers  ;  parfois  au  contraire  les  choses  qui  durent 
nous  font  trouver  plus  amer  le  regret  des  êtres  qui  pas- 
sent; mais  que  la  nature  nous  paraisse  compatissante 
ou  dédaigneuse,  jamais  nous  ne  la  croyons  indifférente. 
Jamais  nous  n'admettons  la  pensée  qu'elle  assiste  im- 
passible au  spectacle  de  notre  vie,  comme  si  sortis  de 
ses  entrailles  et  destinés  à  y  rentrer  un  jour,  nous  ne 
cessions  de  demander  la  sympathie  au  sein  qui  nous  a 
portés. 

Autant  et  plus  peut-être  qu'aucun  écrivain  du  siècle, 
Michelet  a  vécu  de  cette  vie  commune  avec  la  nature.  Sa 
constitution  nerveuse  le  rendait  perméable  à  toutes  les  im- 
pressions du  dehors,  aux  climats,  aux  saisons,  à  la  cha- 
leur, au  froid,  aux  orages,  à  la  lumière.  Personne  n'a 
mieux  compris  les  joies  du  matin,  la  tristesse  des  après- 
midi,  l'espérance  ou  les  regrets  des  soleils  couchants. 
Pour  lui,  chaque  heure  du  jour  avait  son  langage,  et  la 
nature  n'était  jamais  muette  ;  mais  il  fallait  que  ce  lan- 
gage parlât  à  son  cœur  et  répondit  à  la  disposition  de 
sa  pensée.  11  redoutait  le  midi,  dont  les  sensations  trop 
fortes  épuisaient  sa  complexion  débile  et  dont  l'immuable 
beauté  contrastait  avec  l'agitation  de  son  âme.  «Grâce! 
s'écriait-il,  nature  éternelle,  au  cœur  changeant  que  tu 
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m'as  fait,  accorde  au  moins  un  changement.  Pluie,  boue, 
orage,  j'accepte  tout  ;  mais  que  du  ciel  ou  de  la  terre 
l'idée  du  mouvement  me  revienne,  l'idée  de  rénovation  ; 
que  chaque  année  le  spectacle  d'une  création  nouvelle 
me  rafraîchisse  le  cœur,  me  rende  l'espoir  que  mon  âme 
pourra  se  refaire  et  revivre,  et  par  les  alternatives  de 
sommeil,  de  mort  ou  d'hiver,  se  créer  de  nouveaux  prin- 
temps. »  Il  préférait  les  régions  tempérées  du  nord,  lesjours 
mêlés  de  lumière  et  de  brouillard,  de  soleil  et  de  pluie, 
dont  la  variété  est  plus  semblable  à  notre,  vie.  Dans 
ces  climats,  la  nature  lui  paraissait  moins  inexorable 
et  plus  facile;  elle  comprend  mieux  l'homme,  et  l'homme 
la  comprend  mieux. 

Ce  besoin  de  communion  avec  la  nature  devait  bientôt 
le  conduire  à  chercher  la  sympathie,  non  pas  seulement 
dans  ce  monde  inanimé  au  sein  duquel  nous  vivons, 
mais  dans  ce  monde  animé  dont  l'existence  se  mêle 
bien  davantage  à  la  nôtre.  Pourquoi  en  effet  dans  ses  tris- 
tesses l'homme  ne  se  tourne-t  il  pas  plus  souvent  vers 
les  compagnons  muets  de  ses  labeurs,  vers  les  animaux 
qui  l'environnent  et  qui,  atteints  comme  lui  du  mal 
secret  de  la  vie,  le  comprendraient  mieux  encore  que 
la  nature?  Pour  premier  objet  de  ses  études  et  de  ses 
amours,  Michelet  a  choisi  l'oiseau.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  plane  au-dessus  des  réalités  de  la  vie,  parce  qu'il 
a  des  ailes.  Oh,  des  ailes!  rêve  de  toute  créature! 
«  Des  ailes  par-dessus  la  vie,  des  ailes  par-delà  la 
mort  !  »  Illusion  trompeuse  des  songes  de  l'homme 
qui  s'élève  en  dormant  au-dessus  du  monde  et  qui  re- 
tombe au  matin  !  Espoir  de  la  femme  qui  voit  l'enfant 
qu'elle  a  perdu  passer  en  volant  dans  la  nuit  !  «  Songes 
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ou  réalités  !  rêves  ailés,  ravissements  des  nuits  que  nous 
pleurons  tant  au  matin,  si  vous  étiez  pourtant!  Si  vrai- 
ment vous  viviez  !  si  nous  n'avions  perdu  rien  de  ce  qui 
fait  notre  deuil  !  si  d'étoiles  en  étoiles,  réunis,  élancés  dans 
un  vol  éternel,  nous  suivions  tous  ensemble  un  doux 
pèlerinage  à  travers  la  bonté  immense...  On  le  croit  par 
moments.  Quelque  chose  nous  dit  que  ces  rêves  ne  sont 
pas  des  rêves,  mais  des  échappées  du  vrai  monde,  des 
lumières  entrevues  derrière  le  brouillard  d'ici-bas,  des 
promesses  certaines,  et  que  le  prétendu  réel  serait  plutôt 
le  mauvais  songe.  » 

Montant  si  haut,  on  comprend  qu'il  ne  faille  pas  de- 
mander à  Michelet  les  minuties  de  l'observation  scien- 
tifique, ni  l'exactitude  des  descriptions.  J'ai  eu  la  cu- 
riosité de  relire  à  cette  occasion  quelques-unes  des  des- 
criptions les  plus  célèbres  de  Buffon,  dont  Michelet  ne 
semble  pas  connaître  l'existence,  et  auquel  il  fait  ce- 
pendant, sans  l'avouer,  d'assez  fréquents  emprunts.  Le 
vieil  auteur  classique  n'a  rien  à  redouter  d'une  com- 
paraison prolongée.  L'homme  de  goût  préférera  toujours 
la  sobriété,  l'exactitude,  la  justesse  continue  de  ses 
tableaux  aux  couleurs  plus  éclatantes  de  Michelet  ;  mais 
avec  Buffon  on  rase  toujours  un  peu  la  terre  ;  avec 
Michelet,  on  suit  véritablement  l'oiseau  dans  son  vol, 
et  surtout  on  vit  avec  lui,  on  sait  s'il  est,  par  sa  nature, 
triste  ou  gai,  heureux  ou  souffrant.  «  La  petite  alouette 
est  l'oiseau  rustique  et  joyeux  qui,  dès  que  le  jour  com- 
mence, quand  l'horizon  s'empourpre  et  que  le  soleil  va 
paraître,  part  du  sillon  comme  une  flèche  et  porte  au 
ciel  l'hymne  de  joie.  »  Le  héron,  «  c'est  le  rêveur  des 
marais,  l'oiseau  contemplateur  qui,   en   toutes  saisons, 
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seul  devant  les  eaux  grises,  semble  avec  son  image 
plonger  dans  leur  miroir  sa  pensée  monotone  ».  La 
frégate  qui  est  bannie  du  rivage,  où  elle  ne  saurait  se 
poser  sans  danger,  et  de  la  mer,  dont  elle  ne  peut 
que  raser  les  flots  de  son  aile,  c'est  «  l'éternel  exilé  ». 
Quant  à  l'hirondelle,  c'est  l'oiseau  du  retour  qui  tourne 
et  vire  sans  cesse,  et  qui,  dans  son  vol  circulaire,  rase 
l'homme  de  si  près  qu'elle  semble  vouloir  prononcer 
à  son  oreille  quelques  paroles  mystérieuses.  «  Kst-ce  un  oi- 
seau, est-ce  un  esprit?...  Ah  !  si  tu  es  une  âme,  dis-nous- 
le  franchement  et  dis-nous  cet  obstacle  qui  sépare  le  vi- 
vant des  morts.  Nous  le  serons  demain.  Nous  sera-t-il 
donné  de  venir  à  tire-d'aile  revoir  ce  cher  foyer  de 
travail  et  d'amour  ?  de  dire  un  mot  encore,  enlangue  d'hi- 
rondelle, à4ceux  qui  même  alors  garderont  notre  cœur  ?  » 
Lancé  dans  cette  voie,  Michelet  ne  s'arrête  pas  à  mi-che- 
min. Les  animaux  ont-ils  une  âme?  Ce  problème,  que 
la  philosophie  spiritualiste  résout  par  la  négative  avec 
une  si  tranquille  indifférence,  pour  Michelet  il  n'existe 
même  pas.  Ce  sont  des  âmes  ébauchées,  des  âmes 
d'enfants,  que  Dieu  appellera  un  jour  à  monter  plus  haut. 

0  pauvre  enfanlelet,  du  fil  de  tes  pensées 
L'échevelet  n'est  encor  débrouillé. 

Ainsi  se  débrouillera  lentement  l'écheveau  de  leurs  sen- 
sations confuses  «  dont  la  progression  amènera  peu  à 
peu  leurs  âmes  à  la  vie  plus  complète  et  plus  harmo- 
que  de  l'âme  humaine...  Comment?  Dieu  s'est  réservé 
ces  mystères  ». 

Cette  vie  puissante  qui  circule  dans  toutes  les  pages  de 
rOiseau,  cette   langue  harmonieuse,   trop  harmonieuse 
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même,  puisque  (M.  Monod  le  l'ait  très  ingénieusement 
remarquer)  elle  emprunte  souvent  son  rythme  à  la 
poésie,  et  par-dessus  tout  cette  richesse  d'imagination  et 
cette  chaleur  de  cœur  qui  débordent  à  chaque  ligne,  ont 
assuré  à  l'Oiseau  un  succès  éclatant  et  ont  fait  de 
ce  petit  livre  un  des  titres  sinon  les  plus  solides, 
du  moins  les  plus  brillants  de  la  réputation  de 
Michelet.  Est-ce  un  hasard,  n'est-ce  pas  plutôt  la  fa- 
talité de  sa  nature  et  de  son  talent?  Son  coup  d'essai 
dans  le  genre  descriptif  fut  aussi  son  coup  de  maître, 
tout  comme  son  Précis  d'histoire  moderne,  le  premier  de 
ses  ouvrages,  est  demeuré  peut-être  son  coup  de  maître 
dans  le  genre  historique.  Michelet  était  de  ces  hommes 
qui  sont  condamnés  à  ne  jamais  faire  de  progrès.  L'ab- 
sence du  sens  critique  se  joignant  chez  lui  à  une  pro- 
digieuse infatuation,  l'empêchait  de  se  corriger  lui- 
même.  Son  talent  prime-sautier  trouvait  du  premier 
coup  la  note  juste  ;  puis  il  enflait  cette  note  sans  me- 
sure et  finissait  par  détonner.  Ce  procédé  constant  de 
prêter  les  émotions  de  la  vie  morale  à  des  êtres  qui  ne 
paraissent  doués  que  de  la  vie  matérielle,  n'a  rien  qui 
répugne  appliqué  à  l'oiseau.  Appliqué  à  l'insecte,  il  sur- 
prend davantage  l'imagination,  qui  se  laisse  moins  faci- 
lement conduire.  D'ailleurs,  ce  voyage  d'exploration 
dans  les  profondeurs  de  «  l'infini  vivant  »  ne  saurait 
s'entreprendre  sans  trouble  pour  la  pensée  et  sans  péril 
pour  la  raison.  Lorsque,  durant  les  claires  nuits  de 
-l'Italie,  le  plus  mélancolique  des  poètes  latins  voyait 
au-dessus  de  sa  tête  les  temples  célestes  du  monde  et 
les  étoiles  brillant  dans  la  voûte  azurée,  il  se  demandait 
quelle  puissance  inconnue  avait  disposé  ces  merveilles. 
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et  dans  son  cœur,  accablé  par  d'autres  maux,  ce  souci 
réveillé  soulevait  de  nouveau  la  tête  : 

Tune  aliis  oppressa  malis  in  peetore  cura 

llla  quoque  exspergefactum  caput  erigere  inlit. 

Mais,  du  moins,  l'instinct  premier  de  son  esprit  révé- 
lait à  Lucrèce  l'existence  d'un  ordonnateur  suprême,  et 
il  lui  fallait  faire  appel  aux  arguments  d'une  philoso- 
phie trompeuse  pour  en  bannir  cette  notion,  dont  la 
simplicité  s'offre  tout  d'abord  à  l'homme.  Au  contraire, 
lorsque,  ramenant  ses  regards  vers  la  terre,  on  découvre 
à  travers  le  microscope  ces  spectacles  inconnus  qui 
échappent  à  la  grossièreté  de  nos  sens,  lorsqu'on  assiste 
à  cette  vie  sourde  et  bouillonnante  de  la  nature,  dont 
la  prodigalité  jette  au  hasard  tant  de  milliards  d'exis- 
tences sans  souci  apparent  de  leur  destin  ni  de  leur  uti- 
lité, alors  on  a  peine  à  retrouver  dans  ce  désordre  le 
souvenir  d'une  main  intelligente,  et  l'on  est  tenté  de 
se  croire  en  présence  d'une  puissance  aveugle  et  féconde 
qui  crée  sans  voir  et  qui  jet'e  sans  compter. 

Plus  grand  est  donc  l'effort  lorsqu'il  faut,  avec  Mi- 
chelet,  prêter  des  sentiments  humains  à  ces  insectes, 
dont  une  observation  minutieuse  permet  seule  de  saisir 
la  vie.  Grâce  au  talent  du  peintre,  la  gageure  cepen- 
dant s'accomplit  sans  trop  de  peine.  On  partage  encore 
les  tristesses  de  l'araignée  solitaire.  On  s'intéresse  à 
l'industrieuse  activité  des  fourmis,  tout  en  leur  sachant 
moins  de  gré  que  lui  d'être  franchement  républicaines. 
On  s'émeut  de  la  tendre  sollicitude  des  abeilles  pour  les 
enfants  de  leur  reine,  en  leur  pardonnant  d'être  demeu- 
rées obstinément  mona^l'oues.  Mais  lorsque,  pour  ré- 
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pondre  aux  difficultés  croissantes  des  sujets  qu'il  choisit, 
Michelet  expgère  encore  les  artifices  du  procédé,  lorsqu'il 
prétend  nous  traduire  le  langage  des  polypes,  émouvoir 
nos  cœurs  sur  la  destinée  incertaine  de  la  méduse, 
proposer  à  notre  admiration  la  sagesse  des  vœux  de 
l'oursin  et  nous  attendrir  aux  gigantesques  amours  de 
la  baleine,  il  finit  par  provoquer  une  protestation  du 
goût,  une  révolte  du  bon  sens,  qui,  après  s'être  au 
début  prêté  à  ces  fictions,  finit  par  se  lasser  des  efforts 
qu'on  demande  à  sa  complaisance  Déjà  sensibles  dans 
V Insecte,  ces  défauts  éclatent  dans  la  Mer  et  dans  la 
Montagne,  qui  ne  répondent  pas  aux  promesses  de  leurs 
titres.  11  y  a  dans  la  Mer  une  belle  description  de  la 
tempête,  de  fraîches  peintures  des  prairies  des  Alpes  dans 
la  Montagne;  mais  on  sent  que  l'auteur  cherche  à  tirer 
des  lingots  d'or  d'un  filon  où  il  n'y  a  plus  que  des  par- 
celles, et  que  la  veine  est  épuisée. 

Pas  si  épuisée  cependant!  Un  procès  récent  nous  a 
donné  le  chiffre  exact  des  bénéfices  qu'avait  procurés  à 
Michelet  la  publication  de  ses  livres  d'histoire  naturelle  : 
19,750  fr.  VOisea'u ;  18,000  fr.  V Insecte;  23,000  fr.  la  Mer 
et  23,000  fr.  la  Montagne.  A  qui  doivent  revenir  ces 
sommes,  dont  le  chiffre  élevé  montre  que  Michelet, 
après  avoir  parlé  avec  dédain  au  début  de  sa  carrière 
de  la  littérature  industrielle,  avait  fini  par  en  entendre 
assez  bien  les  profits?  Cette  question  délicate  a  été  dé- 
battue à  plusieurs  audiences  du  tribunal  de  la  Seine, 
durant  lesquelles  tout  le  mystère  de  la  collaboration  de 
madame  Michelet  aux  œuvres  de  son  mari  a  été  dévoilé.  Le 
mystère, à  vrai  dire,  n'était  pas  bien  profond;  mais  celte 
collaboration  n'en  a  pas  moins  perdu  quelque  cho3e  de 
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sa  grâce  secrète  à  être  ainsi  étalée  dans  le  prétoire  et 
traduite  en  revendications  juridiques.  On  aimait  à  la 
deviner  plutôt  qu'à  la  connaître,  à  la  voir  proclamée  avec 
reconna;ssance  par  le  mari,  déniée  avec  modestie  par 
la  femme.  Aujourd'hui  le  charme  est  envolé  ;  mais  dans 
le  mode  de  cette  collaboration  il  y  a  encore  de  quoi 
piquer  la  curiosité.  Dès  le  début,  tout  le  monde  a  attribue 
à  madame  Michelet  ces  pages  d'une  louche  si  délicate,  d'un 
éclat  si  doux,  qu'on  devait  retrouver  plus  tard  dans  les 
Mémoires  d'un  enfant,  et  qui,  insérées  dans  l'Oiseau  et 
dans  l'Insecte,  semblent  un  pastel  de  Latour  égaré  dans 
une  collection  de  Delacroix.  D'un  autre  côté,  Michelet 
s'est  plu  à  reconnaître,  dans  son  testament,  la  part 
que  sa  femme  avait  prise  à  la  préparation  de  ses  œuvres, 
par  ses  lectures,  par  ses  extraits,  par  la  correction 
des  épreuves  ;  mais  je  suis  persuadé  que  cette  collabo- 
ration a  été  poussée  beaucoup  plus  loin  encore,  et  qu'à 
chaque  phrase,  à  chaque  ligne,  elle  se  fait  sentir.  L'a- 
necdote classique  du  joueur  de  flûte  qui,  placé  derrière 
l'orateur  ancien,  lui  apprenait  à  régler  sur  les  accords 
de  son  instrument  les  éclats  d'une  voix  trop  puissante, 
me  paraît  en  exprimer  à  merveille  le  procédé.  A  l'in- 
fluence patiente  d'une  nature  plus  finement  organisée  que 
la  sienne,  Michelet  doit  d'avoir  fait  montre  dans  l'Oiseau 
et  dans  l'Insecte  d'une  qualité  qui  lui  faisait  absolument 
défaut,  et  qui  est  cependant  le  complément  indispen- 
sable du  génie  :  le  goût.  J'aime  à  me  figurer  cette 
influence  attentive  s'exereant  à  chaque  minute,  ici 
effaçant  un  mot,  là  suggérant  une  épithèle,  ailleurs  adou- 
cissant les  couleurs  d'un  tableau  trop  éclatant ,  ailleurs 
ajoutant  encore  d'un  pinceau  discret  quelques-unes  de  ces 
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demi-teintes  que  l'œil  d'une  femme  peut  seul  apercevoir. 
Qu'est-il  donc  arrivé,  et  d'où  vient  que  dans  la  Mer  et  la 
Montagne  Michclet  le  naturaliste  est  envahi  de  nouveau 
par  les  défauts  de  Michelet  l'historien?  C'est  qu'une  admi- 
ration inconsciente  de  son  propre  mérite,  tout  en  lui  conti- 
nuant ses  services,  a  cessé  d'exercer  sur  lui  cette  criti- 
que salutaire,  c'est  peut-être  que  le  joueur  de  flûte  a  per- 
du le  ton  et  qu'il  a  forcé  sa  note  pour  s'élever  au  diapason 
de  celui  qu'il  aurait  dû  ramener  au  contraire  au  sien . 
Quelle  est  aussi  la  part  de  cette  collaboration  dans  la 
série  de  certains  petits  livres,  l'Amour,  la  Femme,  qui 
n'ont  pas  fait  moins  de  bruit  que  leurs  aînés?  Dans  les 
revendications  judiciaires  dont  j'ai  parlé,  il  n'en  est 
point  fait  mention.  Je  comprends  en  effet  qu'il  fût  déli- 
cat d'en  traduire  en  chiffres  la  valeur.  Nul  doute  cepen- 
dant que  l'inspiration  "de  ces  petits  livres  ne  découle  de 
la  même  source  que  l'Oiseau  et  l'Insecte  :  un  retour  aux 
sentiments  naturels,  une  réaction  contre  la  vie  morale, 
factice  et  comprimée,  dont  l'historien  avait  vécu  pen- 
dant la  première  moitié  de  sa  vie;  mais  c'est  le  propre 
des  réactions  d'entraîner  parfois  au  delà  du  but,  et  d'a- 
veugler ceux  qu'elles  entraînent.  Je  me  sens  assez 
embarrassé  pour  parler  de  ces  deux  ouvrages.  Je  ne 
voudrais  pas  qu'on  pût  m'accuser  d'entreprendre  la 
réhabilitation  de  productions  malsaines  qui  ont  attiré 
sur  la  vieillesse  de  Michelet  de  justes  sarcasmes.  Il  est 
diflicile  de  se  méprendre  plus  étrangement  qu'il  ne  l'a 
fait  sur  la  portée  de  ces  publications.  «  Ces  petits  livres, 
a-t-il  écrit,  sortis  du  foyer  même,  ont  été  adoptés  en 
France  et  ailleurs  comme  livres  du  dimanche,  livres 
du  soir  et  des  après-soupers,  donc  au  plus  haut  degré 
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comme  des  livres  d'éducation.  »  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  de  famille  où  l'A  mour  et  la  Femme  servent  à  l'édu- 
cation des  jeunes  filles.  En  revanche,  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'il  y  ait  telle  bibliothèque  secrète  sur  les 
planches  de  laquelle  ces  livres  ne  figurent  en  assez 
mauvaise  compagnie.  Aussi  suis-je  prêt  à  m'associer  à 
toutes  les  sévérités  des  moralistes,  à  toutes  les  protes- 
tations des  hommes  de  goût  contre  cette  invasion  dés- 
agréable de  la  physiologie  dans  le  sentiment,  et  contre 
cette  application  nouvelle  de  l'Art  de  vérifier  les  dates, 
pour  reproduire  le  mot  d'un  de  nos  plus  spirituels  cri- 
tiques. Ces  élucubrations  de  mauvais  goût  ont  l'ait  per- 
dre à  Michelet  la  considération  que  lui  avait  acquise 
toute  une  vie  d'austères  travaux,  et  je  n'ai  nulle  envie 
de  plaider  en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes. 
Je  me  permettrai  cependant  une  question.  Le  public 
français,  les  lecteurs  des  huit  éditions  de  l'Amour,  des 
six  éditions  de  la  Femme,  les  critiques  littéraires  eux- 
mêmes  ne  sont-ils  pas  pour  quelque  chose  dans  le 
scandale?  Ne  Font-ils  pas  amplifié  par  leur  effarouche- 
ment un  peu  simulé,  par  la  complaisance  avec  laquelle 
ils  ont  enrichi  de  leurs  noîes  et  commentaires  quelques- 
unes  des  dissertations  les  plus  scabreuses  de  l'auteur, 
par  la  légèreté  avec  laquelle  ils  ont  négligé  toute  la 
partie  relevée  et  délicate  de  l'œuvre?  Je  conviens  tout 
de  suite  que  cette  partie  y  occupe  la  moindre  place; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  passer  complète- 
ment sous  silence.  L'Amour  et  la  Femme,  dont  il  a  été 
fait  tant  de  bruit,  peuvent  être  considérés  sous  deux  as- 
pects bien  différents.  Le  premier  est  aussi  désagréable 
que  possible,  et  si  je  voulais  faire  à  mon   tour  un  peu 
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de  physiologie,  je  ne  serais  pas  embarrassé  de  dire 
quelle  a  été  l'aventure  de  Michelet.  Lorsque  la  mère  du 
marquis  et  du  bailli  de  Mirabeau,  dont  l'existence  irré- 
prochable avait  toujours  mérité  le  respect  de  ses  en- 
fants, approcha  de  la  vieillesse,  elle  perdit  brusquement 
la  raison,  et  ses  enfants  l'entendirent,  avec  une  stupeur 
douloureuse,  tenir  dans  sa  folie  des  propos  dont  la 
hardiesse  cynique  contrastait  avec  l'austérité  de  sa  vie. 
Ceux  qui  ont  étudié  les  formes  diverses  de  l'aliénation 
mentale  connaissent  les  effets  redoutables  de  .ces  ven- 
geances tardives  de  la  nature.  On  dirait  qu'un  phéno- 
mène analogue  s'est  produit,  sur  le  tard,  dans  le  talent 
de  Michelet,  et  qu'il  a  subi  la  revanche  d'une  imagina- 
tion moins  pure  que  sa  vie.  Les  tableaux  d'une  anato- 
mie  amoureuse  qu'il  fait  défiler  devant  nos  yeux  n'ont 
rien  de  séduisant  :  on  dirait  le  pinceau  de  Boucher 
s'appliquant  à  reproduire  des  scènes  d'amphithéâtre. 
Mais  si  l'on  pouvait  fermer  le  plus  souvent  les  yeux 
pour  ne  les  rouvrir  qu'aux  bons  endroits,  on  trouverait 
aussi  dans  ces  livres  des  peintures  toutes  différentes  de 
celles  (il  faut  bien  le  dire)  que  la  plupart  des  lecteurs 
vont  y  chercher  :  des  tableaux  d'intérieur  chastes  et 
gracieux,  des  scènes  de  famille  qui  auraient  inspiré  le 
génie  de  Gérard  Dow. 

Si  Michelet  avait  voulu  renoncer  à  ses  prétentions  de 
physiologiste,  s'il  avait  laissé  là  les  découvertes  de 
M.  Pouchet,  les  atlas  de  M.  Coste,  et  fréquenté  moins 
assidûment  les  salles  de  dissection  de  Clamart,  il  aurait 
eu  le  temps  de  cultiver  en  lui  le  germe  d'un  talent 
nouveau  :  une  fine  connaissance  des  sentiments  humains, 
un  don  de  minutieuse  analyse  de  ces  impressions  fugi- 
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tives  ou  profondes,  avouées  ou  secrètes,  dont  la  succes- 
sion est  l'histoire  du  cœur  féminin.  Ces  impressions, 
Michelet  les  comprend,  il  les  décrit  toutes  depuis  l'en- 
fance jusqu'à  la  mort.  Il  n'y  a  pas  d'âge  de  la  vie  qui 
n'ait  ses  quelques  lignes,  et  avec  des  morceaux  détachés 
de  V Amour  et  de  la  Femme  on  pourrait  faire  une  sorte 
de  livre  d'heures,  un  recueil  où  plus  d'une  femme  croi- 
rait lire  le  journal  de  son  âme.  Si  elle  remontait  aux 
années  de  son  enfance,  n'y  trouverait-elle  pas  d'abord 
la  mémoire  d'un  jour  où  après  avoir  été  un  peu  gron- 
dée, on  aurait  pu  la  voir  «  dans  un  coin  envelopper 
tout  doucement  le  moindre  objet ,  un  petit  bâton  peut- 
être,  de  quelques  linges,  d'un  morceau  d'une  des  robes 
de  sa  mère,  le  serrer  d'un  fil  au  milieu,  et  d'un  autre 
uu  peu  plus  haut,  pour  marquer  la  taille  et  la  tête, 
puis  l'embrasser  tendrement  et  le  bercer  en  lui  disant  à 
voix  basse  :  «  Toi,  tu  m'aimes,  tu  ne  me  grondes  jamais.  » 
A  cet  âge  incertain  où  les  premiers  rêves  de  la  jeune 
fille  font  battre  le  cœur  de  l'enfant,  n'est-ce  pas  elle- 
même  qu'elle  croirait  voir  passer  dans  cette  page  :  «  Elle 
venait  d'avoir  quatorze  ans,  en  mai.  C'étaient  les  pre- 
mières'- oses.  La  saison,  après  quelques  pluies,  désor- 
mais belle  et  fixée,  étalait  toutes  ses  pompes.  Elle 
aussi  avait  eu  de  la  fièvre  et  quelques  souffrances.  Elle 
sortait  pour  la  première  fois,  un  peu  faible  encore, 
un  peu  pâle.  Une  imperceptible  nuance  d'un  bleu 
finement    teinté,  d'un  faible  lilas    peut-être   marquait 

ses   yeux Elle   rejoignit    ses    parents   au    jardin, 

pour  la  première  fois  peut-être  depuis  bien  longtemps, 
ils  la  mirent  entre  eux.  Quand  elle  était  toute  petite 
et   apprenait    à    marcher   sans  être    tenue,  elle    avait 
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besoin  de  les  sentir  ainsi  à  portée  de  droite  et  de 
gauche.  Mais  ici,  devenue  grande  et  presque  autant  que 
sa  mère,  elle  sentit  bien  doucement  que  c'étaient  eux  qui 
avaient  besoin  de  l'avoir  entre  eux.  Us  l'enveloppaient 
de  leur  cœur  et  d'un  amour  si  ému  que  sa  mère  avait 
peine  à  s'empêcher  de  pleurer...  On  n'entendait  plus 
de  chants,  car  c'était  déjà  le  soir,  mais  quelques  légers 
bruits  d'oiseaux,  leurs  dernières  causeries  intimes  en 
se  serrant  dans  le  nid.  Les  uns  bruyants  et  pressés,  tout 
joyeux  de  se  retrouver.  D'autres  plus  mélancoliques, 
inquiets  des  ombres  de  la  nuit,  semblaient  se  dire  :  «  Qui 
»  est  sûr  de  se  réveiller  demain?»  Le  rossignol  confiant 
regagna  son  nid  presque  à  terre,  croisa  l'allée  presque 
à  leurs  pieds,  et  la  mère  émue  lui  dit  ce  bonsoir  : 
«  Dieu  te  garde  mon  pauvre  petit.  » 

Quelle  vivacité  de  souvenirs  ne  réveillera  pas  en  elle 
le  chapitre  intitulé  :  «  Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère.  » 
N'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  un  jour  dit  adieu  «  à  la  maison 
natale,  à  ses  sœurs,  à  ses  fleurs,  aux  oiseaux  favoris, 
aux  animaux  chéris?  »  N'a-t-elle  pas  désiré  et  pleuré, 
compté  les  jours,  et,  le  jour  venu,  trouvé  que  c'était 
trop  tôt?  Au  moment  de  suivre  l'époux,  n'a-t-elle  pas 
regretté  l'amant,  la  chambre  où  elle  le  rêva,  la  table 
où  elle  lui  écrivit?  De  son  bonheur  nouveau,  n'a-t-elle 
pas  jeté  un  regard  «  à  ce  monde  de  soupirs,  de  songes, 
de  vaines  craintes  dont  se  repaît  la  passion,  et  regretté 
jusqu'aux  douceurs  amères  qu'elle  trouva  souvent  dans 
les  pleurs  ?  »  Ce  petit  recueil  la  ferait  repasser  par  toutes 
les  émotions  de  sa  vie,  aussi  bien  par  les  joies  enfantines 
du  premier  foyer  domestique  que  par  les  joies  sérieuses 
du  premier  enfant.  Peut-être  même  serait-elle   effrayée 
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d'y  trouver  comme  un  écho  indiscret  de  ces  chagrins 
qu'on  ne  confie  qu'à  soi-même  :  les  regrets  du  milieu 
de  la  vie,  le  sentiment  du  bonheur  incomplet,  la  tris- 
tesse des  âmes  atteintes  du  mal  de  l'infini  qui  meurent 
de  l'avoir  manqué.  Et  si  la  femme  qui  lirait  ce  livre, 
arrivée  au  déclin  d'une  existence  sans  reproche,  cher- 
chait surtout  à  affermir  son  âme  contre  l'inexorable 
fatalité  de  la  mort,  sous  quel  aspect  plus  doux  la  mort 
pourrait-elle  lui  apparaître  que  dans  cette  page  animée 
d'un  souffle  vraiment  chrétien  :  «  Je  me  figure  que 
cette  femme  aimée,  par  un  beau  jour  d'hiver,  un  doux 
soleil,  ayant  eu  quelque  peu  de  fièvre,  faible,  mais 
mieux  pourtant,  veut  descendre  s'asseoir  au  jardin.  Au 
bras  de  sa  charmante  fille  d'adoption,  elle  va  revoir 
dans  leurs  jeux  les  chères  petites  qu'elle  n'a  pas  vues 
de  huit  jours.  Les  jeux  cessent.  Elle  a  autour  d'elle 
cette  aimable  couronne,  les  regarde,  les  voit  un  peu 
confusément,  mais  les  caresse  encore  et  baise  celle  de 
quatre  ou  cinq  ans.  Souffre- t-elle  ?  nullement;  mais  elle 
distingue  moins.  Elle  veut  voir  surtout  la  lumière  un 
peu  pâle,  qui  pourtant  se  reflète  dans  ses  cheveux  d'ar- 
gent. Elle  y  tend  son  regard,  en  vain,  voit  moins 
encore.  Je  ne  sais  quelle  lueur  a  rosé  ses  joues  pâles, 
et  elle  a  joint  les  mains...  Les  petites  de  dire  tout  bas  : 
«  Ah!  comme  elle  a  changé!  Ah!  qu'elle  est  belle  et 
jeune!  »  Et  un  jeune  sourire  en  effet  a  passé  sur  ses 
lèvres,  comme  d'intelligence  avec  un  invisible  esprit. 
C'est  que  le  sien,  encouragé  de  Dieu,  a  repris  son  vol 
libre  et  remonté  dans  un  rayon.  » 


12. 


VII. 


Si  les  livres  dont  je  viens  de  parler  n'avaient  beau- 
coup contribué  à  entretenir  la  réputation  de  Michelet , 
et  à  rajeunir  la  popularité  de  son  nom,  on  pourrait  les 
considérer  comme  un  accessoire  dans  l'ctuvre  considé- 
rable de  la  seconde  moitié  de  sa  vie.  Ni  ses  études 
d'histoire  naturelle,  ni  ses  préoccupations  physiologiques 
ne  le  détournèrent  en  effet  de  l'achèvement  de  son 
Histoire  de  France.  11  dut  en  reprendre  le  récit  où  il 
l'avait  laissé,  pour  commencer  brusquement  celle  de  la 
Rérolut ion  française,  c'est-à-dire  à  la  mort  de  Louis  XI, 
et  il  en  continua  la  publication  d'année  en  année  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  atteint  la  convocation  des  États  géné- 
raux en  1789.  Si  aux  dix-sept  volumes  de  cette  histoire 
on  joint  ceux  qu'il  a  consacrés  à  la  Révolution  française, 
on  se  trouve  en  présence  d'une  œuvre  qui  dans  son 
ensemble  ne  comprend  pas  moins  de  vingt-quatre  vo- 
lumes, auxquels  il  faut  même  ajouter  les  trois  qu'on 
vient  de  faire  paraître,  et  qui  contiennent  les  premières 
années  du  xixe  siècle.  C'est  là  assurément  un  monu- 
ment considérable,  et  la  vie  entière  d'un  homme  n'est 
pas  de  trop  pour  l'édifier.  Parmi  les  ouvrages  qui  ont 
été  écrits  avec  les  ressources  et  les  documents  de  la 
critique    moderne,  il  n'y   a  guère    que  l'histoire  de  M. 
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Henri  Martin  qui  puisse  lui  être  comparée.  A  laquelle 
de  ces  deux  histoires  convient-il  de  donner  la  préfé- 
rence ?  Quelle  est  celle  dont  il  faudrait  conseiller  la 
lecture  à  quelque  jeune  et  studieux  étranger,  par  exem- 
ple à  quelque  undergraduate  d'Oxford  ou  de  Cambridge 
qui  voudrait  compléter  les  notions  très  insuffisantes 
d'histoire  étrangère  qu'on  donne  dans  les  universités 
anglaises?  Laissé  à  lui-même,  il  est  probable  qu'il  se 
sentirait  un  peu  effrayé  par  l'aspect  compacte  des  vo- 
lumes de  M.  Henri  Martin,  et  que,  séduit  par  la  répu- 
tation de  Michelet,  dont  le  nom  serait  probablement  par- 
venu a  ses  oreilles,  il  choisirait  celle  de  notre  auteur. 
Il  lirait  assurément  avec  beaucoup  de  plaisir,  et  non 
sans  profit,  les  six  premiers  volumes.  11  serait  bien  un 
.peu  étonné  d'apprendre  le  peu  d'imporlance  réelle  qu'il 
convient  d'attacher  à  certains  faits  consignés  cependant 
dans  les  précis  les  plus  sommaires:  la  bataille  de  Poi- 
tiers, par  exemple,  qui  se  borne  «  à  une  simple  ren- 
contre entre  les  rapides  cavaliers  de  l'Afrique  et  les  lourds 
bataillons  des  Francs  »  ou  bien  la  bataille  de  Bouvines, 
«  qui  ne  fut  pas  une  action  fort  considérable  ».  11  au- 
rait peine  aussi  à  se  convaincre  que  Charlemagne,  cette 
grande  figure  qui  a  occupé  si  longtemps  l'imagination 
du  moyen  âge,  «  ne  fut  qu'un  homme  heureux  auquel 
une  chose  surtout  a  profité,  la  longueur  de  son  règne  ». 
Tout  bien  pesé  cependant,  il  recueillerait  de  ces  premiers 
siècles  de  notre  histoire  une  impression  juste,"  quoique 
confuse.  Il  apprendrait  surtout  de  Michelet  l'amour  de 
ces  temps  passés,  le  respect  de  leurs  saints  et  de  leurs 
soldats,  l'admiration  pour  les  créations  de  leur  art,  et  il 
s'écrierait  volontiers  avec  lui  :  «  Cette  pureté,  cette  dou- 
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ceur  d'âme  ,    cette  élévation  merveilleuse  où  le  moyen 
Age  porta  ses  héros,  qui  nous  les  rendra!  » 

Mais  lorsque,  suivant,  non  le  plan  bizarre  de  publica- 
tion adopté  par  Michelet,  mais  la  chronologie  des  faits, 
il  arriverait  à  l'histoire  de  la  renaissance,  dans  quelle 
surprise  ne  serait-il  pas  plongé!  Il  lui  faudrait  brusque- 
ment apprendre  à  considérer  le  moyen  âge  comme  une 
mer  de  sottise,  «  un  état  bizarre  et  monstrueux,  prodi- 
gieusement artificiel,  qui  n'a  d'argument  en  sa  faveur 
que  son  extrême  durée,  sa  résistance  obstinée  au  retour 
de  la  nature  ».  Les  cathédrales  gothiques  ne  sont  plus 
la  cristallisation  des  larmes  précieuses  qui  se  sont  amon- 
celées vers  le  ciel  ;  elles  sont  une  végétation.  La  vérita- 
ble création  du  moyen  âge,  c'est  le  peuple  des  sots,  de 
ces  mystiques  raisonnables  «  qui  donnaient  l'étonnant 
spectacle  de  volatiles  étendant  par  moments  de  petites 
ailes  liées,  bridées,  les  yeux  bandés,  sautant  au  ciel 
jusqu'à  un  pied  de  terre  et  retombant  sur  le  nez,  pre- 
nant incessamment  l'essor  pour  rasseoir  leur  vol  d'oi- 
sons dans  la  basse-cour  orthodoxe  et  dans  le  fumier 
natal  ».  Vainement  à  côté  de  ces  déclamations  fougueu- 
ses, notre  étudiant  chercherait-il  à  ressaisir  la  chaîne 
du  récit  et  à  asseoir  sur  des  faits  tant  soit  peu  précis 
le  jugement  qu'il  serait  peut-être  bien  aise  de  se  faire 
à  lui  seul.  Il  y  trouverait  des  digressions  inattendues 
sur  César  Borgia,  sur  Ulric  de  Hutten,  un  chapitre  en- 
tier sur  le  duel  de  Jarnac  et  de  la  Châtaigneraie.  Il  au- 
rait tous  les  renseignements  nécessaires  pour  comparer 
entre  eux  les  nez  de  Maximilien,  de  Louise  de  Savoie, 
de  Marguerite  de  Navarre,  de  Diane  de  Poitiers  et  d'Ignace 
de  Loyola;  mais  presque  rien  sur  ces  événements  dont 
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l'importance  exerce  une  influence  directe  sur  la  marche 
de  l'histoire,  par  exemple  sur  les  négociations  qui  ont 
préparé  l'avènement  de  Charles-Quint  au  trône  impérial 
ou  sur  les  conditions  de  la  paix  de  Cateau-Cambrésis. 
Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  divagations,  il  ren- 
contrerait des  pages  expressives  où  l'âme  de  cette  épo- 
que complexe  éclate  avec  éloquence.  Il  y  trouverait  en- 
core cette  intuition  poétique  des  sentiments  qui  ont  à  un 
moment  donné  fait  rêver  les  imaginations,  battre  les 
cœurs  ou  travailler  les  esprits.  Il  comprendrait  les 
douceurs  amollissantes  qui  ont  désarmé  nos  soldats 
lorsqu'au  sortir  des  âpres  gorges  alpestres  ils  ont,  pour 
la  première  fois,  respiré  l'air  chaud  et  parfumé  des 
plaines  de  la  Lombardie;  il  goûterait  à  son  tour  le 
charme  de  ces  villas  italiennes  «  gardées  au  vestibule 
par  un  peuple  muet  d'albâtre  ou  de  porphyre,  entou- 
rées de  portiques  à  «  mignons  fenestrages  »  qui  rece- 
laient au  dedans  non-seulement  un  luxe  éblouissant 
d'étoffes,  de  belles  soies,  de  cristaux  de  Venise  à  cent 
couleurs,  mais  d'exquises  recherches  de  jouissance  ;  ca- 
ves variées,  cuisines  savantes,  lits  profonds  de  duvet  et 
jusqu'à  des  tapis  de  Flandre,  où,  garanti  du  marbre, 
pût  au  lever  se  poser  un  pied  nu.  —  Des  terrasses 
aériennes,  des  jardins  suspendus,  les  vues  les  plus 
variées.  Aux  jaillissantes  eaux  des  fontaines  de  marbre, 
le  cerf  venant  le  soir  boire  sans  défiance  ;  de  grands 
troupeaux  au  loin  en  liberté;  la  fenaison  ou  les  ven- 
danges, une  vie  de  doux  travaux.  Tout  cela  encadré  du 
sérieux  lointain  des  Apennins  de  marbre  blanc  ou  des 
Alpes  aux  neiges  éternelles.  » 
Notre  jeune  étranger  y  apprendrait  cependant  aussi  à  ne 
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pas  mépriser  les  attraits  de  la  nature  française.  Il  appren- 
drait à  aimer  Fontainebleau  «  et  ses  roches  chaudement 
soleillées  où  s'abrite  le  malade,  ses  ombrages  fantastiques 
empourprés  des  teintes  d'octobre  qui  font  rêver  avant  l'hi- 
ver; à  deux  pas,  la  petite  Seine,  entre  des  raisins  dorés, 
délicieux  dernier  nid  pour  reposer,  et  boire  encore  ce  qui 
resterait  de  la  vie,  une  goutte  réservée  de  vendange  ». 
Nulle  part  enfin  je  ne  lui  conseillerais  de  chercher  une 
plus  vive  expression  de  cet  art  charmant  de  la  renaissance 
qui  sut  prêter  aux  inspirations  de  la  foi  chrétienne  la 
grâce  des  formes  antiques,  comme  dans  ces  trois  statues 
du  Louvre  qu'on  a  appelées  les  Trois  Grâces  jusqu'au 
jour  où  l'on  a  reconnu  en  elles  la  Foi,  l'Espérance  et  la 
Charité.  Quel  écrivain,  quel  artiste  même  a  mieux 
compris  que  Michelet  le  génie  de  Jean  Goujon,  «  ce  ma- 
gicien dont  la  main  ravissante  donnait  aux  pierres  la 
grâce  ondoyante,  le  souffle  de  la  France,  qui  sut  faire 
couler  le  marbre  comme  nos  eaux  indécises,  lui  don- 
ner le  balancement  des  grandes  herbes  éphémères  et 
des  flottantes  moissons...  Où  a-t-il  pris  ces  corps  char- 
mants, si  peu  proportionnés,  nymphes  étranges,  impro- 
bables, infiniment  longues  et  flexibles?  Sont-ce  les  peu- 
pliers de  Fontaine-Belle-Eau,  les  joncs  de  ses  ruisseaux 
ou  les  vignes  de  Thomery  dans  leurs  capricieux  rameaux 
qui  ont  revêtu  la  figure  humaine?  Les  rêves  de  la  forêt,  les 
songes  d'une  nuit  d'été,  qui  ne  se  laissaient  apercevoir 
que  dans  le  sommeil  pour  être  regrettés  au  malin,  ont 
été  saisis  au  passage  par  cette  main  vive  et  délicate. 
Les  voilà  ces  nymphes  charmantes,  captives,  fixées  par 
l'art;  elles  ne  s'envoleront  plus.  «Ces  pages  brillantes, 
d'un  goût  moins  pur   peut-être    que    telle    autre    déjà 
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citée  des  premiers  volumes,  n'en  sont  pas  moins  laites 
pour  consoler  de  bien  des  divagations.  Celui  qui  les  a 
écrites  n'avait  pas  encore  perdu  la  magie  de  son  pinceau. 
C'est  à  mesure  qu'il  avancera  dans  l'histoire  de  ce  que 
Michelet  appelle  dédaigneusement  les  siècles  monarchi- 
ques, que  notre  étudiant  sentira  croître  sa  surprise,  et, 
s'il  est  doué  de  quelque  jugement,  sa  méfiance.  Un 
détail  ne  contribuera  pas  à  le  rassurer  :  les  notes  et 
éclaircissements  qui  au  début  formaient  près  de  la  moi- 
tié de  chaque  volume  et  contenaient  des  pièces  infini- 
ment curieuses,  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  le 
plus  souvent  n'éclaircissent  rien  du  tout.  A  la  fin,  ces 
annexes  sont  tout  à  fait  supprimées,  et  il  n'y  a  là  rien 
d'étonnant.  Sur  quelles  pièces  justificatives  Michelet 
pourrait-il  appuyer,  par  exemple,  ces  découvertes  si 
singulières  et  dont  il  communique  les  résultats  avec 
tant  d'assurance  sur  les  irrégularités  qui  se  seraient 
glissées  dans  la  généalogie  des  rois  de  France  ?  «  Com- 
ment faites-vous  donc,  monsieur,  pour  être  si  sur  de 
ces  choses-là  ?  »  serait-on  tenté  de  lui  dire  en  retour- 
nant le  mot  célèbre  de  madame  de  Lassay  à  son  mari. 
Comment  prouver,  à  l'aide  de  documents  authentiques, 
l'immense  révolution  qui  se  serait  opérée  dans  les  des- 
tinées de  la  France  si,  au  moment  où  mademoiselle  de 
Hautefort  cacha  dans  son  sein  un  billet  dont  Louis  X1I1 
voulait  s'emparer,  le  roi  n'avait  trouvé  sous  sa  main 
des  pinces  d'argent  pour  le  lui  ravir?  «  nulle  alliance 
avec  Gustave-Adolphe,  chute  et  procès  de  Richelieu, 
victoire  complète  de  l'Espagne  et  du  pape  ».  On  esf 
reconnaissant  du  reste  à  Michelet  de  ne  pas  multiplier 
les  citations,  quand  on  sait  quels  sont  les  recueils  qu'il 
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se  plaît  à  consulter  le  plus  souvent:  le  Journal  des 
Digestions  de  Louis  XIII,  par  Héroard,  et  les  Annales 
des  trois  médecins  de  Louis  XIV:  Vallot,  Dacquin  et 
Fagon.  «  Rien  n'est  petit  au  gouvernement  monarchi- 
que. »  Mais  ce  qui  déroulerait  singulièrement  noire 
lecteur,  naturellement  étranger  à  cette  connaissance 
solide  des  faits  qui  sert  encore  de  guide  au  lecteur  fran- 
çais, ce  serait  la  disparition  de  ces  dates  précises  entre 
lesquelles  on  divise  d'ordinaire  les  longs  règnes,  et  qui 
sont  remplacées  par  des  divisions  fantaisistes.  Ainsi  le 
règne  de  François  1er  se  partage  en  deux  parties: 
avant  et  après  l'abcès.  Le  règne  de  Louis  XIV  :  avant  et 
après  la  fistule...  Vainement  essaierait-il,  en  l'absence 
de  toute  date,  de  se  rattacher  à  l'ordre  des  chapitres. 
Que  deviendrait-il  lorsqu'il  se  trouverait  en  présence  de 
titres  comme  ceux-ci  :  Molière  et  Madame,  les  Marquis 
proscrits,  —  le  Café,  l'Amérique,  —  Manon  Lescaut, 
mort  de  Watteau.  —  A  chaque  volume,  sa  confusion 
d'esprit,  sa  perplexité,  iraient  croissant,  et  j'aperçois  le 
moment  où,  fatigué,  ahuii,  excédé,  il  jetterait  le  der- 
nier volume,  en  regrettant  peut-être  de  ne  pas  s'être 
courageusement  attaqué  à  l'histoire  de  M.  Henri  Martin, 
où  l'exposition  consciencieuse  des  faits  lui  aurait  fourni  du 
moins  les  éléments  d'un  jugement  impartial. 

Cependant,  si  par  aventure  ce  lecteur  étranger,  au 
lieu  d'être,  comme  je  l'imaginais  tout  à  l'heure,  quelque 
undergraduate  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  était  quelque 
student  aux  longs  cheveux  d'Heidelbergou  d'iéna,  imbu 
des  principes  du  kulturkampf  et  de  la  gallophobie,  qui 
forment  aujourd'hui  le  fonds  de  l'éducation  allemande, 
n'éprouVerait-il   pas    un    sentiment    bien    différent  de 
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celui  que  je  viens  de  supposer,  uu  sentiment  de  joie 
et  d'étonnement  railleur?  «  Quoi,  dirait-il,  c'est  là 
ce  qu'on  appelle  en  France  un  historien  national! 
Cet  écrivain  qui,  sur  quarante  années  de  labeur, 
en  a  consacré  trente  à  décrier  le  passé  de  la  France 
aux  yeux  de  ses  enfants,  cet  iconoclaste  dont  l'ardeur 
furieuse  n'a  épargné  avec  regret  que  deux  ou  trois 
images  nationales,  c'est  le  même  homme  auquel  on 
vient  de  faire  ces  pompeuses  funérailles  !  Une  foule 
nombreuse  et  recueillie  s'est  pressée  sur  le  passage  du 
cortège,  et  a  salué  sa  dépouille  comme  celle  d'un  grand 
citoyen.  Les  corps  constitués  de  l'État  se  sont  rendus 
officiellement  à  ses  obsèques.  La  jeunesse  y  a  délégué 
Ses  représentants.  De  graves  orateurs  ont  pris  la  parole 
sur  sa  tombe,  et  n'ont  point  cru  devoir  mêler  à  leurs 
éloges  les  restrictions  qui  étaient  peut-être  au  fond  de 
leur  pensée.  Bien  plus,  sur  son  cercueil  même  on  s'est 
inspiré  de  son  exemple,  on  a  injurié  encore  la  France 
du  passé  en  distinguant  «  entre  la  France  puissante  et 
vraie,  la  France  du  peuple,  et  la  France  théâtrale  de 
gentilshommes  oisifs,  à  genoux  autour  d'une  idole», 
comme  si  dans  la  dernière  guerre  hommes  du  peuple 
et  gentilshommes  n'étaient  pas  tombés  côte  à  côte  sous 
nos  coups.  Mais  ce  peuple  a  donc  perdu  ce  qui  fait  la 
force  même  du  sentiment  national,  cette  part  d'orgueil 
et  d'illusion  avec  laquelle  le  plus  obscur  citoyen  de  la 
plus  humble  monarchie  ou  de  la  plus  petite  république 
juge  l'histoire  de  son  pays.  11  est  devenu  l'ennemi  de 
'lui-même  et  il  apporte  des  pierres  à  ceux  qui  veulent 
le  lapider.  Félicitons-nous  donc  d'avoir  ainsi  des  alliés 
jusque  dans  son  sein,  et  de  trouver  parmi  eux  des  auxi- 

13 


'218  ETUDES    BIOGRAPHIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

liaires  inconscients  pour  notre  œuvre  de  destruction  et 
de  haine.  » 

Ainsi  parlerait  ou  sentirait  notre  jeune  Allemand,  et 
c'est  là  précisément  ce  qui  doit  nous  inspirer  une  pro- 
fonde tristesse,  à  nous  tous  qui  aimons  la  France,  la 
France  d'hier  comme  la  France  d'aujourd'hui,  à  nous 
qui  ne  croyons  pas  que  pour  un  pays  la  gloire  suprême 
soit  d'être  un  enfant  trouvé,  et  pour  un  peuple  d'avoir 
souillé  les  cendres  de  ses  pères.  11  n'y  a  pas  à  mes  yeux 
d'entreprise  plus  antinationale  et  plus  ingrate  que  de 
diviser  ainsi  en  deux  portions  les  annales  de  notre 
pays,  et,  au  nom  d'un  siècle  d'histoire,  de  jeter  l'ana- 
thème  à  près  de  quatorze  siècles.  Le  spectacle  auquel 
nous  assistons  aujourd'hui  est  étrange  autant  que  dou- 
loureux :  il  présente  un  phénomène  inconnu  dans  l'his- 
toire des  nations.  Tandis  qu'il  n'y  a  pas  un  pays  qui 
n'ait  entretenu  le  culte  pieux  de  ses  antiques  grandeurs, 
la  France  au  contraire  s'est  prise  en  horreur  elle-même 
et  elle  a  maudit  son  passé.  L'Angleterre  conserve  avec 
fierté  le  souvenir  de  la  charte  des  barons  et  porte  un 
amour  aveugle  à  la  mémoire  de  la  Reine-Vierge.  L'Es- 
pagne s'enorgueillit  d'Isabelle  et  de  Charles-Quint. 
L'Allemagne  se  pare  avec  pompe  des  souvenirs  du  Saint- 
Empire  Romain.  Mais  la  France  rougit  d'elle-même  et 
voudrait  effacer  les  premiers  livres  de  ses  annales.  Des 
historiens  comme  Michelet  viennent  fournir  à  ces  pas- 
sions ignorantes  les  aliments  d'une  érudition  frelatée, 
et  parmi  ceux  qui  seraient  capables  de  combattre  contre 
lui  à  armes  égales,  personne  n'a  le  courage  d'élever  la 
voix  pour  lui  répondre.  Quoi  !  après  que  la  politique 
persévérante  de  trois  dynasties  successives  aura  rattaché 
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à  ce  petit  noyau  de  l'Ile-de-France  toutes  les  provinces 
qui  s'étendent  aujourd'hui  depuis  les  côtes  de  la  Médi- 
terranée jusqu'à  celles  de  la  Manche,  on  viendra  nous 
parler  «  de  la  terrible  instabilité  du  gouvernement  mo- 
narchique »  et  dire  que  «  de  toute  l'ancienne  monarchie 
il  ne  reste  à  la  France  qu'un  nom,  Henri  IV,  plus  deux 
chansons,  Gabrielle  et  Marlborough».  Quoi  !  parce  que 
l'insouciance  de  Louis  XY  aura  laissé  perdre  à  la  France 
des  possessions  moins  importantes  que  celles  dont  elle 
s'est  agrandie  sous  son  règne  et  qu'elle  a  perdues  depuis, 
ou  parce  que  des  institutions  qui  avaient  eu  dans  le 
passé  leur  utilité  et  leur  grandeur  auront  subsisté  au  delà 
du  temps  où  elles  pouvaient  se  justifier  encore,  on  viendra 
nous  dire  «  que  le  roi,  c'est  l'étranger  »,  et  que  «  le  passé, 
c'est  l'ennemi  ».  Et  au  nom  de  quel  idéal  politique  nous 
tiendra-t-on  ce  langage  arrogant  ?  Au  nom  d'une  forme  de 
gouvernement  qui  n'a  point  encore  fait  ses  preuves  dans 
notre  pays  et  qui  porte  aujourd'hui  d'une  main  si  trem- 
blante et  d'un  pas  si  chancelant  les  espérances  résignées 
de  quelques  bons  citoyens.  Car  c'est  au  nom  de  la  répu- 
blique que  Michelet  déclare  ainsi  la  guerre  à  notre  his- 
toire. Partout  il  en  aperçoit  et  en  salue  les  présages, 
sans  souci  de  la  vérité  ni  des  faits  :  dans  la  réforme, 
«  dont  l'essence  fut  la  liberté,  la  démocratie,  le  principe 
antimonarchique,  »  dans  la  régence  même,  «  qui  est 
comme  un  premier  acte  de  la  révolution  ».  —  Tous 
les  grands  hommes  qui  trouvent  grâce  devant  ses  yeux 
deviennent  républicains,  quoi  qu'ils  en  aient:  Coligny, 
«  qui  aurait  mérité  la  faveur  d'être  dégradé  de  la  no- 
blesse et  de  monter  au  rang  des  plébéiens  »  ;  Sully, 
«  qui  avait  quelque  chose  des  grands  révolutionnaires  ». 
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Arrivée  à  ce  degré  de  travestissement,  l'histoire  n'est 
plus  de  l'histoire,  elle  devient  de  l'hallucination  et,  qui 
pis  est,  de  la  débauche.  Devant  Michelet,  rien  n'est  fermé  : 
il  regarde  par  la  serrure  de  tous  les  boudoirs,  il  écarte 
les  rideaux  de  toutes  les  alcôves.  Il  sait  tout,  il  étale 
tout,  il  mélange  tout,  le  vrai  et  le  faux,  l'hypothèse  et 
la  certitude.  11  prend  ses  documents  partout,  dans  les 
Philippiques  de  Lagrange-Chancel  et  dans  les  publica- 
tions de  Soulavie,  comme  dans  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon  ou  du  duc  de  Luy nés.  C'est  un  désordre  d'imagi- 
nation incroyable,  et  vingt  fois  on  jetterait  le  livre,  si, 
au  milieu  de  l'impatience  et  de  l'indignation,  on  n'était 
cependant  retenu  par  une  sorte  de  verve  endiablée.  On 
assiste  à  une  danse  de  Saint-Gui,  et  malgré  soi  on  se 
sent  par  moments  entraîné  dans  la  ronde. 

Sous  l'empire  de  quel  vertige  Michelet  a-t-il  donc 
écrit  les  derniers  volumes  de  son  Histoire?  Sous  l'in- 
fluence croissante  d'une  double  maladie  dont  il  a  été 
atteint,  autant  qu'homme  du  siècle,  et  dont  la  contagion 
n'a  pas  plus  épargné,  de  nos  jours,  les  historiens  que 
les  poètes.  La  première  est  la  courtisanerie  démocra- 
tique. J'ai  déjà  signalé  chez  lui  les  premiers  symptômes 
de  cette  maladie,  qui  se  trahit  dès  Jeanne  d'Arc  et 
Louis  XI,  qui  éclate  lors  de  sa  querelle  avec  les  jésuites, 
qui  se  poursuit  dans  le  Peuple  pour  s'étaler  à  la  veille 
de  février  dans  Y  Histoire  de  la  Révolution  française. 
A  combien  d'écrivains  cette  époque  de  1848  n'a-t-elle 
pas  été  fatale?  N'est-ce  pas  à  cette  date  que  commence 
la  décadence  de  l'amant  d'Elvire?  N'est-ce  pas  depuis 
les  discussions  de  l'Assemblée  législative  qu'Olympio  a 
changé  sa  lyre  en  une  grosse  caisse?  C'est  égalemen 
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à  partir  de  1848  que  la  maladie  de  Michelet  est  devenue 
incurable.  Quand  il  s'écriait  :  «  Je  suis  resté  peuple,  » 
cela  ne  voulait  pas  dire  en  réalilé  :  Je  me  suis  efforcé 
de  conserver  la  simplicité  native,  l'énergie,  les  ha- 
bitudes laborieuses  du  peuple  ;  cela  signifiait  plutôt  : 
J'ai  soigneusement  entretenu  chez  moi  et  chez  les 
autres  les  passions,  les  petitesses,  les  sentiments  envieux 
de  la  démocratie.  Mais  les  ravages  que  cette  maladie 
produit  sur  le  bon  goût,  sur  le  talent,  sur  la  dignité, 
sont  encore  aggravés  lorsque  ses  accès  se  compliquent  de 
l'éclosion  d'une  autre  maladie  non  moins  commune  dans 
le  monde  de  la  littérature  démocratique,  et  que  j'appel- 
lerai la  folie  du  moi.  Comment  désigner  autrement  ce 
deUrium  Iremens  de  l'orgueil  qui  trouble  la  lucidité  des 
intelligences  et  inspire  à  ceux  qui  en  sont  atteints  les 
plus  étranges  illusions  sur  le  rôle  qu'ils  sont  appelés  à 
jouer?  Par  une  coïncidence  dont  il  ne  serait  pas  malaisé 
d'expliquer  l'apparente  fatalité,  ceux  qui  sont  affligés  de 
la  première  de  ces  deux  maladies  n'échappent  presque 
jamais  à  la  seconde.  Les  noms  que  je  viens  de  citer  en 
fourniraient  au  besoin  la  preuve.  Peut-être,  s'il  faut 
lout  dire,  cette  dernière  maladie  est-elle  encore  exas- 
pérée par  les  remèdes  qui,  dans  la  vie  commune,  adou- 
cissent ordinairement  les  autres  :  je  veux  parler  des 
soins  d'une  affection  conjugale  dont  les  illusions  et  les 
exagérations  respectables  contribuent  à  entretenir  le 
germe  même  de  ce  désordre  cérébral.  Quoi  qu'il  en 
soit,  personne  peut-être  n'en  a  été  atteint  au  même 
degré  que  Michelet.  Son  immense  orgueil  éclate  à  chaque 
pnge  de  ses  dernières  œuvres.  Le  juge  le  plus  bienveil- 
lant n'a  jamais  parlé  de  lui  en  termes  aussi  enthou- 
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siastes  que  lui-même.  Toute  une  littérature  est  née  de 
l'Oiseau  et  de  l'Insecte.  L'Amour  et  la  Femme  «  restent 
et  resteront  comme  ayant  deux  fortes  bases,  la  base 
scientifique,  la  nature  elle-même,  et  la  base  morale,  le 
cœur  d'un  citoyen  ».  Lorqu'il  commença  son  histoire,  il 
trouva  la  patrie  déplorablement  effacée  par  le  culte  de 
la  force,  l'oubli  du  droit.  Il  a  tout  refait  de  fond  en 
comble  ;  mais  où  le  paroxysme  de  cette  double  affection 
du  caractère  et  de  l'intelligence  arrive  à  l'état  aigu,  c'est 
dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  d'une  nouvelle  édi- 
tion de  son  histoire.  «  La  plus  sévère  critique,  si  elle 
juge  l'ensemble  de  mon  livre,  n'y  méconnaîtra  pas  les 
hautes  conditions  de  la  vie. . .  relisant  ce  livre  et  voyant 
très  bien  ses  défauts,  je  dis  :  «  On  ne  peut  y  toucher.  » 
Plus  loin,  il  s'excuse  modestement  d'avoir  fait  passer  ses 
lecteurs  par  des  émotions  trop  vives.  «  J'ai  défini  l'his- 
toire :  résurrection.  Si  cela  fut  jamais,  c'est  au  qua- 
trième volume  (le  volume  de  Charles  VI).  Peut-être,  en 
vérité,  c'est  trop  ! . . .  Les  morts  y  dansent  dans  une 
douloureuse  frénésie  que  l'on  partage,  que  l'on  gagne 
presque  à  regarder.  Cela  tournoie  d'une  vitesse  éton- 
nante, d'une  fuite  terrible,  et  l'on  ne  respire  pas.  »  Nulle 
part  aussi  il  n'a  traduit  en  termes  aussi  grossiers  sa 
haine  pour  la  royauté  :  »  Au  xvie  et  au  xvir3  siècle,  je 
fis  une  terrible  fête.  Rabelais  et  "Voltaire  ont  ri  dans 
leurs  tombeaux.  La  fade  histoire  du  convenu,  cette  prude 
honteuse  dont  on  se  contentait,  a  disparu.  De  Médicis  à 
Louis  XIV,  une  autopsie  sévère  a  caractérisé  ce  gouver- 
nement de  cadavres.  »  Et  il  termine  en  disant  :  s  J'ai 
bu  trop  d'amertumes,  j'ai  avalé  trop  de  fléaux,  trop  de 
vipères  et  trop  de  rois.  » 
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Telle  est  la  dernière  page  d'histoire  qu'ait  publiée  de 
son  vivant,  à  la  date  fatale  de  1870,  ce  républicain  deux 
fois  précepteur  de  princesses.  Cette  préface  a  été  mise  par 
lui  en  tête  de  l'édition  définitive  de  son  histoire,  comme 
étant  le  commentaire  de  son  œuvre  et  l'expression 
réfléchie  de  sa  pensée.  On  la  laissera  subsister,  je  l'es- 
père, en  tête  des  éditions  suivantes,  et  le  lecteur  qui 
serait  tenté,  comme  moi,  de  se  laisser  séduire  par  le 
charme  des  premiers  volumes,  n'aura  besoin  que  de 
la  relire  pour  sentir  son  indignation  contre  les  procédés 
de  l'historien  s'accroître  de  toute  l'admiration  que  lui 
inspirera  dans  ses  prémices  le  talent  de  l'écrivain. 


VIII 


«  Ce  que  l'avenir  nous  garde,  Dieu  le  sait,  disait 
Michelet  dans  la  préface  de  son  livre  sur  les  Jésuites. 
Seulement  je  le  prie,  s'il  faut  qu'il  nous  frappe  en- 
core, de  nous  frapper  avec  l'épée.  »  Michelet  eut  la 
douleur  de  voir  avant  sa  mort  s'accomplir  ce  souhait, 
qui  serait  une  impiété  s'il  n'était  une  déclamation. 
La  guerre  de  1870  l'affligea  cruellement.  A  sa  douleur 
patriotique  se  joignait  l'amertume  de  la  désillusion  et 
peut-être  aussi  l'anxiété  d'un  certain  remords.  Il  avait 
beaucoup  aimé  l'Allemagne  et  cherché  à  la  faire  aimer. 
Ses  études  d'histoire  et  d'érudition  l'avaient  mis  en  relation 
avec  le  monde  des  savants  et  des  lettrés  d'outre-Rhin. 
Il  s'était  laissé  séduire  par  leur  apparente  bonhomie  et 
il  n'avait  pas  découvert  ce  que  l'érudition  des  Dubois- 
Reymond,  des  Sybel,  des  Mommsen  cachait  de  haine 
contre  nous.  «  Pour  moi,  avait-il  dit  dans  son  Histoire 
de  la  Réforme,  lorsqu'en  février  je  vis  sur  nos  boulevards 
se  déployer  au  vent  de  la  révolution  le  saint  drapeau 
de  l'Allemagne,  quand  sur  nos  quais  je  vis  passer  son  hé- 
roïque légion,  et  que  tout  mon  cœur  m'échappait  avec 
tant  de  vœux,  hélas  !  inutiles,  étais-je  Français  ou  Alle- 
mand? Ce  jour-là,  je  n'eusse  pas  su  le  dire.  » 
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Avec  cette  clairvoyance  dont  l'école  révolutionnaire  a 
toujours  tait  preuve  dans  les  affaires  de  notre  politique 
extérieure,  il  avait  célébré  l'unité  de  l'Allemagne,  et 
au  lendemain  de  la  bataille  de  Sadowa  il  en  était  encore 
à  raconter  avec  attendrissement  qu'à  Berlin,  pour  se 
délasser  le  soir,  le  conseil  des  ministres  lisait  Thucydide 
dans  l'original.  Rude  fut  le  réveil,  et  il  exprima  sa  dé- 
ception naïve  en  adressant  aux  journaux  des  lettres  plus 
patriotiques,  mais  non  moins  inutiles  que  ses  vœux  de 
février.  11  n'assista  pas  à  l'effroyable  série  de  nos  mal- 
heurs. L'état  débile  de  sa  santé,  et  peut-être  aussi  l'ex- 
trême vivacité  de  ses  impressions,  ne  le  lui  permirent 
pas.  Il  quitta  Paris  avant  même  que  le  siège  ne  fût 
certain,  «  lorsque,  dit-il,  l'impératrice*  loin  de  songer 
à  la  défense,  laissait  entrer  dans  cette  ville  de  deux 
millions  d'âmes  tout  un  monde  de  bouches  inutiles, 
quatre  ou  cinq  cent  mille  paysans  ».  Il  quitta  même  la 
France,  et  ce  fut  à  Lausanne  qu'il  apprit  la  chute  de 
l'empire.  Il  put,  pendant  son  court  séjour  dans  cette 
ville,  se  croiser  avec  son  illustre  ami,  son  contemporain, 
l'ancien  compagnon  de  ses  luttes,  Edgar  Quinet,  qui, 
de  son  exil  de  Yeytaux,  s'élança  dès  que  les  frontières 
de  la  France  lui  furent  rouvertes,  pour  venir  s'enfermer 
dans  Paris.  Il  dut  en  coûter  à  Michelet  de  ne  pouvoir 
suivre  son  exemple,  et,  lorsque  le  sol  national  tremblait 
sous  les  pas  des  bataillons  prussiens,  de  ne  pas  même 
ressentir  le  contrecoup  de  ces  secousses.  Force  lui  fut 
d'aller  chercher  le  repos  du  corps  jusque  sous  le  ciel 
de  Pise.  Sa  pensée  était  du  moins  tout  entière  aux 
phases  de  la  lutte  terrible  qui  se  poursuivait  en  France, 
et  la  prolongation  de  cette  lutte  inspira  à  son  patrio- 
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tisme  mêlé  d'orgueil  l'espérance  chimérique  que  son 
intervention  lointaine  pourrait  être  utile  :  «  Dans  cet 
effroyable  silence,  moi  seul  en  Europe  je  parlai.  Mon 
livre,  que  je  fis  en  quarante  jours,  fut  la  première  et  long- 
temps la  défense  unique  delà  patrie.  Il  rompit  l'unanimi- 
té de  malveillance  que  l'or  de  M.  de  Bismarck  avait  fa- 
cilement obtenue.  La  conscience  publique  fut  avertie  de 
la  Tamise  au  Danube.  J'intitulai  ce  cri  du  cœur:  la  France 
devant  V  Europe,  lui  donnant  pour  épigraphe  ce  grave 
avis  d'avenir  :  «  Les  juges  seront  jugés  ». 

Moins  solitaire  fut  la  voix,  moins  grand  l'effet  que 
Michelet  ne  paraît  se  l'être  imaginé.  Sachons-lui  gré 
cependant  de  cet  élan  de  patriotisme,  qu'il  a  rappelé  dans 
la  préface  de  son  Histoire  du  dix-neuvième  siècle.  Sachons- 
lui  gré  aussi  de  l'émotion  qui,  à  la  nouvelle  de  la  ca- 
pitulation de  Paris,  le  fit  succomber  à  l'atteinte  d'une 
attaque  d'apoplexie  dontil  ne  s'est  jamais  relevé.  Il  rentra 
en  France  pour  assister,  heureusement  pour  lui  de  loin, 
aux  luttes  de  la  Commune,  durant  lesquelles  sa  maison 
faillit  être  incendiée.  Lorsque  l'ordre  fut  rétabli,  il  sol- 
licita d'être  réintégré  dans  sa  chaire  du  Collège  de  France, 
comme  l'avait  été  Edgar  Quinet.  Cette  réintégration  lui 
fut  refusée,  sa  chaire  étant  régulièrement  occupée;  mais, 
de  ce  refus,  il  paraît  cependant  avoir  conservé  une  cer- 
taine aigreur.  Il  employa  les  restes  d'une  ardeur  épuisée 
à  écrire  les  trois  premiers  volumes  d'une  Histoire  du 
dix-neuvième  siècle,  qu'il  conduisit  jusqu'à  Waterloo  et 
qui  a  été  publiée  après  sa  mort  :  œuvre  sans  valeur 
où  il  n'a  qu'une  pensée,  disputer  sa  gloire  à  Napoléon, 
et  répartir  entre  ses  lieutenants  toutes  les  batailles  qu'il 
a  gagnées,  en  ne  lui  laissant  que  la  part  dès  fautes  et  des 
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défaites.  Il  partageait  sa  vie  entre  le  séjour  de  la  Pro- 
vence, au  climat  réparateur  de  laquelle  il  ne  demandait 
plus  grâce  comme  au  temps  de  sa  maturité,  et  Paris, 
où  il  demeurait  depuis  plusieurs  années  dans  le  quar- 
tier désert  et  silencieux  de  l'Observatoire.  Ceux  qui  l'ont 
fréquenté  dans  cette  retraite  modeste  et  honorable  se 
louent  de  l'aménité  de  ses  rapports  et  du  charme  de  sa 
conversation.  «  Je  le  vois  encore,  dit  avec  émotion 
M.  Monod,  assis  dans  son  fauteuil  à  sa  réception  du 
soir,  la  taille  serrée  dans  une  redingote  sur  laquelle  on 
n'aurait  pu  trouver  une  tache  ni  un  grain  de  poussière, 
son  pantalon  à  sous-pieds  bien  tiré  sur  ses  souliers  ver- 
nis, tenant  un  mouchoir  blanc  dans  la  main  qu'il  avait 
délicate,  nerveuse  et  soignée  comme  une  femme,  la  tête 
encadrée  dans  ses  cheveux  blancs,  longs,  légers  et  soyeux.  » 
Je  regrette  que  les  écrits  de  Michelet  ne  nous  le  fassent 
pas  toujours  apercevoir  sous  cet  aspect  digne  et  paisi- 
ble; mais  c'est  un' devoir  pour  celui  qui  a  dû  se  mon- 
trer sévère  pour  certains  défauts  de  l'historien,  de  rendre 
l'hommage  qui  est  dû  à  la  délicatesse  de  l'homme. 

Durant  ces  années  d'une  lente  vieillesse,  Michelet  se 
livra-t-il  sans  partage  aux  seules  préoccupations  de  l'é- 
crivain, à  ce  qu'il  appelait  «  l'instinct  du  chasseur  his- 
torique ?  »  Plus  proche  de  l'étroit  passage,  entraîné  par 
un  courant  plus  rapide  vers  cette  terre  inconnue  où  nous 
naviguons  tous,  son  œil  inquiet  ehercha-t-il  à  discerner 
avec  plus  de  clarté  les  plages  auxquelles  il  allait  abor- 
der? Dans  ces  temps  d'incertitude  où  le  plus  croyant 
doute  de  ses  croyances  est  le  plus  sceptique  de  ses 
doutes,  on  ne  saurait  se  défendre  de  demander  avec 
une  curiosité  anxieuse  aux   grandes  intelligences  com- 
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ment  elles  ont  compris   et  résolu  les  problèmes  reli- 
gieux qui  nous  divisent;  comme  si  le  nombre  et  le  poids 
des  témoignages  apjo.taient  quelque  argument  nouveau 
à  rencontre  ou   en  faveur  des  doctrines  qui  nous  tien- 
nent au   cœur.    C'est  même  la  tendance  ordinaire  des 
partis  de  forcer  la  réponse  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
et  de  prêter  aux  morts  des  convictions  qui  dépassent 
la  mesure  de  leurs  sentiments  véritables.  Je  crois  qu'on 
a  commis  une   erreur  de  ce  genre  lorsqu'on  a  dit  que 
Michelet,  au  début  de  sa  vie,  était  catholique.  11  serait 
plus  exact  de  dire  qu'il  était  fav'orable  au  catholicisme; 
mais  jamais  les  prescriptions  de  la  foi  catholique  n'ont 
été  la  règle  de  sa  vie.  Lors  «  qu'il  embrassait  de  bon 
cœur  la  croix  de  bois  qui  s'élève  au  milieu  du  Colysée», 
lorsqu'il  s'écriait  :  «  Je  vous  en  prie,  oh!  dites-le-moi, 
si  vous  le  savez,  s'est-il  élevé  un  autre  autel  ?  »  il  n'était 
pas  de  ceux  que  la  croyance  en  un  auguste  mystère  con- 
duit obéissants  au  pied  de  cet  autel.  Il  était  bienveil- 
lant pour  l'Église  catholique,  mais  il  ne  lui  appartenait 
pas.  Cependant,  il  demeurait  extérieurement  fidèle  à  ses 
lois  et  à  ses  usages.  Sa  fille  fut  mariée,  lui  présent,  à 
l'église,  et  pendant  longtemps  il  fit  dire  une  messe  le 
jour  anniversaire  de  la  mort  de  sa  première  femme.  Ce 
fut  peu  à  peu  qu'une  lente  évolution,  dans  laquelle  l'ani- 
mosité  personnelle  eut   sa  bonne  part,  le  conduisit  de 
cette  tiédeur  bienveillante  à  une  hostilité  profonde  et  rai- 
sonnée.   Lorsqu'il  était  au   plus  fort  de  sa  campagne 
contre  les  jésuites,  il  ne  se  proposait  encore  de  diriger 
ses  coups  que  contre  le  catholicisme.  Lisant  à  cette  époque 
les  épUres  de  saint^Paul,  il  s'écriait  :  «  Comme  il   était 
des  nôtres.  »  Mais  bientôt,   par  une  conception  étroite 
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et  en  quelque  sorte  prédestiuatienne  delà  doctrine  chré- 
tienne, la  religion  de  la  grâce  et  de  l'amour  lui  apparut 
comme  celle  de  Varbitrairc.  A  cette  religion  il  opposait, 
dans  la  préface  de  son  Histoire  de  la  Révolutiou  fran- 
çaise, celle  de  la  justice  et  du  droit  qui  datait,  à  ses 
yeux,  de  la  Révolution,  et  dans  cette  même  préface  il 
jetait  l'anathème  à  saint  Paul.  «  Quel  prodigieux  che- 
min a  fait  cet  homme  !  »  s'écriait  Proudhon  en  la  lisant. 
A  partir  de  cette  date,  chaque  page  de  ses  écrits  expose 
la  théorie  de  l'antagonisme  entre  le  principe  chrétien  et 
le  principe  révolutionnaire.  La  vivacité  de  cet  antago- 
nisme se  compliquait  encore  d'un  grain  de  folie.  Il  se 
croyait  persécuté  par  les  jésuites,  et  implorait  constam- 
ment contre  eux  l'assistance  de  la  police.  Aussi  les  pro- 
grès du  fanatisme  allaient-ils  chez  lui  en  croissant  avec 
les  années.  Il  avait  eu,  en  18o0,  un  fils  de  son  second 
mariage  :  «  J'ai  désiré  pour  cet  enfant  le  baptême,  a 
écrit  madame  Michelet.  Il  ne  m'a  fallu,  pour  obtenir 
l'acquiescement  de  mon  mari,  ni  prières  ni  larmes.  Un 
mot  a  suffi  et  c'est  lui-même  qui  a  été  chercher  le  prê- 
tre. »  Quelques  années  plus  tard,  la  fille  aînée  de  Miche  ■ 
let  ayant  eu  le  triste  courage  de  repousser  du  chevet 
de  son  enfant  moribond  un  ami  qui  voulait  le  baptiser, 
Michelet  eut  celui  non  moins  triste  de  lui  écrire  pour 
la  féliciter. 

Tout  en  professant  ces  sentiments  contre  le  christia- 
nisme, Michelet  était  demeuré  profondément  déiste.  Il 
ne  croyait  pas  seulement  en  un  Dieu  vague  et  abstrait, 
spectateur  indifférent  de  notre  existence  et  de  nos  maux, 
mais  en  un  Dieu  personnel,  agissant,  miséricordieux, 
dont  il  invoquait  presque  avec  mysticisme  la  tendresse 
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et  la  protection.  «  je  suppose,  disait-il,  que  Dieu,  qui 
est  si  bon,  pour  nous  détacher  de  cette  terre  dont  nous 
ne  nous  détachons  guère  pendant  noire  vie,  nous  accorde 
quelques  aimées  de  vie  errante  autour  de  notre  tombe. 
Les  amis  nous  visitent  fréquemment,  la  famille,  les  en- 
fants !  Ah  !  il  ne  peut  leur  parler,  mais  il  les  voit.  » 
Une  aussi  vague  espérance  ne  lui  suffisait  pas.  11  avait 
une  foi  robuste  dans  l'immortalité  de  l'âme.  Sa  person- 
nalité vivace  repoussait  l'idée  delà  destruction.  La  con- 
fiance qu'il  entretenait  en  cette  consolante  assurance 
éclate  maintes  fois  dans  ses  écrits.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  elle  paraît  s'être  fortifiée  encore.  «  Je 
ne  connais  qu'un  monde  (écrivait-il  le  1er  mars  1873), 
et  voyant  partout  l'équilibre,  la  justesse  dans  les  choses 
physiques,  je  ne  doute  pas  qu'il  y  ait  également  équi- 
libre et  justesse  dans  les  choses  morales,  sinon  ici,  du 
moins  ailleurs,  dans  les  globes  et  dans  les  existences 
qu'il  nous  sera  donné  de  traverser...  Je  vois  qu'en  toutes 
choses  le  progrès  est  l'allure  constante  de  cette  puissance 
de  la  vie  qui  va  toujours  de  bien  en  mieux,  et  je  garde 
l'espoir,  comme  un  courageux  ouvrier,  que  de  mes 
travaux  imparfaits  j'irai  à  un  travail  meilleur.  »  Plus 
ferme  et  plus  touchante  encore  est  l'espérance  qu'ex- 
prime la  dernière  ligne  de  son  testament  :  «  Dieu  me 
donne  de  revoir  les  miens  et  ceux  que  j'ai  aimés  !  Qu'il 
reçoive  mon  âme  reconnaissante  de  tant  de  biens,  de 
tant  d'années  laborieuses,  de  tant  d'oeuvres,  de  tant 
d'amitiés.  »  Cette  espérance  dut  le  soutenir  durant  sa 
longue  agonie  de  sept  jours,  où  il  ne  murmura  que  des 
paroles  indistinctes  dont  quelques-unes  parurent  trahir 
le  regret  de  n'avoir  pas  vu  la  France  renouer  la  chaîne 
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de  ses  traditions    monarchiques.   Il  expira  à  Hycres  le 
9  février  1874,  à  midi. 

Le  testament  de  Michelet  contenait  ces  mots  :  «  Je 
serai  transporté,  sans  cérémonie  religieuse,  au  cimetière 
le  plus  voisin,  avec  l'appareil  le  plus  simple.  Qu'on 
donne  aux  pauvres  ce  qu'on  aurait  dépensé.  Plus  tard, 
à  la  mort  de  ma  femme,  un  tombeau  commun  de  famille 
pourra  être  élevé.  «  On  sait  les  incidents  pénibles  aux- 
quels l'interprétation  de  cette  clause  a  donné  lieu,  l'inhu- 
mation précipitée  et  presque  violente  à  Hyères,  les  con- 
testations judiciaires  entre  la  veuve  et  le  gendre  de 
Michelet,  enfin  la  décision  du  tribunal  ordonnant  que 
sa  dépouille  serait  rapportée  à  Paris  et  inhumée  au  Père- 
Lachaise.  Je  n'ai  pas  à  donner  mon  avis  dans  un  débat 
qui  a  été  clos  par  la  justice  ;  mais  je  ne  puis,  en  ter- 
minant, m'abstenir  d'une  réflexion.  Il  y  a  en  Michelet 
tel  que  je  l'ai  compris,  deux  hommes  :  l'un  sensible, 
aimant,  ouvert  aux  émotions  généreuses,  intelligent  de 
tous  les  grands  souvenirs  de  l'histoire  et  de  tous  les 
grands  spectacles  de  la  nature  ;  l'autre,  âpre,  irrité, 
malade,  homme  de  passion  et  homme  départi.  Le  pre- 
mier de  ces  hommes  aurait  aimé,  ce  me  semble,  à 
reposer  dans  le  modeste  cimetière  d'Hyères,  ou  dans  le 
jardin  de  «  cette  villa  Rosa,  assise  à  mi-côte  en  face  de 
la  mer,  qui  au  lendemain  de  la  mort  lui  offrit  au  mi- 
lieu de  ses  fleurs  un  abri  d'un  moment  ».  L'autre  aurait 
préféré  ce  tumultueux  cimetière  du  Pcre-Lachaise,  attristé 
par  le  souvenir  des  dernières  résistances  de  la  Commune, 
perpétuellement  troublé  par  des  manifestations  bruyantes, 
et  qui  ne  laisse  même  pas  aux  morts  le  repos  qui  leur 
est  promis.  Eh  bien,  si  j'avais  été  de  ceux  qui  ont  connu 
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Michelet,  qui  Tout  passionnément  aimé,  j'aurais  cherché 
à  taire  vivre  le  premier  de  ces  deux  hommes,  à  laisser 
oublier  le  second.  J'aurais  aimé  autour  de  son  cercueil 
plutôt  des  prières  que  des  discours,  et  je  n'aurais  point 
trouvé  qu'il  dormit  solitaire  sous  le  soleil  éclatant  du 
Midi,  au  sein  d'une  nature  forte  et  riante,  au  parfum 
des  orangers  et  des  roses.  Enfin,  pour  honorer  sa  tombe 
comme  pour  bercer  sa  mémoire,  j'aurais  préféré  à  la 
vaine  curiosité  de  la  foule  la  visite  de  quelques  amis 
fidèles,  et  aux  rumeurs  de  la  grande  ville  le  murmure 
de  la  Méditerranée. 


GEORGE   SAND 


1877. 


Je  n'ai  pas  l'intention,  dans  les  pages  que  l'on  va 
lire,  de  raconter  la  vie  de  George  Sand.  Le  moment 
n'est  pas  encore  venu,  peut-être  ne  viendra- t-il  jamais, 
d'écrire  sa  biographie  avec  autant  de  liberté  qu'on  écri- 
rait celle  de  madame  de  La  Fayette  ou  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse;  mais  je  crois  qu'il  est  possible 
de  raconter  l'histoire  de  son  talent  et  peut-être  aussi 
de  son  âme,  en  demandant  à  ses  propres  confidences 
l'aveu  de  quelques-unes  des  épreuves  qui  ont  précédé 
l'essor  de  son  génie  et  en  cherchant  à  surprendre  dans 
ses  œuvres  le  secret  de  l'influence  qu'elle  a  exercée.  Ce 
travail  n'aura  donc  rien  pour  provoquer  et  satisfaire  les 
exigences  d'une  curiosité  maligne;  mais  j'espère  que  la 
réserve  n'en  détruira  pas  tout  l'intérêt.  Ainsi  que 
George  Sand  elle-même  l'a  dit  avec  vérité,  «  tout  est 
l'histoire,  même  les  romans»,  et  ce  serait  bien  mal  com- 
prendre celle  de  la  génération  dont  elle  a  été  une  des  voix 
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les  plus  vibrantes  que  de  ne  pas  y  retrouver  à  chaque 
pas  la  trace  de  toutes  les  idées,  vraies  ou  fausses,  chiméri- 
ques ou  généreuses,  auxquelles  elle  a  prêté  le  retentis- 
sement de  son  éloquence.  Consacrer  à  la  mémoire  de 
George  Sand  une  étude  plutôt  morale  que  biographique 
n'est  donc  pas  faire  une  œuvre  absolument  stérile,  et, 
si  ce  n'est  écrire  un  chapitre  des  annales  du  siècle  , 
c'est  du  moins  en  rassembler  les  matériaux. 


Lorsqu'au  cours  de  l'année  1832,  si  fertile  en  événe- 
ments, parut  le  premier  roman  signé  du  nom  de 
George  Sand,  l'attention  publique,  qui  se  portait  à  tou- 
tes les  nouveautés  avec  une  égale  ardeur,  fut  au  bout 
de  peu  de  jours  vivement  surexcitée.  Tout  ce  qui  dans 
Paris  était  tant  soit  peu  amateur  de  littérature  et  de 
poésie  s'abordait  dans  les  rues  en  se  disant:  «  Avez- 
vous  lu  Indiana  ?  Lisez  donc  Indiana  !  »  A  la  curiosité 
de  lire  le  livre  succéda  bientôt  la  curiosité  de  connaî- 
tre l'auteur.  Les  gens  dont  le  métier  est  de  paraître 
bien  informés,  critiques  et  journalistes,  se  mirent  en 
campagne.  Tout  ce  qu'ils  rapportèrent  de  leur  enquête, 
ce  fut  que  le  pseudonyme  de  George  Sand  cachait  une 
femme  encore  très  jeune,  d'allures  bizarres,  qui  demeu- 
rait dans  une  maison  du  quai  Saint-Michel,  s'habillait 
souvent  en  homme  et  fréquentait  les  cabinets  de  lecture 
et  les  cafés  du  quartier  Latin.  Qui  était-elle?  d'où  venait- 
elle?  Elle  ne  paraissait  pas  disposée  à  le  dire,  et  il 
n'était  guère  facile  de  le  savoir.  Ce  peu  de  renseigne- 
ments était  de  nature  à  piquer  la  curiosité  plutôt  qu'à 
la  satisfaire;  mais,  à  quelque  conjecture  qu'on  pût  se 
livrer,  personne  assurément  ne  se  serait  avisé  de  sup- 
poser que  dans  les  veines  de  cette  jeune  femme  coulait 
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le  sang  d'un  des  plus  illustres  guerriers  du  xvme  siècle, 
qu'elle  comptait  de  proches  parents  au  sein  de  la  société 
la  plus  élégante,  et  qu'elle  s'était  en  quelque  sorte 
échappée  d'un  milieu  aristocratique  et  provincial  pour 
venir  à  Paris  avec  sa  fille  tenter  la  fortune  et  vivre  de 
sa  plume.  Les  origines  et  les  premières  années  de 
George  Sand  ont  été  depuis  cette  date  mises  en  pleine 
lumière  par  la  publication  de  ses  Mémoires,  dont  sept 
volumes  sur  dix  sont  consacrés  à  l'histoire  de  sa  fa- 
mille et  de  sa  jeunesse.  On  nous  saura  gré  de  puiser 
sans  scrupule  à  cette  source  abondante  en  demandant 
d'abord  à  la  race  dont  elle  est  sortie  et  à  l'éducation 
qu'elle  a  reçue  l'explication  de  cette  étrange  nature  et 
les  secrets  de  ce  vigoureux  talent. 

Vers  le  milieu  du  xvme  siècle  vivaient  à  Paris,  dans 
une  petite  maison  des  champs  située  chaussée  d'Antin, 
deux  dames  de  l'Opéra  (comme  on  disait  alors),  les 
demoiselles  Verrières,  de  leur  vrai  nom  Geneviève  et 
Marie  Rinteau.  Ces  dames  menaient  une  vie  fort  élé- 
gante dont  les  jeunes  seigneurs  de  la  cour  faisaient  les 
frais.  Geneviève  puisait  de  préférence  dans  la  bourse 
du  duc  de  Bouillon,  dont  elle  eut  un  fils,  connu  plus 
tard  sous  le  nom  de  l'abbé  de  Beaumont  ;  Marie  dans 
celle  du  maréchal  de  Saxe,  dont  elle  eut  une  fille, 
baptisée  sous  le  nom  d'Aurore  en  souvenir  de  la  belle 
Aurore  de  Kœnigsmark,  mère  de  Maurice  de  Saxe. 
Lorsque  l'enfant  vint  au  monde,  un  bourgeois  complai- 
sant, le  sieur  Jean-Baptiste  de  la  Rivière,  accepta  la 
responsabilité  de  sa  naissance  ;  mais,  lorsqu'elle  eut 
quinze  ans,  un  arrêt  du  parlement  prononça  la  rectifi- 
cation de   son  acte    baptistère  et    ordonna  que  sur  les 
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registres  de  la  paroisse  de  Saint-Gervais  et  Saint-Pro- 
tais  elle  serait  portée  comme  «  fille  naturelle  de  Mau- 
rice, comte  de  Saxe,  maréchal-général  des  camps  et 
armées  de  France  ».  Cette  enfant  fut  l'aïeule  de  George 
Sand,  qui  se  trouvait  ainsi,  de  par  arrêt  du  parlement, 
en  possession  régulière  d'une  filiation  irrégulière,  et 
comme  elle  le  disait  avec  une  certaine  fierté,  «  d'une 
manière  illégitime,  mais  fort  réelle,  proche  parente  de 
Charles  X  et  de  Louis  XVIII  *.  » 

De  son  illustre  père,  Aurore  de  Saxe  n'avait  conservé 
d'autre  souvenir,  sinon  qu'un  jour,  celui-ci  ayant  voulu 
l'embrasser  au  milieu  d'un  dîner,  elle  avait  reculé  parce 
qu'il  exhalait  une  forte  odeur  de  beurre  rance.  Mau- 
rice en  effet  s'occupa  peu  de  l'enfant  à  laquelle  il  avait 
laissé  donner  le  nom  de  sa  mère,  et  sa  fille  ne  paraît 
lui  avoir  ressemblé  en  rien.  Mais  le  phénomène  bien 
connu  en  histoire  naturelle  de  ces  ressemblances  inopi- 
nées qui  rapprochent  entre  eux,  à  l'intervalle  de  deux 
ou  trois  générations,  les  descendants  d'une  même  race, 
n'est  pas  rare  non  plus  dans  l'histoire  littéraire,  et  ce 
n'est  pas  céder  à  l'attrait  des  rapprochements  forcés  que 
de  reconnaître  à  quelques  indices  le  véritable  aïeul  de 
George  Sand  dans  ce  guerrier  au  tempérament  fougueux 
et  à  l'imagination  aventureuse.  En  parcourant  les  œu- 
vres du  maréchal  de  Saxe,  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  de  certaines  hardiesses  dans  la  pensée  et 
dans  l'accent  dont  on  retrouvera  plus  tard  comme  un 
écho  dans  la  bouche  de  .con  arrière-petite-fille.  Assuré- 

1.  On  sait  que  la  Dauphine,  belle-fille  de  Louis  XV,  était 
une  princesse  de  Saxe. 
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ment  celle-ci  n'eût  point  désavoué  cetle  définition  delà 
société  qu'on  trouve  sous  la  plume  du  maréchal  :  «  un 
assemblage  d'oppresseurs  et  d'opprimés  où  quelques 
hommes  riches,  oisifs  et  voluptueux  font  leur  bonheur 
aux  dépens  d'une  multitude  ».  A  certaine  époque  de  sa 
vie,  ne  se  serait-elle  point  volontiers  passionnée  pour 
cette  singulière  théorie  du  mariage  qu'il  développe  dans 
son  Traité  sur  la  propagation  de  Vespèce  humaine  :  «  Je 
suis  persuadé  que  l'on  sera  un  jour  obligé  de  faire 
quelque  changement  dans  la  religion  à  l'égard  du  ma- 
riage... Iî  faudrait  établir  par  les  lois  qu'aucun  mariage 
à  l'avenir  ne  se  ferait  que  pour  cinq  années,  et  qu'il 
ne  pourrait  se  renouveler  sans  dispense,  s'il  n'était  né 
aucun  enfant  pendant  ce  temps...  Tous  les  théologiens 
du  monde  ne  sauraient  prouver  l'impiété  de  notre  sys- 
tème, parce  que  le  mariage  n'est  établi  que  pour  la  po- 
pulation. »  Enfin  n'eût-elle  point  applaudi  a  la  conclu- 
sion de  ce  passage  des  Rêveries,  où  Maurice  de  Saxe, 
après  avoir  examiné  les  différents  modes  de  recrute- 
ment des  armées,  termine  en  disant  :  «  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  établir  par  une  loi  que  tout  homme,  de  quel- 
que condition  qu'il  fût,  serait  obligé  de  servir  son  prince 
et  sa  patrie  pendant  cinq  ans  ?  Cette  loi  ne  saurait  être 
désapprouvée,  parce  qu'elle  est  naturelle,  et  qu'il  est 
juste  que  tous  les  citoyens  s'emploient  pour  la  défense 
de  l'État...  11  faudrait  n'en  excepter  aucune  condition, 
être  sévère  sur  ce  point,  et  s'attacher  à  faire  exécuter 
cette  loi  de  préférence  aux  nobles  et  aux  riches  :  per- 
sonne n'en  murmurerait.  Le  pauvre  bourgeois  serait 
consolé  par  l'exemple  du  riche,  et  le  riche  n'oserait  se 
plaindre  en  voyant  servir  le  noble.   »  Il  a  fallu  plus 
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d'un  siècle  pour  faire  adopter  par  toute  l'Europe  le  sys- 
tème démocratique  préconisé  par  Maurice  de  Saxe  ; 
mais  n'est-il  pas  curieux  de  trouver  dans  les  œuvres  du 
bisaïeul  de  George  Sand  la  première  idée  du  service 
obligatoire? 

Après  une  union  de  quelques  jours,  aussitôt  rompue 
par  la  mort,  avec  le  comte  de  Horn,  Aurore  de  Saxe 
revint  auprès  de  sa  mère  avec  laquelle  elle  vécut  encore 
jusqu'à  l'âge  de  près  de  trente  ans.  Après  la  mort  de 
celle-ci,  elle  épousa  M.  Dupin  de  Francueil,  qui  avait 
plus  du  double  de  son  âge.  C'était  l'élégant  Francueil 
des  Mémoires  de  Madame  d'Épinay,  celui  que  Duclos, 
dans  sa  mauvaise  humeur  jalouse,  appelait  «  le  hanne- 
ton »,  un  peu  assagi  sans  doute  par  les  années,  mais 
toujours  charmant,  toujours  dépensier  et  toujours  jeune. 
Neuf  mois  jour  pour  jour  après  son  mariage,  sa  femme 
le  rendit  père  d'un  fils  qui  reçut  le  nom  de  Maurice  et 
qui  fut  le  père  de  George  Sand.  Avant  d'en  arriver  à 
lui,  il  faut  s'arrêter  un  instant  à  cette  aïeule,  à  la  mé- 
moire de  laquelle  sa  petite-liile  n'a  jamais  cessé 
de  porter  une  reconnaissante  et  affectueuse  vénération. 
Madame  Dupin  de  Francueil  est  en  effet  une  des  fi- 
gures les  plus  gracieuses  et  les  plus  pures  non  pas  de 
cette  société  de  l'ancien  régime  qui  avait  gardé  plus 
qu'on  ne  croit  la  tradition  des  idées  étroites  et  des  ver- 
tus sévères,  mais  de  cette  société  des  hommes  de  robe 
et  de  finance  qui  s'était  formée  dans  les  dernières  années 
de  Louis  XV,  société  spirituelle  et  frivole  où  l'on  entrait, 
dont  on  sortait  facilement,  et  dans  le  sein  de  laquelle 
fermiers-généraux,  conseillers  au  Parlement,  philoso- 
phes,   écrivains,  acteurs   même,  se   coudoyant  sur  le 
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pied  d'une  égalité  apparente,  faisaient  aux  idées  nou- 
velles l'accueil  d'un  aveugle  enthousiasme.  Madame 
Dupin  de  Francueil,  qui  sut,  assure  sa  petite-fille,  tra- 
verser ce  milieu  assez  corrompu  «  sans  y  laisser  une 
plume  de  son  aile  »,  n'en  conserva  pas  moins  jusqu'au 
jour  de  sa  mort  les  goûts  et  les  opinions  philosophiques 
de  ce  milieu  où  elle  avait  passé  sa  jeunesse.  Ce  temps 
et  cette  société,  dont  elle  avait  autrefois  frondé  les  abus, 
n'avaient  cessé  de  lui  apparaître  comme  le  temps  du 
plaisir  et  de  la  bonne  compagnie  par  excellence  :  «  Est- 
ce  qu'on  était  jamais  vieux  dans  ce  temps-là?  disait- 
elle  avec  enjouement.  On  n'avait  pas  d'infirmités  im- 
portunes. Si  on  avait  la  goutte,  on  marchait  quand 
même  et  sans  faire  la  grimace.  On  n'avait  pas  ces 
préoccupations  d'affaires  qui  gâtent  l'intérieur  et  ren- 
dent l'esprit  épais.  On  savait  se  ruiner  sans  qu'il  y 
parût,  comme  de  beaux  joueurs  qui  perdent  sans  mon- 
trer d'inquiétude  et  de  dépit.  On  se  serait  fait  porter  à 
demi  mort  à  une  partie  de  chasse.  On  trouvait  qu'il  va- 
lait mieux  mourir  au  bal  ou  à  la  comédie  que  dans 
son  lit  entre  quatre  cierges  et  de  vilains  hommes  noirs. 
On  jouissait  de  la  vie,  et,  quand  l'heure  de  la  perdre 
était  venue,  on  ne  cherchait  pas  à  dégoûter  les  autres 
de  vivre.  »  Et  elle  ajoutait  en  riant  :  «  C'est  la  révolu- 
tion qui  a  amené  la  vieillesse  dans  le  monde.  » 

Certes,  Dupin  de  Francueil  ne  connaissait  pas  ces  préoc- 
cupations d'affaires  «qui  rendent  l'esprit  épais»,  car  il  se 
ruina  le  plus  galamment  du  monde,  et  il  mourut  au  bout 
de  dix  ans  de  mariage,  laissant  à  sa  femme  la  charge  d'un 
fils  à  élever,  avec  une  fortune  singulièrement  diminuée, 
dont  la  terre  assez  peu  productive  de  Nohant  formait 
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une  large  part.  11  est  temps  de  parler  de  ce  fils,  dont  la 
biographie  et  la  correspondance  occupent  presque  exclu- 
sivement les  trois  premiers  volumes  de  V Histoire  de  ma 
vie,  et  avec  lequel  sa  fille  aimait  à  se  trouver  de  frap- 
pantes ressemblances.  A  vrai  dire,  ces  ressemblances 
n'ont  rien  de  très  apparent.  A  en  juger  par  ses  lettres, 
Maurice  Dupin  paraît  avoir  été  une  nature  aimable  et 
heureusement  douée,  passionnée  pour  la  gloire  militaire, 
capable  de  généreux  sentiments,  mais  animée  surtout 
d'une  belle  humeur  élégante  qui  ne  lui  a  fait  défaut  dans 
aucune  circonstance  de  sa  vie.  Il  raconte  ses  débuts  à 
Paris  et  à  l'armée,  ses  campagnes,  ses  espérances,  ses 
déboires,  avec  une  simplicité,  un  enjouement,  qui  ne 
se  démentent  pas  un  seul  instant.  Or,  ce  n'est  ni  parla 
simplicité  ni  par  l'enjouement  que  se  distingue  l'auteur 
de  Lélia.  L'héritage  le  plus  direct  que  Maurice  Dupin 
paraît  avoir  laissé  à  sa  fille,  c'est  un  enthousiasme  sin- 
cère pour  les  principes  de  la  Révolution  française,  en- 
thousiasme qui  au  reste  lui  fut  commun  avec  presque 
tous  les  jeunes  gens  de  sa  génération.  Ce  n'est  donc  pas 
uniquement  vers  le  côté  paternel  qu'il  faut  se  tourner 
si  l'on  veut  chercher  ce  que  George  Sand  peut  devoir 
à  la  race.  Il  faut  bien  parler  un  peu  de  sa  mère,  et  je 
ne  laisserais  pas  que  de  me  sentir  ici  assez  embarrassé, 
si  elle-même,  dans  ses  Mémoires,  ne  nous  avait  donné 
l'exemple  de  le  faire  en  toute  liberté. 

A  peu  près  vers  le  temps  où  les  demoiselles  Verrières 
vieillissaient  dans  leur  petite  maison  de  la  chaussée 
d'Antin,  un  artisan  nommé  Antoine  Delaborde,  après 
avoir  tenu  dans  je  ne  sais  quel  coin  de  Paris  un  esta- 
minet où  il  avait  assez  mal  fait  ses  affaires,  s'établissait 
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marchand  de  serins  et  de  chardonnerets  dans  une  bou- 
tique du  quai  des  Oiseaux,  d'où  il  tirait  la  qualification 
de  maître  paulmier  et  oiselier.  Il  avait  épousé  de  bonne 
heure  une  demoiselle  Clocquarl,  qui  mourut  bientôt,  le 
laissant  père  de  deux  filles,  dont  l'aînée  se  faisait  appe- 
ler Antoinette  avant  la  Révolution,  Victoire  sous  l'Em- 
pire et  Sophie  à  la  fin  de  sa  vie.  Cette  jeune  fille  était 
assez  remarquable  par  sa  beauté  pour  se  voir  chargée, 
un  jour  de  fête  républicaine,  de  porter  à  Lafayette  une 
couronne  de  roses  que  le  galant  général  replaça  sur  sa 
tête  en  lui  disant:  «  Aimable  enfant,  ces  fleurs  convien- 
nent à  votre  visage  plus  qu'au  mien.  »  La  couronne  de 
roses  était  sans  doute  fanée  depuis  longtemps  lorsqu'An- 
toinetle  Delaborde  abandonna  son  métier  de  modiste 
pour  monter,  en  cachette  de  la  grand'mère  Clocquarl, 
sur  les  planches  d'un  petit  théâtre,  où  elle  figura  en 
qualité  de  comparse.  A  partir  de  cette  première  équipée, 
l'existence  de  la  jeune  fille  est  demeurée  un  mystère 
jusqu'au  jour  où  Maurice  Dupin,  devenu  lieutenant  dans 
l'armée  d'Italie  à  la  pointe  de  son  sabre,  la  rencontra 
à  Milan,  attachée  à  l'état-major  du  général  X...,  déjà 
mère  d'une  enfant  en  bas  âge  et  livrée  depuis  plusieurs 
années  (ce  sont  les  expressions  de  sa  fille  elle-même) 
à  des  hasards  effrayants.  L'amour  rendit  durable  une 
liaison  que  le  hasard  avait  nouée,  et,  quelques  années 
après,  un  mariage  clandestin,  contracté  malgré  la  vive 
opposition  de  madame  Dupin  de  Francueil,  interve- 
nait juste  à  temps  pour  permettre  à  George  Sand  de 
dire,  avec  une  fierté  encore  assez  mal  placée,  «  que 
du  côté  par  lequel  elle  tenait  au  peuple,  il  n'y  eut  pas 
du  moins  de  bâtardise  ».  Elle  naquit  en  effet  le  -ijuil- 
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let  1804,  juste  un  mois  après  le  mariage  de  sa  mère. 
Ainsi,  du  côté  de  son  père  et  de  son  aïeul,  la  fougue 
du  tempérament  et  les  boutades  démocratiques;  du  côté 
de  sa  mère,  le  goût  de  la  vie  aventureuse,  tel  est  l'héri- 
tage que  George  Sand  recevra  de  la  race.  Voyons 
maintenant  si  l'éducation  va  combattre  ou  favoriser  ces 
instincts.  Sa  naissance  fut  si  rapide  qu'elle  eut  lieu  au 
milieu  d'un  petit  concert  de  famille,  son  père  jouant  du 
violon,  et  sa  mère  en  robe  rose.  «  Elle  est  née  en  mu- 
sique et  dans  le  rose,  dit  un  assistant,  elle  aura  du 
bonheur.  »  Si  quelque  trente  ans  plus  tard  on  avait 
demandé  à  celle  qui  venait  d'écrire  Lélia  ce  qu'elle  pen- 
sait de  la  justesse  de  cette  prédiction,  elle  aurait  pro- 
bablement répondu  par  une  éloquente  imprécation. 
L'apaisement  des  années  lui  a  cependant  permis  d'écrire 
«  qu'il  faut  que  la  vie  soit  une  bien  bonne  chose  en 
elle-même,  puisque  les  commencements  en  sont  si  doux», 
et  de  parler  du  charme  puissant  qui  s'attache  à  ces 
éclairs  du  souvenir.  L'existence  de  la  petite  Aurore  (ce 
fut  le  nom  qu'on  lui  donna)  ne  devait  pas  tarder  cepen- 
dant à  être  traversée  par  des  épreuves  dont  la  cause 
persistante  fut  la  lutte  établie  dès  l'origine  entre  sa  mère 
et  sa  grand'mère,  que  sa  naissance  ne  rapprocha  que  pour 
un  jour.  La  première  enfance  d'Aurore  Dupin  se  passa 
dans  un  appartement  modeste  de  la  rue  Grange-Batelière. 
Ses  premiers  souvenirs  remontent  à  de  longues  heures 
passées  au  berceau  dans  un  mol  ennui  et  dans  une  captivité 
dont  un  des  pâles  amusements  était  de  contempler  quel- 
que pli  de  rideau  ou  quelque  fleur  au  papier  de  la  cham- 
bre en  écoutant  le  bourdonnement  des  mouches.  A  l'âge 
de  quatre  ans,  cette  monotone  existence  fut  interrompue 
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par  un  voyage  en  Espagne,  que  madame  Maurice  Dupin 
entreprit  à  la  suite  de  son  mari  et  qui  la  conduisit  jusqu'à 
Madrid.  Ce  fut  au  retour  de  ce  voyage  que  Maurice  Dupin 
amena  pour  la  première  fois  sa  famille  à  Nohant.  Du 
même  coup  la  petite  Aurore  fit  connaissance  avec  sa 
grand'mère,  auprès  de  laquelle  elle  devait  passer  les  plus 
paisibles  années  de  sa  vie,  et  avec  cette  terre  de  Nohant, 
dans  le  cimetière  de  laquelle  elle  repose  aujourd'hui  après 
l'avoir  rendue  si  célèbre.  Elle  goûta  peu  d'abord  sa 
grand'mère,  et  il  fallut  le  temps  et  la  reconnaissance 
pour  l'apprivoiser  avec  elle  ;  mais  de  bonne  heure  elle 
aima  le  pays  de  Nohant,  «  ces  sillons  de  terres  brunes 
et  grasses,  ces  gros  noyers  tout  ronds,  ces  petits  chemins 
ombragés,  ces  buissons  en  désordre,  ce  cimetière  plein 
d'herbes,  ce  petit  clocher  couvert  de  tuiles,  ce  porche 
de  bois  brut,  ces  grands  créneaux  délabrés,  ces  maison- 
nettes de  paysans  entourées  de  leurs  jolis  enclos,  de  leurs 
berceaux  de  vigne,  de  leurs  vertes  chènevières,  et  tous 
ces  aspects  qui  deviennent  doux  à  la  vue  et  chers  à  la 
pensée  quand  on  a  vécu  longtemps  dans  ce  milieu  calme, 
numble  et  silencieux.  » 

11  eût  été  à  souhaiter  pour  Aurore  Dupin  qu'elle  vécût 
en  effet  longtemps  de  cette  vie  tranquille  et  régulière 
qu'elle  mena  quelques  mois  à  Nohant  entre  sa  mère  et 
sa  grand'mère.  Leurs  dissentiments  paraissaient  momen- 
tanément apaisés  par  la  possession  simultanée  de  celui 
qu'elles  s'étaient  si  longtemps  disputé  ;  mais  une  catas- 
trophe dont  la  petite  Aurore  n'était  même  pas  en  état 
de  comprendre  l'horreur,  la  mort  violente  de  son  père, 
qui  succomba  aux  suites  d'une  chute  de  cheval,  vint 
bientôt  mettre  de  nouveau   aux  prises  la  belle-mère  et 
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la  jeune  femme.  Un  an  ne  s'était  pas  encore  écoulé 
depuis  la  mort  de  celui  qu'elles  avaient  pleuré  en  com- 
mun, et  déjà  s'élevait  entre  elles  la  question  qui  devait 
les  diviser  à  jamais  :  laquelle  des  deux  se  chargerait 
de  l'éducation  d'Aurore?  Assurément  la  loi  et  le  sang 
parlaient  en  faveur  de  la  mère  ;  mais  au  fond  du  cœur 
madame  Dupin  de  Francueil  n'avait  jamais  considéré 
l'ancienne  maîtresse  de  son  fils  comme  sa  véritable 
femme,  et  elle  n'admettait  pas  que  l'unique  héritière  de 
la  fortune  et  du  nom  de  son  mari  put  être  élevée  par 
la  tille  d'un  maître  paulmier  et  oiselier  qui  savait  à  peine 
l'orthographe  et  qui  avait  déjà  la  charge  d'une  enfant 
née,  on  ne  savait  où,  d'un  père  inconnu.  N'y  eût-il  pas 
eu  d'ailleurs  entre  les  deux  femmes  ce  perpétuel  sujet 
de  dissentiment,  il  est  difficile  de  croire  qu'elles  eussent 
vécu  paisiblement  ensemble,  tant  était  grande  la  diffé- 
rence de  leurs  caractères.  «  L'une,  blanche,  blonde, 
grave,  calme  et  digne  dans  ses  manières,  une  véritable 
Saxonne  de  noble  race,  aux  grands  airs  pleins  d'aisance 
et  de  bonté  protectrice  ;  l'autre,  brune,  pâle,  ardente, 
gauche  et  timide  devant  les  gens  du  beau  monde,  mais 
toujours  prête  à  éclater  lorsque  l'orage  grondait  trop 
fort  au  dedans,  une  nature  d'Espagnole,  jalouse,  pas- 
sionnée, colère  et  faible  ,  bonne  et  méchante  en  même 
temps.  »  Ajoutez  à  cette  vive  peinture  que  madame 
Dupin  de  Francueil,  en  dépit  de  ses  prétentions  libérales, 
avait  conservé  le  ton,  les  allures  et  les  préjugés  de  la  so- 
ciété disparue  dont  elle  était  une  des  dernières  survivantes. 
A  la  fois  philosophe  et  aristocrate,  bravant  dans  son  lan- 
gage l'opinion  du  monde  et  y  soumettant  dans  les  faits 
sa  conduite,  se  raillant  de  l'ancien  régime,  mais  ne  se 
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trouvant  à  l'aise  que  dans  un  cercle  étroit  de  noblesse 
provinciale,  elle  vivait  à  Nohant,  entre  son  salon  et  son 
jardin,  dont  elle  ne  sortait  jamais,  d'une  vie  factice  et 
sédentaire,  à  laquelle  elle  ne  mêlait  d'autre  mouvement 
que  celui  de  l'esprit.  Au  contraire,  madame  Maurice 
Dupin,  ignorante  jusqu'à  la  grossièreté,  mais  active, 
ingénieuse,  ayant  conservé  de  son  ancienne  profession 
de  modiste  l'habitude  de  travailler  de  ses  doigts  et  de 
tout  faire  elle-même,  était  aussi  demeurée  peuple  par 
ses  saillies,  par  sa  malveillance  pour  ce  qu'elle  appelait 
«  les  vieilles  comtesses  »,  par  son  mépris  pour  l'existence 
oisive  de  sa  belle-mère.  Ces  deux  femmes,  de  nature  si 
différente,  devaient  par  des  moyens  différents  aussi  se 
disputer  le  cœur  de  la  petite  Aurore,  et  ce  fut  la  mère 
qui  la  première  en  trouva  le  chemin.  La  tendresse  pas- 
sionnée, brusque ,  rude  même  parfois ,  mais  toujours 
expansive  de  la  femme  du  peuple  se  faisait  mieux  com- 
prendre de  l'enfant  que  les  caresses  toujours  un  peu 
majestueuses  et  réservées  de  la  femme  du  monde.  Lors- 
que celle-ci  enseignait  à  sa  petite-fille  à  conserver  vis-à- 
vis  d'elle  dans  son  langage  les  formes  surannées  de 
l'ancien  régime,  lorsqu'elle  obligeait  cette  petite  créature 
exubérante  de  sève  et  de  vie  à  suivre  dans  les  allées  du 
jardin  son  pas  lent  et  compassé,  comment  s'étonner  que 
chez  l'enfant  le  respect  glaçât  la  tendresse  et  qu'elle  eût 
peine  à  comprendre  l'affection  passionnée  qui  se  cachait 
sous  celte  froideur  à  la  fois  systématique  et  involontaire? 
Bientôt  des  questions  de  fortune  vinrent  aigrir  le  dif- 
férend. Sous  ce  rapport,  madame  Maurice  Dupin  dépen- 
dait entièrement  de  sa  belle-mère.  «Ta  grand'mère  peut 
me  réduire  à  quinze  cents  fraies  si  je  t'emmène,  dit- 
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elle  à  Aurore  alors  qu'elle  se  disposait  à  partir  pour 
Paris  afin  de  se  rapprocher  de  sa  fille  aînée,  et  nous 
serons  si  pauvres,  que  tu  ne  pourras  pas  le  supporter  et 
que  tu  me  redemanderas  ton  Nohant  et  tes  quinze  mille 
livres  de  rente.  »  Le  pis  fut  que  les  subalternes  s'en  mê- 
lèrent. —  C'est  pourtant  gentil,  lui  disait  une  petite 
paysanne  avec  laquelle  elle  était  élevtc,  d'avoir  une  grande 
maison  et  un  grand  jardin  comme  ça  pour  se  prome- 
ner, et  des  voitures  et  des  robes,  et  des  bonnes  choses 
à  manger  tous  les  jours.  Qu'est-ce  qui  donne  tout  cela? 
C'est  le  richement.  Il  ne  faut  donc  pas  que  tu  pleures, 
car ,  avec  ta  bonne  maman  ,  tu  auras  toujours  du 
richement.  »  Et  une  femme  de  chambre  doucereuse 
ajoutait:  «  Vous  voulez  donc  retourner  dans  votre  petit 
grenier  manger  des  haricots?  »  Mais  c'était  mal  s'y  pren- 
dre avec  une  enfant  sensible  et  fière,  et  il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  que  les  haricots  et  le  petit  grenier 
lui  parussent  l'idéal  du  bonheur  et  de  la  dignité.  Aussi 
suppliait-elle  sa  mère  avec  larmes  de  ne  pas  la  donner 
à  sa  bonne  maman  pour  de  l'argent,  et  ses  prières  fu- 
rent si  instantes  que  madame  Maurice  Dupin  conçut  le 
projet  de  reprendre  pour  vivre  son  ancienne  profession  de 
modiste,  et  de  se  venger  de  sa  belle-mère  en  inscrivant 
sur  l'enseigne  de  sa  boutique  en  lettres  d'un  pied  de 
haut  :  Madame  veuve  Dupin,  marchande  de  modes.  Mais 
la  réflexion  ne  tarda  pas  à  lui  faire  abandonner  ce  des- 
sein, et  elle  prit  le  parti  de  quitter  Nohant  en  essayant, 
sans  y  parvenir,  de  cacher  son  départ  à  sa  fille. 
«  Lorsque  la  voiture  roula  dans  la  cour,  lorsque  j'en- 
tendis les  pas  de  ma  mère  dans  le  corridor,  je  n'y  pus 
tenir;  je  m'élançai  pieds   nus   sur  le  carreau,  je  me 
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précipitai  dans  ses  bras,  et,  perdant  la  tête,  je  la  sup- 
pliai de  m'emmener.  Elle  me  reprocha  de  lui  faire  du 
mal  lorsqu'elle  souffrait  déjà  tant  de  me  quitter.  Je  me 
soumis,  je  retournai  à  mon  lit;  mais,  lorsque  j'enten- 
dis le  dernier  roulement  de  la  voiture  qui  l'emportait, 
je  ne  pus  retenir  des  cris  de  désespoir,  et  Rose  elle- 
même  (c'était  la  femme  de  chambre  de  sa  grand'mère), 
malgré  la  sévérité  dont  elle  commençait  à  s'armer,  ne 
put  retenir  ses  larmes  en  me  retrouvant  dans  cet  état 
pitoyable,  trop  violent  pour  mon  âge  et  qui  aurait  dû 
me  rendre  folle,  si  Dieu,  me  destinant  à  souffrir,  ne 
m'eût  douée  d'une  force  physique  extraordinaire.  »  Le 
lendemain,  lorsqu'elle  pénétra  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  une  servante  était  en  train  d'enlever  les  draps, 
de  relever  les  matelas  et  de  fermer  les  persiennes. 
«  Assise  dans  un  coin,  je  la  regardais  faire,  j'étais 
comme  hébétée.  11  me  semblait  que  ma  mère  était 
morte  et  qu'on  rendait  au  silence  et  à  l'obscurité  cette 
chambre  où  elle  ne  rentrerait  plus.  » 


IJ. 


Je  ne  crois  pas  qu'il  faille,  pour  bien  comprendre  la 
vie  d'Aurore  Dupin,  remonter  moins  loin  que  ce  pre- 
mier déchirement.  C'est  un  grand  malheur  lorsque 
l'âme  débile  d'un  enfant  a  été  accablée  sous  le  fardeau 
de  quelqu'une  de  ces  épreuves  qui  sont  le  lot  insépa- 
rable de  notre  humanité.  C'est  un  plus  grand  malheur 
encore,  lorsque  cette  épreuve  est  de  celles  qu'une 
affection  plus  vigilante  et  plus  dévouée  aurait  pu  leur 
éviter.  Victor  Hugo  l'a  dit  en  vers  charmants  : 

La  douleur  est  un  fruit  ;  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter. 

Mais  lorsque  les  hommes  ont  par  leur  égoïsme  ou  leur 
imprudence  hâté  l'éclosion  de  ce  fruit  amer,  quoi  d'é- 
tonnant si  la  branche  a  plié  et  si  elle  ne  recouvre  ja- 
mais la  droiture  et  la  vigueur  de  sa  première  poussée  ! 
Ce  conflit  prématuré  entre  deux  affections  et  deux  de- 
voirs, ce  mélange  pénible  des  questions  de  cœur  aux 
questions  d'argent  ont  commencé  de  bonne  heure  à  dé- 
ranger l'équilibre  d'une  âme  dont  la  puissante  faculté 
d'aimer  avait  besoin  d'être  contenue  et  dirigée  dans  la 
règle.  Rien  ne  fut  épargné,  on  va  le  voir,  pour  aug- 
menter ce  désordre,  et,   non   moins   imprudente  dans 
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son  ressentiment  que  sa  belle- fille  était  inconsidé- 
rée dans  sa  tendresse,  madame  Dupin  de  Francueil  jeta 
le  trouble  à  pleines  mains  dans  le  cœur  agité  et  pro- 
fond de  celle  qu'elle  avait  voulu  conserver  sous  sa  garde. 
Aurore  Dupin  resta  jusqu'à  l'Age  de  treize  ans  sous 
l'autorité  absolue  de  sa  grand'mère,  dont  la  surveillance 
était  plus  affectueuse  que  vigilante,  livrée  à  deux  fem- 
mes de  chambre  dont  l'une  la  rouait  de  coups,  et 
l'autre  l'environnait  d'espionnage,  abandonnée  pour 
son  éducation  intellectuelle  à  une  sorte  de  cuistre  d'an- 
cien régime  qui  lui  jetait  des  dictionnaires  à  la  tête, 
et,  au  milieu  de  toutes  ces  tyrannies  apparentes,  crois- 
sant en  liberté  comme  un  sauvageon  en  pleine  terre  et 
poussant  de  tous  côtés  les  jets  de  sa  vigoureuse  nature. 
Enfant  rêveuse  et  taciturne,  douée  d'une  indomptable 
vigueur,  violente  et  contenue,  passionnée  et  silencieuse, 
elle  vécut  dès  l'enfance  d'une  double  vie  de  mouve- 
ment et  de  rêverie,  au  sein  de  laquelle  se  développa 
librement  la  faculté  qu'on  peut  à  coup  sûr  appeler 
sans  paradoxe  la  faculté  maîtresse  de  son  esprit  :  l'ima- 
gination. Alors  que  ses  premiers  jeux  étaient  encore 
contenus  dans  les  étroites  et  bourgeoises  chambrettes 
de  l'appartement  de  la  rue  Grange-Batelière,  sa  mère 
n'avait  trouvé  qu'un  moyen  de  la  réduire  au  calme  et 
au  silence  :  c'était  de  l'enfermer  dans  la  fragile  en- 
ceinte d'un  cercle  de  chaises,  avec  un  tabouret  au  mi- 
lieu pour  s'asseoir.  Au  lieu  de  se  débattre  dans  cette 
prison  imaginaire,  l'enfant  s'apaisait  immédiatement,  et, 
tout  en  paraissant  absorbée  dans  l'occupation  de  dégar- 
nir avec  ses  ongles  les  chaises  en  paille,  elle  racontait 
à   demi-voix  d'interminables    histoires  où   elle  plaçait 
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tous  ces  incidents  merveilleux  dont  la  tête  des  enfants 
est  toujours  pleine,  et  au  terme  desquelles  elle  n'arri- 
vait jamais  :  «  Eh  bien,  Aurore,  lui  disait-on,  est-ce 
que  ton  prince  n'est  pas  encore  sorti  de  sa  forêt?  ta 
princesse  aura-t-elle  bientôt  fini  de  mettre  sa  robe  à 
queue  et  sa  couronne  d'or?  —  Laissez-la  tranquille,  di- 
sait brusquement  sa  mère,  je  ne  peux  travailler  en 
repos  que  quand  elle  commence  ses  romans,  entre 
quatre   chaises.  » 

Quels  aliments  n'allaient  pas  fournir  au  travail  de 
cette  imagination  précoce  les  aspects  d'un  pays  poéti- 
que et  nouveau,  les  bords  sauvages  de  la  Vallée-Noire, 
et  les  lointains  bleuâtres  de  la  Brande  !  «  Tout  ce  qui 
nous  frappe  à  l'entrée  de  la  vie,  disait  en  termes  exquis 
M.  Doudan,  demeure  comme  le  trésor  de  l'imagination  ; 
chacun  sent  que  c'est  au  fond  des  années  oubliées  qu'il 
revient  instinctivement  pour  chercher. les  nuances  et 
les  images  qui  lui  servent  à  traduire  les  impressions 
présentes.  Dès  l'âge  le  plus  tendre  se  fixent  dans  l'âme 
les  couleurs  qui  se  refléteront  sur  toute  la  vie  inté- 
rieure ;  vives  ou  tristes,  sombres  ou  brillantes,  rien  ne 
les  effacera,  et  elles  tiendront  tout  le  cours  des  pensées. 
Ainsi,  quand  Byron  peint  les  paysages  de  la  Grèce,  la 
ligne  ardente  des  montagnes  du  Péloponèse  paraît  se 
dessiner  sur  les  horizons  mélancoliques  du  Nord,  et 
pour  cet  enfant  rêveur  qui  avait  regardé  courir  les 
nuages  au-dessus  des  tours  de  Newstead.  la  lumière 
garde  encore  dans  les  plaines  de  l'Orient  quelque  chose 
de  la  tristesse  d'Ossian.  »  C'est  bien  dans  le  trésor  de 
ses  impressions  d'enfance  que  l'auteur  de  la  Mare  au 
Diable  a  cherché  les  couleurs  de  ces  tableaux  qui  nous 
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ravissent  ;  c'csl  bien  au  souvenir  de  ces  années,  non 
pas  oubliées,  mais  chéries,  qu'elle  a  demandé  les  nuan- 
ces et  les  images  qui  lui  ont  servi  à  traduire  ses  im- 
pressions et  les  nôtres.  De  bonne  heure,  elle  s'est  eni- 
vrée des  impressions  de  la  vie  rustique,  au  sein  des 
fortes  et  vertes  campagnes  du  Berry.  Enfant,  elle  pas- 
sait encore  assez  volontiers  de  longues  heures  à  la  mai- 
son, assise  auprès  de  la  cheminée,  et,  tandis  que  la  voix 
monotone  de  sa  mère,  qui  lui  lisait  des  contes,  la  plon- 
geait dans  un  demi-assoupissement,  elle  croyait  voir  se 
dessiner  sur  un  écran  en  taffetas  vert  éclairé  par  le 
feu  «  mille  images  fantastiques  :  des  bois,  des  prairies, 
des  rivières,  des  villes  d'une  architecture  bizarre  et 
gigantesque,  des  palais  enchantés  avec  des  jardins 
comme  il  n'y  en  a  pas,  avec  des  milliers  d'oiseaux 
d'azur,  d'or  et  de  pourpre,  qui  voltigeaient  sur  les 
fleurs,  des  bosquets  illuminés,  des  jets  d'eau,  des  pro- 
fondeurs mystérieuses,  des  ponts  chinois,  des  arbres 
couverts  de  fruits  d'or  et  de  pierreries  ».  Mais  avec 
l'âge  son  tempérament  fiévreux  cessa  de  s'accommoder 
de  ces  rêveries  sédentaires.  A  treize  ans,  elle  avait  déjà 
atteint  tout  le  développement  de  sa  taille,  et  cette  crois- 
sance précoce  amenait  d'irrésistibles  besoins  d'activité  et 
de  mouvement.  Au  milieu  d'un  travail  ou  d'une  lecture 
qui  l'intéressait,  elle  s'interrompait  brusquement,  et 
jetant  là  son  livre,  elle  sautait  par  la  fenêtre  pour  aller 
plus  tôt  rejoindre  les  petits  compagnons  rustiques  avec 
lesquels  elle  courait  les  champs,  et  qu'elle  voyait  au 
loin  occupés  à  garder  les  ouailles  ou  à  faire  de  la 
feuille. 
Leurs  plaisirs  variaient  en  effet  suivant  les  saisons  Aux 
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premières  neiges  d'automne,  elle  tendait  avec  eux,  le 
long  des  haies  et  des  sillons,  des  saulnées  (sorte  de 
piège)  où  venaient  se  prendre  par  centaines  des  alouettes 
qu'on  vendait  ensuite  au  marché  et  dont  elle  parta- 
geait le  prix  par  tête  entre  la  bande,  suivant  les  prin- 
cipes d'une  égalité  rigoureuse.  L'hiver,  avant  les  blés 
de  mars  et  quand  les  troupeaux  errent  encore  en  liberté 
dans  les  grands  paturaux,  elle  s'asseyait  auprès  du  feu 
des  petits  paslours,  goûtait  à  leurs  galettes  de  pain  bis, 
et  iormait  avec  eux  des  rondes  échevelées  ;  ou  bien  elle 
se  glissait  solitaire  dans  les  fossés  couverts,  sous  les 
branches  pendantes  des  vieux  ormes  et  l'entre-croise- 
ment  des  ronces,  à  la  découverte  des  creux  secs  et  sa- 
blonneux avec  des  revers  de  mousses  et  d'herbes  dessé- 
chées, où  elle  pouvait  se  blottir  à  l'abri  du  froid  et  de 
la  pluie.  L'été,  elle  savait  mieux  que  personne  dans  quel 
blé  poussaient  les  plus  belles  nielles  et  les  plus  belles 
gesses  sauvages,  dans  quelle  haie  elle  trouverait  des  coro- 
nilles  et  des  saxifrages,  dans  quel  pré  des  mousserons  ou 
des  morilles,  sur  quelles  fleurs  au  bord  de  l'eau  se  posaient 
les  demoiselles  vertes  ou  les  petits  hannetons  bleus;  et 
le  soir  elle  se  reposait  des  fatigues  d'une  chaude  journée 
à  entendre  les  récits  des  chanvreurs  qui,  réunis  pour 
broyer,  sur  la  place  voisine  du  cimetière  dont  on  voyait 
les  croix  au  clair  de  lune,  faisaient  frissonner  les  habi- 
tants du  hameau  au  récit  des  apparitions  de  Gcorgeon,  le 
diable  de  la  Vallée-Noire. 

Au  milieu  de  cette  existence  vagabonde,  son  éduca- 
tion intellectuelle  n'était  pas  aussi  négligée  qu'on  pour- 
rait être  porté  à  le  croire.  Parfois,  au  plus  vif  de  ses 
amusements  champêtres,  il  lui    prenait  un  besoin  de 

15 
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solitude  ou  une  rage  de  lecture;  passant  d'un  extrême  à 
l'autre,  après  une  période  d'activité  fiévreuse,  elle  s'ou- 
bliait dans  les  livres  pendant  plusieurs  jours,  et  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  la  taire  sortir  de  sa  chambre  ou  du 
petit  boudoir  de  sa  grand'mère.  Elle  dévorait  alors  un 
peu  indistinctement  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main, 
mais  de  préférence  les  livres  d'histoire  et  de  littérature. 
A  l'âge  de  onze  ans,  elle  lut  d'un  trait  V Iliade,  puis  la 
Jérusalem  délivrée.  Ah  !  qu'elle  les  trouvait  courtes,  et 
qu'elle  fut  contrariée  d'arriver  à  la  dernière  page!  Elle 
devint  triste  et  comme  malade  de  chagrin  de  les  voir 
sitôt  finies  ;  mais,  le  livre  une  fois  fermé,  l'illusion  du- 
rait encore.  Elle  s'emparait  de  ces  situations,  elle  s'y  éta- 
blissait en  quelque  sorte;  les  personnages  devenaient 
siens,  elle  les  faisait  agir  ou  parler,  et  changeait  à  son 
gré  la  suite  de  leurs  aventures.  Ce  besoin  de  nourrir 
son  esprit  de  fictions  ne  devait  pas  tarder  à  prendre 
une  forme  plus  personnelle.  A  douze  ans,  elle  s'es- 
saie à  écrire  et  commence  une  description  de  la 
Vallée-Noire  et  d'une  nuit  d'été  «  où  ia  lune  labou- 
rait les  nuages,  assise  sur  sa  nacelle  d'argent  ».  Malgré 
l'admiration  enthousiaste  de  sa  grand'mère,  elle- 
même  fut  assez  peu  satisfaite  de  son  premier  chef-d'œu- 
vre, et,  dans  l'impuissance  de  traduire  à  son  gré  les  con- 
ceptions confuses  et  poétiques  de  sa  pensée,  elle  se 
borna  à  la  composition  idéale  d'une  sorte  de  poème 
épique  dont  le  héros,  baptisé  du  nom  assez  bizarre  de 
Corambé,  réunissait  en  lui  toutes  les  perfections.  Il 
était  pur  et  charitable  comme  Jésus ,  rayonnant  et 
beau  comme  Gabriel;  mais  il  avait  aussi  la  grâce  des 
nymphes  d'Orphée  et  la  chaste   fierté  de  Diane  ou   de 
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Pallas.  Il  était  le  ministre  céleste  d'un  Dieu  supérieur 
et  tout-puissant  qui  prolongeait  son  exil  parmi  les 
hommes,  pour  le  punir  de  son  trop  d'amour  et  de  misé- 
ricorde envers  eux.  Aussi  lui  éleva-t-elle  en  secret  un 
autel  au  plus  profond  et  au  plus  obscur  d'un  taillis 
où  elle  se  glissait  en  cachette,  cherchant  à  dérober  aux 
profanes  la  trace  de  ses  pas  et  de  son  culte  ;  mais  elle 
y  fut  surprise  un  jour  par  un  petit  paysan  qui  s'écria 
brusquement  derrière  elle  :  «  Ah!  mam'zelle,  le  joli 
petit  reposoir  pour  la  Fête-Dieu!  »  A  partir  de  ce  jour, 
le  mystère  étant  rompu,  l'autel  fut  abandonné,  mais  non 
pas  le  poème,  qui  occupa  toute  son  adolescence  et  par 
lequel  elle  trompa  longtemps  ce  besoin  d'un  idéal  ter- 
restre qui  fait  le  tourment  des  âmes  jeunes  et  le  regret 
des  âmes  fatiguées. 

Cette  conception  à  la  fois  orthodoxe  et  païenne  d'un 
Dieu  relégué  sur  la  terre  répondait  en  même  temps  à 
un  besoin  plus  élevé  de  son  âme.  Dans  l'ignorance  où 
elle  se  sentait  laissée,  elle  avait  voulu  se  créer  un  culte 
et  un  Dieu.  L'éducation  religieuse  qui  fut  donnée  à 
Aurore  Dupin  n'est  pas  une  des  moindres  particularités 
de  cette  enfance  troublée.  Ce  qu'elle  reçat  de  principes 
chrétiens  lui  vint,  chose  étrange,  de  sa  mère.  Madame 
Maurice  Dupin  avait,  par  une  contradiction  assez  fré- 
quente dans  ces  classes  populaires  dont  elle  sortait,  con- 
servé avec  fidélité,  au  milieu  d'une  vie  à  tout  le  moins 
irrégulière,  certaines  habitudes  pieuses  qu'elle  tenait  à 
transmettre  à  sa  fille.  A  peine  la  petite  Aurore  avait- 
elle  acquis  l'usage  de  la  parole  que  sa  mère  lui  avait 
appris  à  balbutier  les  prières  de  l'Église  et  à  réciter 
avant  de  s'endormir  cette  formule  :  «  Mon  Dieu,  je  vous 
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donne  mon  cœur,  »  que  l'enfant  répétait  avec  confiance. 
Elle  n'eût  pas  volontiers  manqué  à  la  messe  le  diman- 
che ;  mais  elle  traitait  hautement  les  prêtres  de  cafards 
auxquels  elle  ne  voulait  point  confier  ses  pensées, 
parce  qu'ils  les  comprendraient  tout  de  travers.  Lorsque 
sa  belle-mère  raillait  ses  contradictions  :  «  J'ai  ma  reli- 
gion, répondait-elle  ;  de  celle  qui  est  prescrite,  j'en  prends 
et  j'en  laisse  ce  qui  me  convient.  »  Ce  fut  elle  cepen- 
dant qui  dans  l'éducation  d'Aurore  représenta  l'influence 
orthodoxe.  En  effet,  si  madame  Dupin  de  Francueil 
avait  abjuré  quelques-unes  de  ses  théories  libérales  de 
1789,  elle  était  demeurée  fidèle  à  ses  opinions  voltai- 
riennes.  Rien  ne  l'eût  fait  mettre  le  pied  dans  une 
église.  Aussi,  lorsque  le  départ  de  madame  Maurice 
Dupin  pour  Paris  l'eut  laissée  complètement  maîtresse 
de  sa  petite-fille,  elle  n'eut  qu'une  crainte,  celle  de  la 
voir  tomber  dans  la  superstition.  Tout  en  mettant  dans 
ses  mains  l'Évangile,  pour  lequel  elle  professait,  avec  toute 
l'école  philosophique  du  xvme  siècle,  un  grand  respect 
comme  traité  de  morale,  elle  eut  soin  de  prémunir  la 
croyance  de  l'enfant  contre  toute  la  portion  miraculeuse. 
Aussi  Aurore  avait-elle  soin  de  cacher  à  sa  grand'mère 
les  torrents  de  larmes  que  faisait  couler  de  ses  yeux  le 
récit  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Jésus  ;  mais  elle  pleurait 
sur  cette  mort  comme  sur  la  mort  de  Clorinde,  et  le 
Jéhovah  de  Moïse  n'était  pas  plus  respectable  à  ses  yeux 
que  le  Jupiter  d'Homère.  Elle  était  dans  ces  dispositions 
lorsque  tout  à  coup  on  lui  annonça  qu'elle  allait  faire 
sa  première  communion .  Cette  annonce  la  troubla  beau- 
coup, et  son  trouble  ne  dut  pas  être  diminué  lorsque  sa 
grand'mère  lui  dit  qu'il  fallait  faire  cet  acte  de  bienséance 


GEORGE    SAND.  257 

décemment,  mais  qu'il  fallait  bien  se  garder  d'outra- 
ger la  sagesse  divine  et  la  raison  humaine  jusqu'à  croire 
qu'elle  allait  manger  son  Créateur.  L'affaire  fut  lestement 
expédiée,  et  quoiqu'on  embrassant  sa  petite-fille  au  sortir 
de  l'église  madame  Dupin  de  Francueil  eût  peine  à  se 
défendre  d'une  émotion  dont  Aurore  ne  comprit  pas 
bien  la  cause,  elle  ne  lui  en  fit  pas  moins  passer  dans 
la  dissipation  les  temps  qui  précédèrent  et  ceux  qui  sui- 
virent cet  acte  solennel  par  lequel  la  plupart  des  enfants 
sont  initiés  à  la  responsabilité  morale.  Une  aussi  triste 
leçon  de  scepticisme  et  de  légèreté  donnée  à  la  con- 
science d'un  enfant  ne  contient-elle  pas  l'excuse  de  bien 
des  égarements? 

Cette  aïeule,  dont  il  est  cependant  impossible  de 
méconnaître  la  tendresse,  se  montra  plus  coupable 
encore  vis-à-vis  de  sa  petite-fille  dans  une  circonstance 
dont  le  seul  récit  est  douloureux.  Quatre  années  d'une 
séparation  absolue  n'avaient  en  rien  adouci  l'amertume 
qu'Aurore  avait  éprouvée  du  départ  de  sa  mère.  Bien 
qu'elle  eût  renoncé  à  partir  furtivement  pour  la  rejoindre 
et  laissé  dissiper  le  petit  trésor  qu'elle  avait  longtemps 
amassé  dans  ce  dessein,  jamais  elle  n'avait  cessé  de 
soupirer  après  le  jour  où  elle  lui  serait  réunie.  L'expres- 
sion imprudente  de  ce  désir,  rapportée  à  sa  grand'mère 
par  une  femme  de  chambre  perfide  et  interprétée  à  tort 
par  celle-ci  comme  une  parole  d'ingratitude,  amena 
entre  elles  une  scène  violente  qui  acheva  de  porter  le 
désordre  dans  cette  jeune  âme.  Après  avoir  tenu  rigueur 
pendant  quelques  jours  à  sa  petite-fille,  madame  Dupin 
de  Francueil  la  fit  descendre  un  matin  dans  sa  chambre 
à  coucher,  et,  comme  l'enfant    s'était  mise   à  genoux 
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auprès  de  son  lit  pour  lui  baiser  les  mains  :  «  Restez  à 
genoux,  lui  dit-elle  d'un  ton  vibrant  et  amer,  et  m'écou- 
tez  avec  attention,  car  ce  que  je  vais  vous  dire,  vous  ne 
l'avez  jamais  entendu  et  jamais  plus  vous  ne  l'enten- 
drez de  ma  bouche.  Ce  sont  des  choses  qui  ne  se  disent 
qu'une  fois  dans  la  vie  parce  qu'elles  ne  s'oublient  pas  ; 
mais,  faute  de  les  connaître  quand  par  malheur  elles 
existent,  on  perd  sa  vie  et  on  se  perd  soi-même.»  Et  alors, 
de  ce  même  ton  glacial,  elle  lui  raconta  toute  l'histoire 
des  désordres  passés  de  sa  mère,  la  longue  liaison  de 
celle-ci  avec  Maurice  Dupin  et  son  mariage  clandestin, 
sans  même  rendre  justice  à  la  fidélité  que  sa  belle-fille 
avait  gardée  à  la  mémoire  de  Maurice.  Enfin  elle  ter- 
mina en  lui  disant  :  «  Votre  mère  est  une  femme  per* 
due,  et  vous-même  une  enfant  aveugle,  qui  voulez  vous 
perdre  avec  elle .  » 

On  peut  penser  l'effet  d'une  pareille  confidence  sur 
une  enfant  de  treize  ans  :  «  J'avais  la  gorge  serrée,  je 
sentais  la  sueur  me  couler  du  front  ;  je  voulais  inter- 
rompre, je  voulais  me  lever,  m'en  aller,  repousser  avec 
horreur  cette  effroyable  confidence  ;  je  ne  pouvais  pas, 
j'étais  clouée  sur  mes  genoux,  la  tête  brisée,  et  courbée 
par  cette  voix  qui  planait  sur  moi  et  me  desséchait  comme 
un  vent  d'orage.  »  Enfin  elle  put  regagner  sa  chambre, 
mais  ce  fut  pour  tomber  dans  une  effroyable  convulsion 
de  larmes  et  de  désespoir  qui  aurait  pénétré  sa  grand'- 
mère  de  regrets,  si  elle  en  eût  été  témoin.  La  force 
d'âme  de  l'enfant  était  déjà  assez  grande  pour  qu'elle 
sût  dissimuler  la  profondeur  de  la  blessure  qu'elle  avait 
reçue.  Le  silence  se  fit  sur  ce  sujet  entre  Aurore  et  sa 
grand'mère,  silence  plein   d'amertume  d'un  côté,  plein 


GEORGE    SAND.  259 

d'anxiété  et  peut-être  de  remords  de  l'autre.  Le  mal  était 
fait  cependant  et  irréparable.  «  La  vie  recommença  à 
couler  pour  moi  comme  un  ruisseau  tranquille  ;  mais  le 
ruisseau  était  troublé  et  je  n'y  regardais  plus.  »  Aussi 
lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  madame  Dupin  de  Fran- 
cueil,  effrayée  de  la  sauvagerie,  de  l'ignorance,  des  ha- 
bitudes rustiques  de  sa  petite-fille,  résolut  de  la  conduire 
à  Paris  pour  la  faire  entrer  au  couvent,  l'enfant  accueil- 
lit avec  une  morne  indifférence  l'annonce  de  ce  départ, 
qui  devait  pourtant  la  rapprocher  de  sa  mère  :«  Au  cou- 
vent, soit,  »  répondit-elle,  et  ce  fut  sans  plaisir  comme 
sans  regret  qu'elle  passa  de  la  solitude  de  Nohant  au 
pensionnat  des  Augustines  Anglaises,  où  nous  allons  la 
retrouver  et  la  suivre  dans  une  nouvelle  phase  de  sa  vie 
morale. 


III. 


Toute  la  portion  de  Y  Histoire  de  ma  vie  où  sont  racon- 
tées les  années  de  couvent  d'Aurore  Dupin  n'est  à  coup 
sûr  ni  la  moins  originale  ni  la  moins  attrayante.  Je  me 
permettrai,  très  respectueusement  et  très  sérieusement, 
d'en  recommander  la  lecture  à  tous  ceux  et  à  toutes  celles, 
directeurs  ou  supérieures  de  communautés,  qui  consa- 
crent leurs  soins  à  l'éducation  des  jeunes  filles  ;  ils  trou- 
veront à  y  puiser  plus  d'un  utile  enseignement.  Je  doute 
en  effet  qu'on  puisse  recueillir  ailleurs  un  témoignage 
plus  sincère  sur  la  vie  intérieure  des  couvents  et  que 
''les  procédés  de  l'éducation  congréganiste  aient  jamais  été 
soumis  à  la  sagacité  d'une  analyse  aussi  bienveillante. 
«  En  général,  dit-elle,  on  était  bon  comme  Dieu  dans 
cette  grande  famille  féminine.  Je  n'y  ai  pas  rencontré 
une  seule  méchante  compagne,  sauf  mademoiselle  D. . . 
(ici  le  nom  d'une  sous-maîtresse  laïque),  et  je  n'ai  trouvé 
que  tendresse  et  tolérance.  Comment  ne  chérirais-je 
pas  le  souvenir  de  ces  années,  les  plus  tranquilles,  les 
plus  heureuses  de  ma  vie  ?  J'y  ai  souffert  de  moi-même 
au  physique  et  au  moral,  mais  en  aucun  temps  et  en 
aucun  lieu  je  n'ai  moins  souffert  de  la  part  des  autres.  » 
Profitons  donc  de  cette  occasion  pour  pénétrer  avec  elle 
dans  cette  grande  famille  féminine  dont  les  portes  vont 
s'ouvrir  devant  nous. 
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Le  couvent  des  Augustines  Anglaises,  situé  rue  des 
Fossés-Saint- Victor,  était  un  assemblage  de  constructions, 
de  cours  et  de  jardins,  qui  en  faisait  une  sorte  de  vil- 
lage plutôt  qu'une  maison  particulière.  Ce  couvent  était 
situé  au  milieu  de  grands  jardins  qui  faisaient  oublier  le 
voisinage  de  la  ville.  Dans  tous  les  coins,  la  vigne  et  le 
jasmin  cachaient  la  vétusté  des  murailles.  Les  coqs  chan- 
taient à  minuit  comme  en  pleine  campagne  ;  la  cloche 
avait  un  joli  son  argentin  comme  une  voix  féminine; 
dans  tous  les  passages,  une  niche  gracieusement  décou- 
pée dans  la  muraille  s'ouvrait  pour  recevoir  une  madone. 
Enfin,  jusqu'à  la  petite  lampe  qui  tremblotait  la  nuit 
dans  le  cloître,  et  aux  lourdes  portes  qui  chaque  soir  se 
fermaient  à  l'entrée  des  corridors  avec  un  bruit  solennel 
et  un  grincement  de  verrous  lugubre,  tout  avait  un  cer- 
tain charme  de  poésie  auquel  la  jeune  Aurore  ne  devait 
pas  à  la  longue  demeurer  insensible.  Mais  elle  eut  d'a- 
bord quelque  peine  à  prendre  son  parti  de  changer  ainsi 
l'existence  libre  et  vagabonde  de  Nohant  contre  l'étroite 
clôture  du  couvent.  Glisser  un  regard  furtif  à  travers 
les  toiles  des  croisées,  descendre  deux  ou  trois  degrés  de 
la  cour,  apercevoir  une  voiture  qui  passait  dans  la  rue, 
c'étaient  de  médiocres  plaisirs  pour  une  enfant  qui  avait 
erré  en  liberté  dans  la  campagne  et  dansé  avec  les  pe- 
tits pastours  autour  des  feux  de  bois  mort.  Elle  avait 
volontairement  augmenté  la  rigueur  de  cette  clôture  en 
se  refusant,  pendant  l'absence  de  sa  grand' mère,  à  sor- 
tir avec  d'autres  qu'avec  sa  mère,  à  laquelle  on  ne  vou- 
lait pas  la  confier.  Elle  passa  donc  près  de  trois  années 
sans  franchir  la  porte  du  couvent,  et  elle  chercha  d'abord 
à  tromper  par  des  gamineries  de  pensionnaire  les  élans 

15. 
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de  son  ardeur  intérieure.  «  C'est  une  païenne,  une  véritable 
païenne,»  s'était  écriée  une  bonne  sœur,  voyant  qu'elle  ne 
savait  pas  où  allaient  les  âmes  des  enfants  morts  sans 
baptême  et  qu'elle  faisait  le  signe  de  la  croix  de  droite 
à  gauche.  Elle  s'empressa,  le  jour  même  de  son  entrée, 
de  justifier  cette  épithète  en  s'enrôlant  dans  la  bande 
de  celles  qu'on  appelait  les  diables,  c'est-à-dire  des 
élèves  qui  bravaient  l'autorité  des  religieuses,  se  refu- 
saient à  tout  travail,  et  s'échappaient  le  soir  de  la 
classe  pour  se  mettre  à  la  découverte  d'une  captive 
imaginaire  qu'on  croyait  emprisonnée  dans  l'un  des 
nombreux  recoins  du  couvent.  Cela  s'appelait  dans  leur 
langage  :  chercher  la  victime.  Cette  première  phase  d'acti- 
vité physique,  de  paresse  intellectuelle  et  de  révolte  in- 
souciante dura  plus  d'une  année,  au  bout  de  laquelle 
Aurore  tomba  dans  un  état  de  langueur,  symptôme 
avant-coureur  de  quelque  grand  changement  moral. 
Elle  s'ennuya  de  la  diablerie  et  se  prit  à  chercher 
ailleurs  quelque  source  d'intérêt.  Elle  ouvrit  un  peu  au 
hasard  la  Vie  des  Saints,  et  se  mit  à  feuilleter  ce  livre 
à  l'église  pendant  la  demi-heure  que  les  élèves  y  pas- 
saient en  méditation.  Pour  la  première  fois  elle  y  trouva 
un  attrait  inconnu.  Les  miracles  la  laissaient  incré- 
dule; mais  la  foi,  le  courage,  le  stoïcisme  des  confes- 
seurs et  des  martyrs  lui  apparaissaient  comme  de 
grandes  choses  et  répondaient  à  quelque  fibre  secrète 
qui  commençait  à  vibrer  dans  son  cœur.  De  temps  à 
autre  elle  suspendait  sa  lecture  et  promenait  ses  re- 
gards distraits  sur  les  tableaux  qui  ornaient  les  mu- 
railles de  l'église,  dont  l'un  représentait  saint  Augustin 
sous  le  figuier  avec   le    rayon    miraculeux  sur  lequel 
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était  écrit  le  fameux  Toile,  lege,  et  l'autre  l'agonie  du 
Christ  au  jardin  des  Oliviers.  Un  jour,  ce  dernier 
tableau,  qu'elle  avait  contemplé  cent  fois  sans  en  bien 
saisir  le  détail,  lui  parut  d'une  beauté  particulière.  En 
interrogeant  machinalement  ces  masses  grandioses  et 
confuses,  elle  chercha  le  sens  de  cette  agonie  du  Christ, 
le  secret  de  cette  douleur  volontaire  si  cuisante,  et  elle 
commença  à  y  pressentir  quelque  chose  de  plus  grand 
et  de  plus  profond  que  ce  qui  lui  avait  été  expliqué 
jusque-là.  Peu  à  peu  elle  devint  profondément  triste 
elle-même  et  comme  navrée  d'une  pitié,  d'une  souf- 
france inconnue.  Quelques  larmes  vinrent  au  bord  de 
sa  paupière;  elle  les  essuya  furtivement,  honteuse 
d'être  émue  sans  savoir  pourquoi. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  comme  elle  battait  triste- 
ment le  pavé  du  cloître  à  la  nuit  tombante,  plus  en- 
nuyée que  jamais  de  la  diablerie,  mais  ne  sachant 
encore  de  quel  côté  tourner  son  activité  intérieure, 
l'idée  lui  vint  de  retourner  à  l'église  où  les  religieuses 
et  les  sages  du  couvent  faisaient,  à  cette  heure-là  leurs 
dévotions.  Par  un  dernier  reste  d'orgueil,  elle  se  donna 
à  elle-même  le  prétexte  de  savoir  dans  quelle  attitude 
ces  dévotes  faisaient  leurs  prières,  avec  l'arrière-pensée 
d'en  faire  le  lendemain  une  description  railleuse  à  ses 
compagnes.  Mais  à  peine  eut-elle  franchi  la  porte  d'en- 
trée que  cette  pensée  la  quitta.  L'aspect  de  l'église  pen- 
dant la  nuit  l'avait  saisie  et  charmée.  L'église  n'était 
éclairée  que  par  la  petite  lampe  d'argent  du  sanctuaire 
dont  la  flamme  blanche  se  répétait  dans  les  marbres 
polis  du  pavé,  comme  une  étoile  dans  une  eau  immo- 
bile. Son  reflet  détachait   quelques  pâles  étincelles  sur 
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les  angles  des  cadres  dorés,  sur  les  flambeaux  ciselés 
de  l'autel  et  sur  les  lames  d'or  du  tabernacle.  La  porte 
placée  au  fond  de  l'arrière-chœur  était  ouverte  à  cause 
de  la  chaleur,  ainsi  qu'une  des  grandes  croisées  qui 
donnaient  sur  le  cimetière.  Les  parfums  du  chèvre- 
feuille et  du  jasmin  couraient  sur  les  ailes  d'une  fraîche 
brise.  Une  étoile  perdue  dans  l'immensité  était  comme 
encadrée  par  le  vitrage  et  semblait  la  regarder  attenti- 
vement. Les  oiseaux  chantaient.  C'était  un  calme,  un 
charme,  un  recueillement,  un  mystère  dont  elle  n'avait 
jamais  eu  l'idée.  Ici,  laissons-la  parler  elle-même  et 
nous  raconter  directement  ce  moment  solennel  de  sa 
vie  :  «  L'heure  s'avançait,  la  prière  était  sonnée,  on 
allait  fermer  l'église.  J'avais  tout  oublié.  Je  ne  sais 
ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  respirais  une  atmosphère 
d'une  suavité  indicible,  et  je  la  respirais  par  l'âme 
encore  plus  que  par  les  sens.  Tout  à  coup  je  ne  sais 
quel  ébranlement  se  produisit  dans  tout  mon  être;  un 
vertige  passe  devant  mes  yeux  comme  une  lueur 
blanche  dont  je  me  sens  enveloppée.  Je  crois  entendre 
une  voix  murmurer  à  mon  oreille  :  Toile,  lege.  Je  me 
retourne,  croyant  que  c'est  une  des  religieuses  qui  me 
parle.  J'étais  seule...  Je  ne  me  fis  pas  d'orgueilleuse 
illusion  ;  je  ne  crus  pas  à  un  miracle.  Je  me  rendis 
fort  bien  compte  de  l'espèce  d'hallucination  où  j'étais 
tombée.  Je  n'en  fus  ni  enivrée  ni  effrayée.  Je  ne 
cherchai  ni  à  l'augmenter  ni  à  m'y  soustraire.  Seu- 
lement je  sentis  que  la  foi  s'emparait  de  moi,  comme 
je  l'avais  souhaité,  par  le  cœur.  J'en  fus  si  recon- 
naissante, si  ravie  qu'un  torrent  de  larmes  inonda 
mon    visage.    Je  sentis    que    j'aimais    Dieu,    que   ma 
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pensée  embrassait  et  acceptait  pleinement  cet  idéal 
de  justice,  de  tendresse  et  de  sainteté  que  je  n'avais 
jamais  révoqué  en  doute,  mais  avec  lequel  je  ne  m'é- 
tais jamais  trouvée  en  communication  directe;  je  sentis 
enfin  cette  communication  s'établir  soudainement, 
comme  si  un  obstacle  invincible  se  fût  abîmé  entre  le 
foyer  d'ardeur  infinie  et  le  feu  assoupi  dans  mon  âme. 
Je  voyais  un  chemin  vaste,  immense,  sans  bornes, 
s'ouvrir  devant  moi,  et  je  brûlais  de  m'y  élancer.  » 

La  conversion  d'Aurore  Dupin  fit,  comme  on  peut 
penser,  grand  bruit  dans  le  couvent.  A  partir  de  ce 
jour,  la  diablerie  ne  battit  plus  que  d'une  aile;  plus  d'es- 
pièglerie dans  la  classe,  plus  de  promenades  nocturnes 
dans  les  couloirs  du  couvent,  plus  de  recherche  de  la 
victime.  Depuis  qu'Aurore  ne  menait  plus  la  bande,  les 
diables  s'étaient  découragés  ;  mais  Aurore  ne  bougeait 
plus  de  l'ouvroir  où  les  religieuses  l'invitaient  à  prendre 
le  thé  avec  elles,  de  la  sacristie  où  elle  les  aidait  à 
ranger  et  à  plier  les  ornements  d'autel,  de  la  tribune  de 
l'orgue  où  elle  répétait  des  chœurs  et  des  motets,  ou 
bien  elle  cherchait  la  solitude  dans  l'enceinte  du  cime- 
tière, qui  était  un  lieu  interdit  aux  pensionnaires.  «  Ce 
cimetière,  placé  entre  l'église  et  le  mur  du  jardin  des 
Écossais,  n'était  qu'un  parterre  de  fleurs,  sans  tombes 
et  sans  épitaphes.  Le  renflement  du  gazon  annonçait 
seul  la  place  des  sépultures.  C'était  un  endroit  délicieux, 
tout  ombragé  de  beaux  arbres,  d'arbustes  et* de  buis- 
sons luxuriants.  Dans  les  soirs  d'été,  on  y  était  presque 
asphyxié  par  l'odeur  des  jasmins  et  des  roses  ;  l'hiver, 
pendant  la  neige,  les  bordures  de  violettes  et  les  roses 
du  Bengale  souriaient  encore  sur  ce  linceul  sans  tache.  » 
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—  «  Je  passais  là,  ajoute-t-elle,  des  heures  de  délices 
à  rêver  sans  songer  à  rien.  Je  me  perdais  dans  le  rêve 
d'une  mort  anticipée,  d'une  existence  de  sommeil  in- 
tellectuel, d'oubli  de  toutes  choses,  de  contemplations 
incessantes.  Je  choisissais  ma  place  dans  le  cimetière. 
Je  m'étendais  là  en  imagination  pour  dormir,  comme 
dans  le  seul  lieu  du  monde  où  mon  cœur  et  ma  cendre 
pussent  reposer  en  paix.  » 

Une  dévotion  aussi  ardente  ne  pouvait  pas  se  nourrir 
longtemps  des  mêmes  aliments  que  celle  de  ses  jeunes 
compagnes.  Un  jour,  en  écoutant  une  sœur  converse 
qui  lui  racontait  les  épreuves  auxquelles  sa  vocation 
avait  été  soumise,  et  ses  angoisses  lorsqu'il  lui  avait 
fallu  franchir  le  seuil  de  la  maison  paternelle  chargée 
de  la  malédiction  de  son  père  et  en  marchant  sur  le 
corps  d'un  petit  enfant  qu'elle  avait  élevé,  Aurore  crut 
tout  à  coup  avoir  une  illumination  soudaine  sur  la  vie 
qui  l'attendait.  »  Je  serai  religieuse  !  s'écria-t-elle  ;  ce 
sera  le  désespoir  de  mes  parents,  le  mien  par  consé- 
quent ;  mais  il  faut  ce  désespoir  pour  avoir  le  droit  de 
dire  à  Dieu  :  Je  t'aime.  Je  serai  religieuse,  mais  non 
pas  dame  de  chœur  vivant  dans  une  simplicité  recher- 
chée et  dans  une  béate  oisiveté.  Je  serai  sœur  converse, 
servante  écrasée  de  fatigue,  balayeuse  de  tombeaux, 
porteuse  d'immondices,  tout  ce  qu'on  voudra,  pourvu 
que  je  sois  oubliée  après  avoir  été  maudite  par  les  miens  ; 
pourvu  que,  dévorant  l'amertume  de  l'immolation,  je 
n'aie  que  Dieu  pour  témoin  de  mon  supplice  et  que  son 
amour  pour  ma  récompense.  »  Certes  c'était  là  l'élan 
d'une  vocation  qui  paraissait  bien  ardente.  Mais,  en 
même  temps  qu'elle  se  complaisait  par  la  pensée  dans 
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ces  excès  d'abnégation,  elle  n'admettait  pas  un  instant 
que  sa  vie  monastique  pût  s'écouler  ailleurs  que  dans 
le  couvent  des  Anglaises,  au  milieu  de  ces  religieuses 
qu'elle  aimait,  ni  même  qu'elle  pût  être  contrainte  d'ha- 
biter une  autre  cellule  que  la  petite  niche  poudreuse 
d'où  elle  dominait  une  partie  de  Paris  par-dessus  la 
cime  des  grands  marronniers,  où  le  jour  elle  regardait 
les  nuages,  les  branches  des  arbres,  le  vol  des  hiron- 
delles, et  la  nuit  elle  écoutait  les  rumeurs  lointaines  et 
confuses  de  la  grande  ville  qui  venaient  se  mêler  en 
expirant  aux  bruits  rustiques  du  faubourg,  pendant  que 
les  voix  monotones  des  religieuses,  psalmodiant  l'office, 
montaient  jusqu'à  elle  à  travers  les  couloirs  et  les  mille 
fissures  de  la  masure  sonore.  Il  y  avait  bien  là  quel- 
que contradiction,  et  peut-être  ce  léger  indice  contribua- 
t-il  à  éclairer  les  religieuses  qui  l'entouraient  sur  le  peu 
de  solidité  d'une  vocation  où  l'imagination  semblait 
jouer  la  plus  grande  part.  Ce  fut  de  leur  côté  que  cette 
vocation  rencontra  les  premiers  obstacles.  «Mon  enfant, 
lui  disait  en  secouant  la  tête  une  religieuse  qu'elle  ado- 
rait et  dont  elle  était  la  fille  adoptive,  si  vous  cherchez 
le  mérite  de  la  souffrance,  vous  le  trouverez  de  reste 
dans  le  monde.  Soyez  tranquille,  si  vous  voulez  souffrir, 
la  vie  vous  servira  à  souhait,  et  peut-être  trouverez- 
vous,  si  votre  ardeur  de  sacrifice  persiste,  que  c'est  dans 
le  monde  et  non  dans  le  couvent  qu'il  faut  aller  cher- 
cher votre  martyre.  »  Ces  sages  propos,  que  fortifiait 
encore  la  direction  d'un  confesseur  éclairé,  ne  parve- 
naient point  cependant  à  l'ébranler,  et  la  persistance  de 
cette  vocation  finit  par  inquiéter  sa  grand'mère.  Madame 
Dupin  de  Francueil  avait  pris  gaiement  son  parti  des 
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diableries  de  sa  petite-fille.  Elle  ne  s'était  point  trop 
émue  des  premiers  accès  de  sa  dévotion,  et,  voyant  que 
cette  dévotion  n'empêchait  pas  la  mélancolie  :  «  C'est 
de  son  âge;  cela  passera,»  se  disait-elle;  mais  quand 
elle  sut,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  cette  mélancolie 
avait  fait  place  à  une  disposition  calme  et  sereine,  que 
la  piété  de  sa  petite-fille  excitait  le  respect  de  ses  com- 
pagnes en  même  temps  qu'elle  se  faisait  adorer  d'elles 
par  son  enjouement  et  qu'elle  ne  paraissait  rien  désirer 
en  dehors  et  au  delà  du  couvent,  la  vieille  dame  prit 
peur  pour  tout  de  bon.  Elle  avait  confié  aux  religieuses 
une  enfant  sauvage  pour  qu'on  lui  apprît  les  belles  ma- 
nières et  pour  qu'on  la  rendît  un  peu  moins  butorde; 
mais  que  l'enfant  devînt  une  religieuse  à  son  tour,  cela 
ne  faisait  point  du  tout  son  affaire.  Aussi  crut-elle  de- 
voir frapper  un  grand  coup,  et  elle  annonça  brusque- 
ment à  sa  petite-fille  qn'elle  allait  quitter  le  couvent. 
Cette  nouvelle  tomba  sur  Aurore  comme  un  coup  de 
foudre,  et  sa  douleur  fut  d'autant  plus  profonde  que, 
pour  ne  pas  contrister  sa  grand'mère,  elle  se  fit  un  de- 
voir de  la  lui  cacher.  Mais  son  cœur  fut  brisé,  et  ce 
fut  avec  désespoir  qu'elle  baisa  en  partant  les  mu- 
railles de  la  cellule  où  elle  avait  passé  de  si  douces 
heures  et  qu'elle  espérait  bien  revoir.  Les  événements, 
et  surtout  elle-même,  devaient  en  disposer  autrement. 
On  ne  peut  cependant  s'empêcher  de  se  demander 
ce  qui  serait  advenu  si  l'ardeur  de  cette  vocation 
apparente  avait  reçu  des  encouragements  imprudents,  et 
si  une  direction  moins  éclairée  l'avait  poussée  à  con- 
tracter un  de  ces  engagements  que  la  loi  civile  ne  connaît 
pas,  dont  la  loi  religieuse  peut  même  dégager,  mais  dont 
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la  crainte  des  jugements  frivoles  du  monde  rend  parfois 
le  lien  éternel.  Il  y  a  quelques  années,  un  couvent  situé 
à  Rome  sur  le  sommet  du  mont  Palatin  s'ouvrait  de 
préférence  aux  jeunes  filles  nobles  trop  pauvres  pour  con- 
tracter une  alliance  digne  de  leur  rang,  et  le  voyageur 
qui  se  promenait  aux  environs  du  Forum  vers  le  coucher 
du  soleil  pouvait  apercevoir  les  manteaux  blancs  des  re- 
ligieuses cloîtrées  dans  cet  asile  infranchissable,  passant 
et  repassant  dans  une  promenade  monotone  derrière  les 
lignes  droites  et  noires  des  cyprès.  Certes,  il  y  a  dans  la 
pensée  de  ces  existences  sacrifiées  et  de  ces  tendresses 
inutiles,  quelque  chose  qui  attriste  l'imagination  ;  mais 
qui  oserait  décider  si,  pour  le  propre  bonheur  de  celle 
qui  devait  s'appeler  George  Sand,  il  n'aurait  pas  mieux 
valu  chercher  un  abri  contre  l'orage  sous  la  robe  de  serge 
blanche  et  le  manteau  d'étamine  noire  des  augustines, 
passer  sa  vie  entre  la  cellule  et  l'autel,  et  s'étendre  un 
jour,  comme  sa  jeunesse  en  avait  caressé  le  rêve,  dans 
ce  cimetière  embaumé  de  jasmins  et  de  roses,  où  un 
léger  tertre  de  gazon  aurait  seul  marqué  la  place  de  sa 
tombe  obscure  et  sans  nom? 


IV. 


A  peine  Aurore  fut-elle  sortie  du  couvent  qu'il  y  eut 
entre  sa  mère  et  sa  grand'mère  comme  une  reprise  d'hos- 
tilité. A  la  prière  que  sa  fille  lui  adressait  de  partir  avec 
elle  pour  Nohant  :  «  Non  certes,  répondit  madame  Mau- 
rice Dupin;  je  ne  retournerai  à  Nohant  que  quand  ma 
belle-mère  sera  morte.  »  Et  comme  la  jeune  fille  paraissait 
froissée  de  cette  réponse  :  «  Comme  tu  voudras,  lui  dit 
sa  mère  irritée  ;  si  tu  l'aimes  mieux  que  moi,  tant  mieux 
pour  toi,  puisque  tu  lui  appartiens  à  présent  corps  et 
âme.  »  Cette  triste  scène  commença  de  distendre  les  liens 
jusque-là  si  étroits  qui  avaient  uni  la  mère  à  la  fille, 
et  pour  la  première  fois  Aurore  découvrit  dans  les  beaux 
yeux  noirs  de  sa  mère  quelque  chose  de  terrible  qui  la 
frappa  d'une  secrète  épouvante.  Elle  n'en  partit  pas  moins 
pour  Nohant  le  cœur  brisé,  et,  après  avoir  épuisé  la 
première  joie  de  dormir  dans  le  grand  lit  à  colonnes  qui 
lui  rappelait  toutes  les  rêveries  de  son  enfance  et  d'en- 
tendre au  loin  à  son  réveil  la  solennelle  cantilène  des 
laboureurs  du  Berry,  elle  tomba  dans  une  tristesse  où 
se  mêlaient  les  regrets  du  couvent,  les  premiers  troubles 
du  jeune  âge  et  ce  qu'elle-même  appelle  quelque  part 
«  les  souffrances  d'une  nature  agitée  par  ses  propres 
puissances  ». 
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L'existence  à  laquelle  bientôt  elle  allait  se  trouver  con- 
damnée n'avait  rien  qui  pût  la  distraire  de  ces  agitations. 
Au  bout  de  peu  de  jours,  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  l'esprit  de  sa  grand'raère  était  singulièrement  affaibli 
par  l'âge,  qu'elle  enchaînait  avec  peine  ses  idées  et  que 
deux  ou  trois  heures  données  à  la  conversation  ou  au 
jeu  étaient  tout  le  temps  qu'elle  pouvait  consacrer  à  sa 
petite-fille.  Le  reste  de  la  journée,  Aurore  n'avait  d'autre 
société  que  celle  de  son  ancien  pédagogue,  Deschartres, 
quand  celui-ci  n'était  pas  en  course  ou  aux  champs. 
Aussi,  après  avoir  naïvement  essayé  de  conserver  dans 
l'occupation  de  sa  journée  la  régularité  du  couvent  et  de 
dresser  un  tableau  de  l'emploi  de  ses  heures,  elle  n'avait 
pas  tardé  à  retomber  dans  les  habitudes  vagabondes  de 
son  enfance.  Seulement,  au  lieu  de  rechercher  comme 
autrefois  la  société  des  petits  pasteurs,  c'était  l'éloigne- 
ment  et  la  solitude  qu'elle  préférait.  Elle  était  devenue 
passionnée  pour  l'équitation,  et,  montée  sur  sa  jument 
Colette,  qui  pendant  quatorze  ans  devait  servir  à  ses 
promenades,  elle  avait  pris  l'habitude  de  faire  tous  les 
matins  huit  ou  dix  lieues  en  quatre  heures,  marchant  à 
l'aventure  et  explorant  le  pays  au  hasard.  «  Cette  rêverie 
au  galop,  cet  oubli  de  toutes  choses  que  le  spectacle  de 
la  nature  nous  procure  pendant  que  le  cheval  au  pas, 
abandonné  à  lui-même,  s'arrête  pour  brouter  les  buissons 
sans  qu'on  s'en  aperçoive,  cette  succession  lente  ou  ra- 
pide de  paysages,  tantôt  mornes,  tantôt  délicieux,  cette 
absence  de  but,  ce  laisser  passer  du  temps  qui  s'envole, 
ces  rencontres  pittoresques  de  troupeaux  ou  d'oiseaux 
voyageurs,  le  doux  bruit  de  l'eau  qui  clapote  sous  les 
pieds  des  chevaux,  tout  ce  qui  est  repos  ou  mouvement, 
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spectacle  des  yeux  ou  sommeil  de  l'âme  dans  la  prome- 
nade solitaire,  s'emparait  de  moi  et  suspendait  absolu- 
ment le  cours  de  mes  réflexions  et  le  souvenir  de  mes 
tristesses.  » 

Ces  réflexions  et  ces  tristesses,  un  instant  suspendues, 
ne  tardaient  pas  à  la  ressaisir  dès  qu'elle  se  trouvait 
établie  au  chevet  du  lit  où  sa  grand'mère,  affaiblie, 
passait  de  longues  heures  dans  une  demi-somnolence, 
et  ce  même  besoin  de  mouvement  entraînait  son  esprit 
dans  des  promenades  non  moins  lointaines  et  non  moins 
hardies.  Son  imagination  ardente  et  son  intelligence  cu- 
rieuse ne  pouvaient  longtemps  contenir  leur  audace  dans 
le  cercle  étroit  de  croyances  au  fond  desquelles  elle  n'avait 
jamais  été.  Pour  obéir  aux  conseils,  un  peu  imprudents 
peut-être,  de  son  directeur  et  pour  soumettre  sa  vo- 
cation religieuse  à  une  épreuve  qu'elle  jugeait  bien 
autrement  redoutable  que  celle  du  monde,  elle  se 
prit  à  lire  au  hasard  les  principaux  ouvrages  phi- 
losophiques qui  lui  tombèrent  sous  la  main  dans  la 
bibliothèque  de  sa  grand'mère  :  Mably,  Locke,  Con- 
dillac,  Montesquieu,  Bacon,  Bossuet,  Aristote,  Leibnitz, 
Pascal,  Montaigne,  dont  sa  grand'mère  elle-même  lui 
avait  marqué  les  feuillets  et  les  chapitres  à  passer; 
puis,  La  Bruyère,  Pope,  Milton,  Dante,  Virgile,  Shak- 
speare,  le  tout  sans  ordre  et  sans  méthode,  comme  ils 
lui  tombaient  sous  la  main,  et  toujours  avec  cette  idée 
de  savoir  si,  «  après  avoir  compris  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait se  proposer  de  comprendre,  elle  irait  à  la  vie  du 
monde  ou  à  la  mort  volontaire  du  cloître  ».  Elle  res- 
sentit quelque  trouble  en  croyant  remarquer  d'assez  pro- 
fondes divergences  d'interprétation  et  de  doctrine  entre 
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l'auteur  de  l'Imitation  et  celui  du  Génie  du  Christia- 
nisme, que  dans  son  admiration  elle  prenait  un  peu 
trop  au  sérieux  comme  père  de  l'Église  ;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  faille,  quoi  qu'elle  en  ait  dit,  expliquer 
par  là  le  vague  scepticisme  qui  commença  dès  cette 
époque  à  se  glisser  dans  son  esprit  et  qui  la  détacha 
peu  à  peu  de  ces  croyances  auxquelles  sa  première  jeu- 
nesse avait  si  vigoureusement  adhéré.  L'invasion  du 
doute  dans  les  âmes  n'est-elle  pas  de  nos  jours  comme 
une  maladie  lente  à  laquelle  le  sentiment  de  la  certi- 
tude serait  sujet  et  dont  les  progrès,  d'abord  impercep- 
tibles, se  trahissent  soudain  par  quelque  éclat  intérieur 
comme  dans  la  campagne  romaine  empoisonnée  par  la 
malaria  les  germes  morbides  de  la  fièvre  circulent 
longtemps  dans  les  veines  avant  de  se  trahir  par  quel- 
que funeste  accès  ?  Dans  une  page  célèbre  qu'aucun  en- 
fant de  ce  siècle  ne  peut  lire  sans  un  souvenir  d'an- 
goisse ou  un  sentiment  de  crainte,  Jouffroy  nous  a 
laissé  un  récit  poignant  de  cette  soirée  tic  décembre 
où,  dans  la  froide  solitude  d'une  petite  chambre  de 
l'École  normale,  le  voile  qui  lui  dérobait  sa  propre  incré- 
dulité fut  déchiré  à  ses  yeux  et  lui  laissa  apercevoir 
qu'au  fond  de  lui-même  rien  ne  restait  debout  ;  mais, 
avec  une  connaissance  du  cœur  et  des  procédés  de  l'es- 
prit qui  fait  le  charme  pénétrant  de  ses  écrits,  ce  n'est 
pas  à  la  lecture  de  tel  philosophe  ou  à  l'influence  de 
tel  argument  d'école  qu'il  rapporte  ce  naufrage  de  ses 
croyances  ;  c'est  au  vent  du  doute  qui  battait  de  toutes 
parts  les  murs  de  l'édifice  religieux  à  l'ombre  duquel 
sa  jeunesse  avait  été  élevée  et  au  génie  de  deux  siècles 
de  scepticisme  dont  il  avait  respiré  les  objections  puis- 
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santés  comme  on  respire  la  poussière  semée  dans  l'at- 
mosphère. En  effet,  les  convictions  premières  ne  meu- 
rent pas  toutes  en  un  jour  au  dedans  de  celui  qui  leur 
a  dû  quelque  temps  son  repos,  et  souvent  elles  conser- 
vent les  apparences  de  la  vie  après  que  la  vie  les  a 
abandonnées,  semblables  à  ces  cadavres  antiques  que 
l'on  découvre  encore  intacts  dans  les  tombeaux  long- 
temps fermés,  mais  qui  tombent  en  poudre  dès  qu'on 
porte  la  main  sur  leurs  restes. fragiles. 

Il  semble  que  toutes  les  circonstances  se  soient  réu- 
nies pour  troubler  cette  jeune  âme  et  pour  la  faire 
ployer  sous  un  fardeau  trop  lourd.  L'affaiblissement  des 
facultés  chez  sa  grand'mère  n'avait  pas  tardé  à  prendre 
la  forme  du  délire.  A  certaines  heures  de  la  journée,  à 
certaines  époques  de  l'année,  la  vieille  dame  paraissait 
recouvrer  quelques  forces  ;  mais  il  était  à  craindre  que 
ce  sommeil  intermittent  de  l'intelligence  n'eût  un  jour 
point  de  réveil.  Aussi  Aurore  commença-t-elle  d'être 
tourmentée  par  la  pensée  que  sa  grand'mère  mourrait 
sans  être  réconciliée  avec  l'Eglise  et  sans  avoir  reçu  les 
sacrements.  D'un  autre  côté,  elle  sentait  que  la  moin- 
dre émotion  pourrait  porter  le  dernier  coup  à  cette  vie 
chancelante,  et  elle  se  demandait  d'ailleurs  s'il  était 
bien  de  sa  situation  et  de  son  âge  de  donner  à  sa  grand'- 
mère cet  avertissement  solennel.  Mais,  bien  qu'elle  eût 
été  encouragée  dans  sa  réserve  parles  avis  de  son  con- 
fesseur, elle  n'en  passait  pas  moins  ses  nuits  dans  l'épou- 
vante et  ses  jours  dans  la  détresse.  Ce  fut  sa  grand'mère 
elle-même  qui  mit  fin  à  ses  angoisses.  Un  jour  que 
l'abbé  de  Beaumont,  cousin  de  madame  Dupin  de 
Francueil,  la  pressait  assez  maladroitement  et  en  termes 
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assez  grossiers  de  recevoir  les  sacrements,  elle  dit  en  se 
tournant  vers  sa  petite-fille,  qui  se  tenait  à  genoux 
près  d'elle  les  yeux  pleins  de  larmes  :  «  Et  toi,  me 
croïras-tu  damnée  si  je  refuse? —  Non,  non,  non,  s'é- 
cria impétueusement  la  jeune  fille  ;  je  suis  à  genoux 
pour  vous  bénir  et  non  pour  vous  prêcher.  —  Je  suis 
contente  de  toi,  lui  répondit  sa  grand'mère,  et  pour  te 
le  prouver,  comme  je  sais  qu'au  fond  du  cœur  tu  dé- 
sires que  je  dise  oui,  je  dis  oui.  »  Dès  le  lendemain, 
elle  fit  venir  le  vieux  curé  du  village,  et  en  présence 
de  sa  petite-tille  elle  fit  à  haute  voix  cette  confession 
philosophique,  que  je  n'hésite  pas  à  rapporter,  parce 
qu'ainsi  sont  mortes,  avec  cette  sincérité  et  ce  courage, 
bien  des  personnes  de  l'ancienne  société  française  :  «  Je 
n'ai  jamais  fait  ni  souhaité  aucun  mal  à  personne  ;  j'ai 
fait  tout  le  bien  que  j'ai  pu  faire.  Je  n'ai  à  confesser 
ni  mensonge,  ni  dureté,  ni  impiété  d'aucune  sorte.  J'ai 
toujours  cru  en  Dieu  ;  mais  écoute  ceci,  ma  fille,  je 
ne  l'ai  pas  assez  aimé.  J'ai  manqué  de  courage;  voilà 
ma  faute,  et  depuis  le  jour  où  j'ai  perdu  mon  fils,  je 
n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  le  bénir  et  de  l'invoquer 
en  aucune  chose.  11  m'a  semblé  trop  cruel  de  m'avoir 
frappée  d'un  coup  au-dessus  de  mes  forces.  Aujourd'hui 
qu'il  m'appelle,  je  le  remercie  et  le  prie  de  me  par- 
donner ma  faiblesse.  C'est  lui  qui  me  l'avait  donné, 
cet  enfant,  c'est  lui  qui  me  l'a  ôté;  mais,  qu'il  me  réu- 
nisse à  lui,  et  je  vais  l'aimer  et  le  prier  de  toute  mon 
âme.  »  A  cette  confession  singulière,  le  vieux  curé, 
qui  dans  son  émotion  reprit  sans  s'en  apercevoir  son 
vieux  parler  paysan,  répondit  avec  onction  :  «  Ma  chère 
sœur,  je  serons  tous  pardonnes,  parce  que  le  bon  Dieu 
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nous  aime  et  sait  bien  que,  quand  je  nous  repentons, 
c'est  que  je  l'aimons.  Je  l'ai  ben  pleuré  aussi,  moi,  votre 
cher  enfant,  allez,  et  je  vous  réponds  ben  qu'il  est  à  la 
droite  de  Dieu  et  que  vous  y  serez  avec  lui.  Dites  .avec 
moi  votre  acte  de  contrition,  et  je  vas  vous  donner 
l'absolution.   » 

Peu  de  temps  après  cette  scène  étrange  et  solennelle , 
madame  Dupin  de  Francueil  retomba  dans  un  engourdis- 
sement dont  elle  ne  devait  sortir  que  par  la  mort.  Mais 
le  spectacle  de  cette  résignation  et  de  ce  courage ,  pui- 
sés dans  des  convictions  si  différentes  des  siennes, 
troubla  profondément  sa  petite-fille ,  et  lui  fit,  dit- 
elle,  «  sentir  d'autant  plus  vivement  que  la  vérité 
absolue  n'était  pas  plus  dans,  l'Église  que  dans  toute 
autre  forme  religieuse  ».  En  même  temps  que  sa  pen- 
sée était  en  train  de  se  dérober  au  joug  de  la  règle 
intellectuelle,  l'existence  qu'elle  menait,  livrée  à  elle- 
même  sans  contrôle  et  sans  conseil ,  devint  de  plus  en 
plus  étrange.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'elle  commença 
à  s'habiller  en  garçon  avec  un  pantalon  de  toile  et  des 
guêtres  en  cuir  pour  pouvoir  chasser  plus  commodé- 
ment. Ses  études  prirent  bientôt  une  tournure  aussi 
masculine  que  ses  divertissements.  Après  s'être  pas- 
sionnée pour  la  minéralogie  et  la  botanique,  dont  elle 
a  toujours  conservé  le  goût,  l'anatomie  piqua  sa  curio- 
sité. Un  jeune  étudiant  en  médecine,  qu'elle  désigne 
sous  le  nom  énigmatique  de  Claudius,  lui  fournit  des 
têtes,  des  bras,  des  jambes.  Un  jour  même  il  lui  ap- 
porta le  squelette  tout  entier  d'une  petite  fille,  qu'elle 
garda  longtemps  dans  sa  chambre.  Claudius  étant  parti 
pour  Paris,  elle    noua   avec   lui    une    correspondance 
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scientifique  et  philosophique  que  son  correspondant  ter- 
mina un  jour  (à  sa  grande  surprise,  assure-t-elle)  par 
une  déclaration  d'amour.  Ses  allures  excentriques,  ses 
études  mystérieuses,  ses  relations  enjouées  et  tran- 
quilles avec  des  jeunes  gens,  fils  d'anciens  amis  de 
son  père,  «  à  qui  elle  donnait  une  poignée  de  main 
sans  rougir  et  se  troubler  comme  une  dinde  araou 
reuse,  »  tout  cela  scandalisait  fort  les  bons  habitants  de 
la  Châtre  et  commença  d'amasser  sur  sa  tête  ce  for- 
midable orage  de  calomnies  ou  de  médisances  qui  devait 
fondre  plus  tard  sur  elle.  Mais  elle  s'inquiétait  peu  de 
l'opinion  des  bourgeois  de  la  Châtre  ou  plutôt  cette  sévérité 
dont  elle  se  sentait  environnée  ne  faisait  qu'engendrer  chez 
elle  la  misanthropie,  l'irritation  et  le  mépris  des  lois  de 
la  société.  Cette  disposition  nouvelle  rie  fit  qu'ajouter  à  sa 
tristesse,  et  la  lecture  de  René,  de  Manfred,  A'Hamlet, 
acheva  de  tourner  à  l'exaltation  les  rêves  de  sa  mélan- 
colie. Elle  fut  prise  de  la  manie  *lu  suicide;  c'était 
l'eau  surtout  qui  l'attirait  comme  un  charme  mysté- 
rieux. Elle  se  promenait  au  bord  de  la  rivière  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  trouvé  un  endroit  profond.  Alors,  s'ar- 
rêtant  sur  le  bord,  elle  se  disait  :  Oui  ou  non?  assez 
souvent  et  assez  longtemps  pour  risquer  d'être  entraî- 
née par  le  oui  au  fond  de  cette  eau  transparente  qui 
la  magnétisait.  Enfin  un  jour,  traversant  un  gué ,  elle 
lança  volontairement  son  cheval  vers  l'endroit  qu'elle 
savait  le  plus  profond  et  le  plus  dangereux.  Fort  heu- 
reusement la  pauvre  Colette,  qui  dut  n'y  rien  com- 
prendre, se  mit  à  nager  vigoureusement  vers  la  rive 
sans  que  sa  maîtresse ,  chez  laquelle  l'instinct  de 
la    vie  et  de  la  jeunesse  reprit  à  l'instant  toute   sa 
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vigueur,  essayât  de  l'en  empêcher.  Toutes  deux,  failli- 
rent cependant  y  périr,  et  l'émotion  lut  assez  forte 
pour  guérir  de  cette  manie  étrange  l'aventureuse  jeune 
fille. 

Ainsi  c'est  à  l'âge  de  dix-sept  ans  que  l'auteur  de 
Lélia  a  ressenti  les  premières  atteintes  de  cette  mala- 
die étrange  dont  Goethe  et  Chateaubriand  ont  été  les 
premières  victimes  et  qui  s'est  transmise  de  génération 
en  génération  pendant  près  de  soixante  ans.  Toutes  les 
œuvres  littéraires  auxquelles  la  première  moitié  du  siècle 
a  donné  le  jour  en  sont  imprégnées ,  et  il  n'y  en  a  guère 
qui  ne  portent  l'empreinte  d'une  tristesse  morbide.  Certes, 
le  pauvre  genre  humain  n'a  pas  vécu  six  mille  ans, 
sinon  plus,  avant  de  se  plaindre  de  sa  destinée,  et  ce  ne 
sont  pas  les  poètes  ou  les  romanciers  du  dix-neuvième 
siècle  qui  lui  ont  ouvert  les  yeux  sur  son  sort  misé- 
rable. U  y  a  longtemps  que  la  littérature  antique  n'a 
pas  trouvé  d'expression  plus  vraie  pour  dépeindre  la 
condition  humaine  que  de  joindre  l'épithète  de  mal- 
heureux à  celle  de  mortels  :  mortaUbus  œgris,  et  le 
monde  n'était  pas  encore  bien  vieux  que  déjà  l'homme 
de  la  terre  de  Hlis  s'était  écrié  sur  son  fumier  :  «  Le 
fils  de  la  femme  ne  vit  que  peu  de  temps,  et  sa  vie 
est  remplie  de  beaucoup  de  misères.  »  Mais  du  moins 
ces  lamentations  immortelles,  qui  ont  traversé  les  âges 
et  qui  retentissent  à  nos  oreilles  comme  les  sanglots 
des  siècles  passés,  ont  toutes  été  inspirées  par  quelque 
immense  déception  succédant  à  quelque  avide  espé- 
rance. Lorsque  l'auteur  de  VEcclésiaste  proclamait  la 
vanité  des  joies  de  la  terre,  il  avait  vidé  jusqu'à  la 
lie  la  coupe  de  la  volupté,  et  c'était  après  avoir  puisé 
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à  la  source  des  plaisirs  que  Lucrèce  se  plaignait  d'y 
goûter  une  saveur  amère  : 

Quoniam  mcdio  de  fonte  leporum 

Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angat. 

Si  au  temps  de  la  nouveauté  florissante  du  christia- 
nisme il  a  été  nécessaire  d'ajouter  à  la  langue  latine  un 
mot  nouveau  pour  exprimer  la  tristesse  des  cloîtres  et 
d'appeler  du  nom  d'acedia  cette  langueur  qui  durant 
les  heures  brûlantes  de  l'après-midi  arrachait  des  lar- 
mes aux  vierges  et  aux  cénobites,  c'est  que  ce  Dieu 
qu'ils  cherchaient  dans  les  solitudes  de  la  Thébaïde 
cessait  par  instants  d'y  parler  à  leur  cœur.  En  peignant 
l'immortelle  figure  au  bas  de  laquelle  il  a  gravé  le  nom 
de  Melancholia,  Albert  Durer  ne  lui  a  pas  donné  les  traits 
d'une  jeune  fille  à  l'entrée  de  la  vie,  mais  ceux  d'une 
femme  dans  la  pleine  maturité  de  l'existence,  et  lors- 
qu'aux courtisans,  témoins  de  tout  l'éclat  de  la  cour 
de  Louis  XIV,  Bossuet  parlait  déjà  «  de  cet  inexorable 
ennui  qui  consume  le  cœur  de  l'homme,  »  c'est  que 
leur  ennui  naissait  du  spectacle  même  de  ces  grandeurs. 
Mais  ce  qui  est  particulier  à  notre  âge,  c'est  le  dégoût 
de  l'inconnu,  c'est  le  découragement  à  l'aurore  d'une 
vie  qui  se  lève  cependant  brillante,  et  la  lassitude  à 
l'entrée  d'une  carrière  qu'on  n'a  point  encore  parcourue  : 
sentiment  inexplicable  et  bizarre  fait  de  désir  et  d'im- 
puissance, que  George  Sand  a  éloquemment  comparé 
«  à  la  tristesse  de  cet  oiseau  des  récifs  auquel  la 
nature  a  refusé  des  ailes,  et  qui  exhale  sa  plainte 
mélancolique  sur  les  grèves  d'où  partent  les  navires  et 
où   reviennent  les   débris  ».    C'est  ce   sentiment  qui, 
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après  avoir  inspiré  les  plus  belles  pages  de  notre  litté- 
rature contemporaine,  a  fini  par  devenir  un  thème 
banal  sur  lequel  se  sont  exercés  tant  de  poètes  et  de 
romanciers  médiocres.  Mais,  si  l'ennuyeuse  et  lamen- 
table postérité  des  Werther  et  des  René  a  encombré 
pendant  un  demi-siècle  notre  littérature  de  ses  mono- 
tones élégies,  et  si  la  génération  nourrie  de  cette  litté- 
rature en  a  quelque  peu  contracté  les  ridicules  et  les 
faiblesses,  c'était  à  tout  prendre  une  noble  source 
d'inspiration  que  cette  éloquente  protestation  de  la  jeu- 
nesse contre  la  disproportion  entre  ses  forces  et  sa 
tâche,  entre  ses  désirs  et  sa  destinée.  Faut-il  aujour- 
d'hui se  réjouir  de  ce  que  les  générations  nouvelles 
semblent  en  train  de  se  guérir  de  cette  maladie  et  de 
se  consoler  de  cette  tristesse?  Oui,  sans  doute,  si  c'est 
par  un  sentiment  de  résignation  courageuse  ou  d'espé- 
rance virile;  mais  ne  serait-ce  point  plutôt  que  l'oiseau 
des  récifs  s'accommode  aujourd'hui  de  son  sort  et  qu'il 
préfère  chercher  sa  pâture  parmi  les  débris  des  grèves 
plutôt  que  de  la  demander  à  la  hardiesse  de  son  aile  et 
aux  hasards  de  l'océan? 

Un  événement  brusque,  bien  que  depuis  longtemps 
prévu,  vint  mettre  fin  à  l'existence  étrange  qu'Aurore 
menait  à  Nohant.  Sa  grand'mère  mourut  presque  subi- 
tement. Les  horreurs  de  l'agonie,  qu'on  avait  redoutées 
pour  elles,  lui  furent  épargnées.  «  Il  n'y  eut  point,  dit 
sa  petite-fille,  de  lutte  entre  le  corps  et  l'esprit  pour  se 
séparer.  Peut-être  que  déjà  l'âme  était  envolée  vers 
Dieu  sur  les  ailes  d'un  songe,  qui  la  réunissait  à  celle 
de  son  fils,  tandis  que  nous  avions  veillé  ce  corps 
inerte  et  insensible.  »   —  «  Le  soir  des  funérailles,  je 
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voulus,  ajoute-t-elle,  revoir  la  chambre  de  ma  grand'- 
mère  et  donner  cette  dernière  nuit  de  veille  à  son  sou- 
venir, comme  j'en  avais  donné  tant  d'autres  à  sa  pré- 
sence. Aussitôt  que  tout  le  bruit  eut  cessé  dans  la 
maison  et  que  je  fus  assurée  d'y  être  bien  seule  debout, 
je  descendis  et  m'enfermai  dans  cette  chambre. 
J'arrangeai  ses  fioles  comme  la  dernière  fois  elle  les 
avait  demandées;  je  tirai  le  rideau  à  demi,  comme  il 
avait  coutume  d'être  quand  elle  le  faisait  disposer. 
J'allumai  la  veilleuse,  qui  avait  encore  de  l'huile,  je 
ranimai  le  feu  qui  n'était  pas  encore  éteint,  je  m'éten- 
dis dans  le  grand  fauteuil,  et  je  m'imaginai  qu'elle 
était  encore  là  et  qu'en  tâchant  de  m'assoupir  j'enten- 
drais peut-être  encore  une  fois  sa  faible  voix  m'appeler... 
11  n'en  fut  rien.  La  bise  siffla  au  dehors,  la  bouillotte 
chanta  dans  l'âtre,  et  aussi  le  grillon  que  ma  grand'- 
mère  n'avait  jamais  voulu  laisser  persécuter,  bien 
qu'il  la  réveillât  souvent.  La  pendule  sonna  les  heures, 
mais  la  montre  à  répétition,  accrochée  au  chevet  delà 
malade  et  qu'elle  avait  coutume  d'interroger  souvent  du 
doigt,  resta  muette.  Je  finis  par  ressentir  une  fatigue 
qui  m'endormit  profondément...  Quand  je  m'éveillai, 
au  bout  de  quelques  heures,  j'avais  tout  oublié  et  je  me 
soulevai  pour  regarder  si  elle  dormait  tranquille.  Alors 
le  souvenir  revint  avec  des  larmes  qui  me  soulagèrent 
et  dont  je  couvris  son  oreiller  toujours  empreint  de  la 
forme  de  sa  tête,  puis  je  sortis  de  cette  chambre  où 
les  scellés  furent  mis  le  lendemain.  » 

«  Tu  perds  en  moi  ta  meilleure  amie,  »  furent  les  der- 
nières paroles  que  madame  Dupin  de  Francueil  adressa  à 
sa  petite-fille.  Avec  elle  en  effet  toute  une  portion  delà 
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vie  d'Aurore,  la  meilleure,  la  plus  paisible,  allait  des- 
cendre dans  le  passé.  Deux  ou  trois  jours  après,  sa  mère 
arrivait  triomphante,  et,  après  des  débats  pénibles  où 
celle-ci,  forte  des  droits  que  lui  conférait  la  loi,  réclama 
impérieusement  et  arracha  sa  fille  au  tuteur  que 
madame  Dupin  de  Francueil  lui  avait  désigné  dans  la 
famille  de  son  mari,  Aurore  dut  quitter,  pour  la  suivre, 
ce  lieu  où  s'étaient  écoulées  les  belles  et  pures  années 
de  sa  vie.  A  Paris,  Aurore  souffrit  vivement  de  l'infé- 
riorité sociale  et  intellectuelle  du  milieu  où  sa  mère  la 
condamnait  à  vivre,  et  elle  ne  trouva  pas  dans  les  élans 
d'une  tendresse  passionnée,  mais  souvent  injuste  et 
violente,  la  récompense  de  sa  soumission.  Aussi,  rien 
d'étonnant  qu'ayant  rencontré,  chez  des  amis  qui  lui 
offraient  de  temps  à  autre  l'hospitalité,  «  un  jeune 
homme  mince,  assez  élégant,  d'une  figure  gaie  et  d'une 
allure  militaire,  »  fils  naturel  d'un  ancien  colonel  du 
premier  Empire  et  héritier  d'une  assez  jolie  fortune, 
elle  ait  accepté  l'offre  de  sa  main  et  consenti  à  échan- 
ger son  nom  d'Aurore  Dupin  de  Francueil  contre  celui 
de  la  baronne  Casimir  Dudevant. 


V. 


Lorsque  parurent  les  volumes  de  l'Histoire  de  ma  vie 
où  l'auteur  raconte  les  premières  années  de  son  mariage, 
on  pouvait  assez  raisonnablement  s'attendre  à  ce  qu'elle 
profitât  de  cette  occasion  pour  faire  revivre  les  griefs 
trop  légitimes  qu'elle  avait  contre  son  mari,  griefs  qui, 
treize  ans  plus  tard,  après  maint  incident  orageux,  dé- 
terminèrent le  tribunal  de  La  Châtre  à  prononcer  la 
séparation  de  corps  à  son  profit,  en  lui  confiant  la  garde 
de  ses  deux  enfants.  Il  n'en  fut  rien,  et  ce  n'est  pas 
une  des  moindres  preuves  de  bon  goût  qu'elle  ait  don- 
nées dans  ces  Mémoires  que  de  faire  taire  ses  ressenti- 
ments, et  de  s'exprimer  sur  le  compte  de  son  mari  avec 
réserve  et  convenance.  Il  n'entre  pas  dans  le  plan  que 
je  me  suis  proposé  de  suppléer  à  ce  silence  et  de  de- 
mander aux  gazettes  du  temps,  aux  souvenirs  des  con- 
temporains, encore  moins  aux  documents  particuliers 
que  le  hasard  a  fait  passer  sous  mes  yeux,  les  révéla- 
tions dont  elle-même  n'a  pas  voulu  nous  faire  confi- 
dence ;  mais  ce  serait  laisser  une  large  lacune  dans 
l'histoire  de  sa  vie  morale  que  de  ne  pas  chercher 
quelle  transformation  ont  opérée  en  elle  les  réalités  de 
la  vie  succédant  aux  rêves  du  couvent,  car  c'est  le  con- 
traste entre  ces  réalités  et  ces  rêves  dont  le  souvenir  a 
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inspiré  la  tristesse  éloquente  de  ses  premières  œuvres. 
11  y  avait  un  peu  plus  d'un  an  que  madame  Dudevant 
était  mariée  et  établie  à  Nohant,  lorsqu'un  jour,  en  se 
mettant  à  table,  elle  fut  prise  d'une  crise  nerveuse  qui 
se  traduisit  bientôt  par  des  larmes  et  des  sanglots.  Aux 
questions  de  son  mari,  que  pouvait-elle  répondre  ?  Que 
Nohant  amélioré,  mais  bouleversé,  avec  ses  apparte- 
ments mieux  tenus,  ses  allées  plus  droites,  ses  enclos 
plus  vastes,  n'avait  plus  à  ses  yeux  le  charme  d'autre- 
fois; qu'elle  regrettait  le  vieux  Phanor,  auquel  il  n'était 
plus  permis  de  s'emparer  de  la  cheminée  et  de  mettre 
ses  pattes  crottées  sur  le  tapis,  le  vieux  paon  qui  venait 
becqueter  dans  la  main  de  sa  grand'mère  et  qu'on  ne 
laissait  plus  manger  les  fraises  du  jardin;  qu'elle  pleu- 
rait les  coins  sombres  et  abandonnés  où  elle  avait  pro- 
mené ses  jeux  d'enfant  et  les  rêves  de  son  adolescence; 
en  un  mot,  qu'elle  se  trouvait  mal  à  l'aise  dans  ce  nou- 
vel intérieur  «  qui  lui  parlait  d'un  avenir  où  rien  de 
ses  joies  et  de  ses  douleurs  passées  n'allait  entrer  avec 
elle  ».  C'étaient  là  des  raisons  bien  vagues;  elles  paru- 
rent cependant  suffisantes  à  M.  Dudevant  pour  déclarer 
à  sa  femme  que  de  son  côté  il  ne  se  plaisait  point  du 
tout  en  Berry  et  qu'il  aimerait  mieux  vivre  partout 
ailleurs.  On  essaya  d'un  séjour  chez  des  amis,  d'un 
établissement  dans  une  petite  maison  de  la  banlieue  de 
Paris,  puis  d'une  installation  à  Paris  même;  mais  rien 
ne  réussit,  pas  même  une  retraite  au  couvent  des  An- 
glaises, où  Sainte-Aurore  (c'est  ainsi  qu'on  l'y  avait 
baptisée)  retrouva  quelques-unes  de  ses  compagnes  de 
classe,  qui  envièrent  son  sort  sans  le  connaître,  et  la 
religieuse   qui  lui  avait  servi  de  mère  adoptive,  et  qui 
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lui  dit  pour  toute  consolation  :  «  Mon  enfant,  la  vie  est 
courte  ;  »  —  ce  fut  tout  ce  qu'elle  y  retrouva.  «  J'errais, 
dit-elle,  dans  les  cloîtres  avec  un  cœur  navré  et  trem- 
blant. Je  me  demandais  si  je  n'avais  pas  résisté  à  ma 
vocation,  à  mes  instincts,  à  ma  destinée,  en  quittant  cet 
asile  de  silence  et  d'ignorance  qui  eût  enseveli  les  agi- 
tations de  mon  esprit  timoré  et  enchaîné  à  une  règle 
indiscutable  une  volonté  dont  je  ne  savais  que  faire. 
J'entrais  dans  cette  petite  église  où  j'avais  senti  tant 
d'ardeurs  saintes  et  de  divins  ravissements.  Je  n'y  trou- 
vais que  le  regret  des  jours  où  je  croyais  avoir  la  force 
d'y  prononcer  des  vœux  éternels.  Je  n'avais  pas  eu 
cette  force,  et  maintenant  je  sentais  que  je  n'avais  pas 
celle  de  vivre  dans  le  monde.  11  me  semblait  que  je 
chérissais  et  que  je  regrettais  tout  dans  cette  vie  de 
communauté  où  l'on  s'appartient  véritablement  parce 
qu'en  dépendant  de  tous  on  ne  dépend  véritablement  de 
personne,  dans  cette  captivité  qui  vous  préserve,  dans 
celte  discipline  qui  assure  vos  heures  de  recueillement, 
dans  cette  monotonie  des  devoirs  qui  vous  sauve  des 
troubles  de  l'imprévu.  » 

Le  remède  du  couvent  n'ayant  pas  réussi  davantage, 
ce  fut  à  la  maladie  qu'on  attribua  cette  tristesse,  et  on 
essaya  du  remède  des  eaux.  Au  mois  de  juillet  1825,  le 
ménage  partit  pour  les  Pyrénées.  Les  aspects  de  celte 
nature,  si  différente  de  celle  du  Berry,  produisirent  sur 
cette  imagination  qui  s'ignorait  encore  une  impression 
que  l'on  devait  retrouver  plus  tard  dans  ses  écrits.  C'est 
dans  ces  mêmes  gorges  des  Pyrénées,  à  Cauterets,  à 
Saint-Sauveur,  à  Gavarnie,  qu'elle  a  placé  la  scène  d'une 
de  ses  premières  nouvelles,  de  ce  charmant  épisode  de 
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Lavinia  où  elle  a  peint  avec  tant  de  mélancolie  et  de 
finesse  les  inutiles  efforts  d'une  femme  trompée  par  un 
premier  amour  pour  rallumer  dans  son  cœur  la  flamme 
de  cet  amour  éteint.  Mais,  si  elle  a  cherché  dans  ses 
souvenirs  le  cadre  et  les  couleurs  du  tableau  où  elle  a 
placé  l'action  de  Lavinia,  le  langage  qu'elle  prête  à  son 
héroïne  n'est  point  celui  que  parlait  alors  son  cœur.  A 
cette  date,  elle  n'aurait  point  encore  écrit  la  lettre  si 
triste  et  si  fièreoù  Lavinia  repousse  les  offres  de  l'homme 
qu'elle  a  aimé  sans  lui  cacher  ce  que  ce  refus  lui 
coûte  d'hésitations  et  de  regrets.  «  Je  vous  aime  encore, 
je  le  sens  ;  l'empreinte  du  premier  objet  qu'on  a  aimé 
ne  s'efface  jamais  entièrement  :  elle  semble  évanouie,  on 
s'endort  dans  l'oubli  des  maux  qu'on  a  soufferts;  mais 
que  l'image  du  passé  se  lève,  que  l'ancienne  idole  repa- 
raisse, et  nous  sommes  encore  prêts  à  plier  le  genou 
devant  elle...  Quand  vous  étiez  assis  près  de  moi  sur 
ce  rocher,  quand  vous  me  parliez  d'une  voix  si  passion- 
née au  milieu  du  vent  et  de  l'orage,  n'ai-je  pas  senti 
mon  âme  se  fondre  et  s'amollir.  Oh  !  quand  j'y  songe, 
c'était  votre  passion  des  anciens  jours,  c'était  vous,  c'était 
mon  premier  amour,  c'était  ma  jeunesse  que  je  retrou- 
vais tout  à  la  fois.  Et  puis,  à  présent  que  je  suis  de 
sang-froid,  je  me  sens  triste  jusqu'à  la  mort,  car  je 
m'éveille  et  me  souviens  d'avoir  fait  un  beau  rêve,  au 
milieu  d'une  triste  vie.  »  Elle  n'était  pas  alors  au  moment 
du  réveil;  elle  en  était  encore  aux  premières  et  aux  plus 
belles  heures  du  rêve.  Il  a  fallu  l'expérience  des  années 
pour  lui  faire  trouver  les  accents  impétueux  et  dés- 
abusés avec  lesquels  Lavinia  s'écrie:  «  Je  hais  tous  les 
hommes,   je   hais  les   engagements  éternels,  les  pro- 
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messes,  les  projets,  l'avenir  arrangé  à  l'avance  par  des 
contrats  et  des  marchés  dont  le  destin  se  rit  toujours. 
Je  n'aime  plus  que  les  voyages,  la  rêverie,  la  solitude, 
le  bruit  du  monde  pour  le  traverser  et  en  rire,  puis  la 
poésie  pour  supporter  le  passé,  et  Dieu  pour  espérer 
l'avenir.  » 

Au  surplus,  quelques  fragments  de  son  journal  (car, 
dans  cette  première  et  solennelle  crise  de  sa  vie,  il 
vaut  mieux  la  laisser  parler  elle-même)  vont  nous  mon- 
trer au  milieu  de  quelles  souffrances  et  de  quelles  dif- 
ficultés  elle  se  débattait.  Ce  sont  des  réflexions  sur  le 
mariage,  qui  prenaient  en  quelque  sorte  sous  sa  plume 
la  forme  de  pensées  : 

«  Le  mariage  est  beau  pour  les  amants  et  utile  pour 
les  saints.  En  dehors  des  saints  et  des  amants,  il  y  a 
une  foule  d'esprits  ordinaires  et  de  cœurs  paisibles  qui 
ne  connaissent  pas  l'amour  et  qui  ne  peuvent  pas  at- 
teindre à  la  sainteté. 

»  Le  mariage  est  le  but  suprême  de  l'amour.  Quand 
l'amour  n'y  est  plus  ou  n'y  est  pas,  reste  le  sacrifice. 

»  11  n'y  a  peut-être  pas  de  milieu  entre  la  puissance 
des  grandes  âmes  qui  fait  la  sainteté  et  le  commode 
hébétement  des  petits  esprits  qui  fait  l'imbécillité...  Si 
fait,  il  y  a  un  milieu...  le  désespoir.  » 

La  situation  conjugale  que  trahit  l'amertume  de  ces 
réflexions  pouvait  durer  éternellement.  Aussi,  rien  d'é- 
tonnant qu'après  six  années  d'une  existence  où  rien  ne 
lui  fut  épargné  en  fait  de  tracasseries,  de  difficultés  et 
d'affronts,  sans  autre  consolation  «  que  l'entretien  avec 
un  être  absent  auquel  elle  reportait  toutes  ses  réflexions, 
toutes  ses  rêveries,  toutes  ses  humbles  vertus,  tout  son 
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platonique  enthousiasme,  et  qu'elle  parait  de  toutes  les 
perfections  que  ne  comporte  pas  la  nature  humaine  », 
elle  ait  fait  avec  son  mari  le  singulier  arrangement  que 
voici  :  moyennant  une  subvention  de  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois  et  à  la  condition  que  sous  aucun  prétexte  il 
ne  lui  fût  rien  demandé  au-delà,  M.  Dudevant  l'autorisait 
à  aller  s'établir  à  Paris  avec  sa  fille  pendant  six  mois 
de  l'année,  et  pendant  les  six  autres  mois  il  consentait 
à  la  recevoir  à  Nohant,  jusqu'à  ce  que  leur  fils  Maurice 
entrât  au  collège.  L'acquiescement  que  donna  son  mari 
à  cette  combinaison  étrange  fut  accueilli  par  elle  comme 
une  délivrance.  Pour  la  seconde  fois  elle  quitta  Nohant, 
sans  qu'il  se  mêlât  cette  fois  aucune  poésie  ni  aucun 
regret  à  la  tristesse  de  ses  souvenirs,  et  elle  s'établit  au 
commencement  de  l'année  1831  dans  un  petit  apparte- 
ment situé  quai  Saint-Michel,  au  troisième  étage. 

Les  railleries  et  les  prédictions  peu  encourageantes 
n'avaient  point  fait  défaut,  comme  on  peut  le  penser,  à 
la  hardie  voyageuse  qui  s'envolait  ainsi  du  toit  sous  le- 
quel s'était  écoulée  sa  jeunesse  pour  aller  se  blottir  sous 
l'abri  d'une  mansarde  parisienne.  «  Tu  prétends  vivre  à 
Paris  avec  une  enfant,  moyennant  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois,  lui  disait  son  frère,  toi  qui  ne  sais  pas 
seulement  ce  que  coûte  un  poulet  :  cela  est  trop  risible.  » 
Elle  tint  bon  cependant  dans  l'accomplissement  d'un  des- 
sein au  succès  duquel  elle  attachait  le  salut  de  sa  propre 
dignité.  Mais  les  débuts  furent  rudes,  et  la  question  de 
toilette  devint  tout  de  suite  une  grosse  difficulté  :  «  Mes 
fines  chaussures  craquaient  en  deux  jours,  les  socques 
me  faisaient  tomber;  je  ne  savais  pas  relever  ma  robe. 
J'étais  crottée,  fatiguée,  enrhumée,  et  je  voyais  chaus- 
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sures  et  vêtements,  sans  compter  les  petits  chapeaux  de 
velours  arrosés  par  les  gouttières,  s'en  aller  eu  ruine 
avec  une  rapidité  effrayante.  »  Ce  furent,  assure-t-elle, 
ces  difficultés  qui  la  déterminèrent  à  reprendre  le  cos- 
tume d'homme  qu'elle  avait  porté  dans  sa  première  jeu- 
nesse pour  arpenter  plus  à  l'aise  les  plaines  du  Berry. 
En  voyant  la  vie  libre  et  facile  que  menaient  à  Paris 
quelques-uns  de  ses  compatriotes  berrichons,  La- 
touche,  Jules  Sandeau,  Félix  Pyat,  d'autres  encore,  elle 
avait  pensé  que,  si  elle  pouvait  revêtir  leur  costume  et 
se  faire  passer  pour  un  étudiant  de  première  année, 
elle  pourrait  goûter  des  mêmes  plaisirs  à  aussi  peu  de 
frais.  Ainsi  pensé,  ainsi  fait,  et,  grâce  à  ce  déguise- 
ment, elle  put  s'associer  à  l'existence  un  peu  bohème 
de  ses  amis,  prendre  avec  eux  ses  repas  chez  Pinson, 
le  restaurateur  des  gens  de  lettres,  se  mêler  à  la  foule 
qui  se  ruait  aux  premières  représentations  des  drames 
romantiques,  souper  aux  Vendanges  de  Bourgogne  avec 
Deburau  et  parcourir  en  bande  joyeuse  les  rues  du 
quartier  Latin  en  faisant  aux  bourgeois  des  farces  noc- 
turnes. Elle  avait  à  cette  époque  vingt-huit  ans,  et  on 
ne  peut  s'empêcher  de  regretter  qu'aucun  peintre  ne 
nous  l'ait  représentée  à  cet  âge  du  plein  développement 
de  la  beauté.  Le  charmant  portrait  de  Delacroix  est 
postérieur  de  quelques  années,  et  la  gravure  si  connue 
de  Calamatta  nous  la  fait  voir  déjà  un  peu  épaissie  et 
avec  un  certain  air  pompeux  de  femme  de  lettres  sous 
lequel  on  a  peine  à  retrouver  le  premier  épanouissement 
de  la  grâce  et  de  la  séduction.  Brune,  petite,  bien  prise 
dans  ses  vêtements  d'homme,  le  nez  un  peu  fort,  le 
teint  olivâtre,  elle  ne  fut  jamais,  cependant,  d'une  beauté 
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régulière,  et  sa  physionomie  étrange  pouvait  plaire  ou 
déplaire.  Ainsi  s'explique  (et  peut-être  aussi  par  la  tour- 
nure d'esprit  si  différente  des  deux  hommes)  ce  douhle 
jugement  si  différent  ]  01  té  sur  elle  par  Mérimée  et  par 
Alfred  de  Musset,  à  cette  même  époque  de  sa  vie:  «  Je 
l'ai  connue,  disait  Mérimée,  maigre  comme  un  clou  et 
noire  comme  une  taupe.  »  —  «  C'était,  disait  Alfred 
de  Musset,  une  petite  créole,  pâle,  avec  de  grands  yeux 
noirs.  » 

Quelle  que  fût  l'économie  de  ce  nouveau  genre  de  vie, 
les  deux  cent  cinquante  francs  par  mois  n'y  purent  cepen- 
dant suffire,  et  elle  dut  aviser  au  moyen  de  suppléer  à  l'exi- 
guïté de  cette  pension.  Au  temps  de  ses  tristesses  de  Nohant, 
elle  s'était  plus  d'une  fois  demandé  au  prix  de  quel  tra- 
vail elle  pourrait  acheter  son  indépendance  ,  et  avait 
essayé  sans  succès  son  adresse  dans  différents  mé- 
tiers: des  traductions,  c'était  trop  long;  des  portraits  au 
crayon  ou  à  l'aquarelle,  elle  saisissait  bien  la  ressem- 
blance, mais  cela  manquait  d'originalité;  la  couture, 
elle  ne  voyait  pas  assez  bien  et  apprit  que  cela  lui  rap- 
porterait seulement  dix  sous  par  jour;  des  peintures 
sur  bois,  la  matière  première  revenait  bien  cher.  Faute 
de  mieux ,  elle  essaya  d'écrire ,  et  comme  elle  avait 
reconnu  qu'elle  écrivait  vite,  facilement,  longtemps 
sans  se  fatiguer ,  que  ses  idées  engourdies  dans  son 
cerveau  s'éveillaient  et  s'enchaînaient  par  la  déduction 
au  courant  de  la  plume ,  ce  fut  assez  naturellement 
qu'arrivée  aux  prises  avec  le  besoin,  elle  se  tourna  vers 
la  littérature  «  comme  étant  de  tous  les  petits  travaux 
dont  elle  était  capable  celui  qui  lui  offrait  le  plus  de 
chances  de  succès  comme  métier  et  comme  gagne-pain.  » 
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Cette  résolution  reçut  peu  d'encouragement  parmi  les 
relations  qu'elle  avait  nouées  ou  conservées  à  Paris. 
«  Est-il  vrai,  lui  demanda  la  baronne  Dudevant, 
belle-mère  de  son  mari,  que  vous  ayez  l'intention  d'é- 
crire des  livres?  —  Oui ,  madame.  —  C'est  bel  et  bon, 
mais  j'espère  que  vous  ne  mettrez  pas  le  nom  que  je 
porte  sur  des  couvertures  de  livres  imprimés. — Oh!  cer- 
tainement non  ,  madame.  »  Il  n'y  eut  pas  entre  elles 
d'autres  explications.  Un  vieux  faiseur  de  romans 
auquel  on  l'avait  adressée  lui  dit  d'un  ton  doctoral  en 
présence  de  sa  jeune  femme  :  «  Croyez-moi,  ne  faites 
pas  de  livres,  faites  des  enfants.  »  A  quoi  elle  répondit  : 
«  Ma  foi,  monsieur,  faites-en  vous-même  si  vous  pouvez,  » 
et  elle  sortit  en  lui  fermant  la  porte  au  nez.  Voici,  d'un 
autre  côté,  comment  l'encourageait  Latouche:«  Ne  vous 
faites  pas  d'illusions,  la  littérature  est  une  ressource 
illusoire.  Moi  qui  vous  parle,  malgré  toute  la  supériorité 
de  ma  barbe,  je  n'en  tire  pas  quinze  cents  francs  par  an, 
l'un  dans  l'autre.  «  Cependant  il  ouvrit  ou  crut  ouvrir 
la  voie  à  sa  jeune  compatriote  en  l'attachant  avec  Félix 
Pyat  et  Jules  Sandeau  à  la  rédaction  du  Figaro,  qu'il 
venait  d'acheter.  Assise  à  une  petite  table  auprès  de  la 
cheminée,  Latouche  lui  jetait  un  sujet  avec  un  petit 
bout  de  papier  où  il  fallait  le  faire  tenir.  Elle  y  tra- 
vaillait de  son  mieux  et  y  réussissait  généralement 
assez  mal.  Mérimée  assurait  (ce  que  je  ne  trouve  point 
dans  l'Histoire  de  ma  vie)  qu'elle  n'était  payée  qu'à 
raison  de  1  sou  par  ligne,  mais  que,  si  elle  pouvait  à  la 
fin  de  l'article  attraper  un  bon  mot  ou  un  trait  d'es- 
prit, ce  trait  lui  était  payé  cinq  sous  en  plus.  Ce  n'était 
pas  là  le  moyen  de  vivre  ni  surtout  d'arriver  à  la  gloire. 
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Une  heureuse  rencontre  acheva  ce   que  la  camaraderie 
berrichonne  avait  commencé. 

L'auteur  de  Mariana  n'était  point  encore  à  cette  épo- 
que le  romancier  élégant  qui  a  signé  de  son  nom  tant 
d'œuvres  fines  et  charmantes.  11  n'était  qu'un  apprenti 
littéraire  travaillant  au  Figaro  avec  sa  jeune  compa- 
triote, sous  la  direction  de  Latouche,  et  n'ayant  sur  elle 
d'antre  supériorité  que  cette  supériorité  de  la  barbe  si 
naïvement  proclamée  par  leur  commun  patron.  Les  deux 
collaborateurs  de  Latouche,  s'étant  sentis  attirés  l'un 
vers  l'autre  par  quelque  sympathie,  formèrent  le  des- 
sein d'associer  leur  inexpérience;  mais  quel  nom  pren- 
draient-ils? Latouche,  consulté,  conseilla  celui  de  Jules 
Sand,  pensant  peut-être  qu'une  parenté  présumée  de  l'au- 
teur avec  l'assassin  de  Kotzebue,  donnerait  à  l'ouvrage 
quelque  débit.  Le  premier  fruit  de  cette  collaboration 
lut  une  nouvelle  intitulée  :  la  Prima  Donna,  insérée  non 
sans  peine  dans  la  Revue  de  Paris,  puis  un  roman  en 
cinq  volumes  :  Rose  et  Blanche,  dont  la  seconde  édition 
surtout  fut  remaniée  par  Jules  Sandeau.  Cet  ouvrage 
est  devenu  aujourd'hui  assez  rare,  et,  soit  dédain,  soit 
scrupule  de  délicatesse  ,  n'a  pas  plus  été  réimprimé 
dans  la  collection  des  œuvres  de  Jules  Sandeau  que 
dans  celle  des  œuvres  de  George  Sand.  Il  faut  cepen- 
dant que  l'œuvre  commune  ne  fut  pas  sans  valeur 
pour  qu'un  éditeur  intelligent,  dont  le  nom  mérite  d'être 
tiré  de  l'oubli,  Ernest  Dupuy,  soit  venu  frapper  à  la  porte  de 
Jules  Sand  pour  lui  demander  un  nouveau  roman  ;  mais 
le  temps  de  la  collaboration  était  passé.  N'est-ce  pas 
vers  ce  temps  que  l'auteur  des  Lettres  d'un  Voyageur  se 
reportait  avec   regret  quelques   années  plus  tard   dans 
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cette  page  triste  et  modeste  :  «  Il  m'importe  peu  de 
vieillir,  il  m'importerait  beaucoup  de  ne  pas  vieillir 
seul  ;  mais  je  n'ai  pas  rencontré  l'être  avec  lequel  j'au- 
rais voulu  vivre  et  mourir,  ou ,  si  je  l'ai  rencontré,  je 
n'ai  pas  su  le  garder.  Il  y  avait  un  bon  artiste,  qu'on 
appelait  Watelet,  qui  gravait  à  l'eau-forte  mieux  qu'au- 
cun autre  homme  de  son  temps.  11  aima  Marguerite 
Lecomte  et  lui  apprit  à  graver  à  l'eau-forte  aussi  bien 
que  lui.  Elle  quitta  son  mari ,  ses  biens  et  son  pays 
pour  aller  vivre  avec  Watelet.  Le  monde  les  maudit  ; 
puis,  comme  ils  étaient  pauvres  et  modestes,  on  les 
oublia.  Quarante  ans  après,  on  découvrit  aux  environs 
de  Paris,  dans  une  maisonnette  appelée  Moulin-Joli,  un 
vieux  homme  qui  gravait  à  l'eau-forte  et  une  vieille 
femme  qu'il  appelait  sa  meunière  et  qui  gravait  à  l'eau- 
forte,  assise  à  la  même  table...  Le  dernier  dessin  qu'ils 
gravèrent  représentait  le  Moulin-Joli ,  la  maison  de 
Marguerite.  11  est  encadré  dans  ma  chambre,  au-dessus 
d'un  portrait  dont  personne  ici  n'a  vu  l'original.  Pen- 
dant un  an,  l'être  qui  m'a  donné  ce  portrait  s'est  assis 
avec  moi  toutes  les  nuits  à  une  petite  table ,  et  il  a 
vécu  du  même  travail  que  moi.  Au  lever  du  jour,  nous 
nous  consultions  sur  notre  œuvre,  et  nous  soupions  à 
la  même  table  tout  en  causant  d'art,  de  sentiment  et 
d'avenir.  L'avenir  nous  a  manqué  de  parole.  Prie  pour 
moi,  ô  Marguerite  Lecomte  !  » 

Des  contemporains  ont  vu  dans  ce  passage  une 
réminiscence  ,  entre  autres  M.  de  Lomé  nie ,  l'Homme 
de  rien,  devenu  un  académicien  de  beaucoup  de  savoir 
et  d'esprit,  qui  a  dessiné  autrefois  dans  la  Galerie 
des  contemporains  illustres  le  portrait  de  George   Sand. 
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Quoi  qu'il  en  soit  des  regrets  que  cette  collabora- 
tion pouvait  laisser  dans  le  souvenir  de  celle  qui 
avait  écrit  la  moitié  de  Jlose  et  Blanche,  elle  était  déjà 
en  mesure  de  satisfaire  seule  aux  demandes  de  l'éditeur 
Dupuy.  Pour  y  répondre,  elle  n'eut  qu'à  prendre  dans 
un  tiroir  le  manuscrit  d'un  roman  qu'elle  avait  com- 
posé pendant  les  intervalles  périodiques  de  ses  séjours 
à  Nohant,  où  elle  continuait  d'aller  tous  les  trois  mois. 
C'était  là  seulement,  dans  celte  absence  de  toute  agita- 
tion, dans  cette  solitude  morale,  loin  de  la  vie  fiévreuse 
de  Paris,  «  le  nez  dans  une  armoire  qui  lui  servait  de 
bureau  »,  qu'elle  pouvait  recueillir  ses  impressions, 
écouter  les  voix  qui  parlaient  en  elle  et  traduire  par  la 
bouche  d'un  autre  tout  ce  qu'elle  avait  ressenti.  L'œuvre 
était  donc  à  elle,  bien  à  elle,  et  son  ancien  collabora- 
teur ne  pouvait  et  n'y  voulait  prétendre  aucune  part. 
Mais  auquel  des  deux  auteurs  de  Rose  et  Blanche  revien- 
drait le  droit  à  la  propriété  du  pseudonyme  auquel  le 
libraire  tenait  essentiellement  pour  assurer  le  succès 
d'une  publication  nouvelle?  Latouche,  [choisi  comme 
arbitre  de  cette  liquidation,  trancha  la  difficulté  par  un 
jugement  digne  de  Salomon.  Il  prononça  qu'à  l'un 
reviendrait  le  prénom  de  Jules,  à  l'autre  le  nom  de 
Sand  auquel  elle  ajouterait  tel  prénom  qu'elle  voudrait, 
et  ce  fut  en  vertu  de  cette  sentence  équitable  qu'au 
mois  d'avril  4832  le  roman  à'Indiana  parut  sous  le 
nom  de  George  Sand.  «  On  m'a  baptisée,  disait-elle 
plus  tard,  obscure  et  insouciante,  entre  le  manuscrit 
à'Indiana,  qui  était  alors  tout  mon  avenir,  et  un  billet 
de  mille  francs  qui  était  toute  ma  fortune.  Ce  fut  un 
contrat,  un  nouveau  mariage  entre    le  pauvre  apprenti 
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poète  que  j'étais  et  l'humble  muse  qui  m'avait  consolée 
dans  mes  peines.  Dieu  me  garde  de  rien  déranger  à  ce 
que  j'ai  laissé  faire  à  la  destinée...  »  De  ce  contrat, 
de  ce  mariage,  une  personne  nouvelle  est  née,  et  c'est 
à  l'étudier  que  je  m'appliquerai  désormais.  Ce  n'est 
plus  d'Aurore  Dupin,  ce  n'est  plus  de  la  baronne  Casimir 
Dudevant,  c'est  de  George  Sand  que  j'aurai  à  parler, 
c'est-à-dire  de  l'immortel  auteur  de  tant  d'oeuvres  dont 
le  nom  est  dans  toutes  les  bouches.  J'ai  cherché  jus- 
qu'à présent  dans  la  race,  dans  l'éducation,  dans  les 
rêves  de  la  jeune  fille,  dans  les  épreuves  de  la  femme, 
l'explication  des  métamorphoses  de  l'âme  et  les  origines 
du  talent.  J'aurai  cependant  la  franchise  d'avouer 
qu'ainsi  et  volontairement  restreintes  les  recherches  ne 
sont  pas  complètes.  Lorsque  Latouche  voulait  la  détour- 
ner d'écrire  des  romans,  il  lui  disait  avec  vérité  :  «  Le 
roman,  c'est  la  vie  racontée  avec  art.  Vous  êtes  une 
nature  d'artiste,  mais  vous  ignorez  la  réalité  ;  vous  êtes 
trop  dans  le  rêve.  Patientez  avec  le  temps  et  l'expérience, 
et  soyez  tranquille,  ces  deux  tristes  conseillers  viendront 
assez  vite.  Laissez-vous  enseigner  par  la  destinée,  et 
tâchez  de  rester  poète.'»  Peut-être  à  l'époque  où  Latouche 
lui  donnait  ce  judicieux  conseil  avait-elle  déjà  fait  avec 
la  réalité  une  connaissance  plus  intime  qu'il  ne  sup- 
posait. En  tout  cas,  les  enseignements  de  la  destinée 
ne  lui  ont  pas  fait  défaut  par  la  suite,  et  l'expérience 
orageuse  de  la  femme  a  murmuré  plus  d'un  conseil  et, 
soufflé  plus  d'une  inspiration  à  l'oreille  de  l'artiste. 
Mais  ce  sont  ces  conseils  et  ces  inspirations  que  je  ne 
me  permettrai  pas  de  rechercher.  J'abandonne  l'histoire 
de  sa  vie  à  l'époque  où  le  récit  qu'elle  nous  en  a  laissé 
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elle-même  présente  de  plus  en  plus  des  lacunes  qu'il 
serait  trop  facile  de  combler,  et  c'est  à  rechercher  la 
nature,  le  développement,  l'influence  de  son  génie  que 
sera  consacrée  la  suite  de  cette  étude. 


VI. 


George  Sand  !  nom  sonore  et  poétique  que  toute  une 
génération  a  répété  avec  ivresse,  comme  celui  d'un  sou- 
verain populaire,  et  sous  lequel  a  été  exercée,  pendant 
près  d'un  demi-siècle,  une  royauté  intellectuelle  dont 
jamais  femme  n'eut  le  partage.  Ceux-là,  en  effet,  qui 
ont  le  goût  des  comparaisons  littéraires  peuvent  trouver 
à  madame  de  Sévigné  plus  de  grâce  et  d'esprit,  à  ma- 
dame de  Staël  plus  de  force  et  de  protondeur;  mais  ni 
madame  de  Sévigné  ni  même  madame  de  Staël  n'ont 
exercé  de  leur  vivant  un  empire  aussi  étendu.  Ni  l'une 
ni  l'autre  n'ont  vu  leurs  œuvres  passer  des  salons  aux 
ateliers,  des  ateliers  aux  salons,  et  n'ont  parlé  un  lan- 
gage toujours  compris  aussi  bien  aux  passions  des  hom- 
mes qu'au  cœur  des  femmes  et  à  l'imagination  des  en- 
fants. Cet  immense  empire  qui  assurera  l'immortalité 
plutôt  à  son  nom  qu'à  ses  œuvres,  George  Sand  l'a 
exercé  avec  le  plus  fragile  des  instruments  de  règne, 
le  roman  ;  le  sceptre  qu'elle  a  tenu  est  celui  qui  se  brise 
le  plus  souvent  entre  les  mains  qui  le  manient  avec  le 
plus  d'autorité.  Aussi  la  nature  et  la  durée  de  celte  do- 
mination ne  se  peuvent  expliquer  qu'en  examinant 
l'œuvre  de  George  Sand  dans  toutes  ses  parties,  sous 
toutes  ses  faces,   et   en   tenant  compte  aussi  bien  des 

17. 
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circonstances  où  ses  premiers  romans  ont  vu  le  jour 
que  des  sujets  qu'elle  a  traités.  Lorsque  parut  Indianay 
on  vivait  en  quelque  sorte  dans  l'attente  d'un  génie 
nouveau  qui,  au  roman  d'aventures  ou  au  roman  his- 
torique, vînt  substituer  le  roman  du  cœur.  On  sentait 
vaguement  le  besoin  de  lire  une  œuvre  où  la  peinture 
des  sentiments  tînt  lieu  de  la  peinture  des  châteaux 
gothiques,  où  les  événements  de  la  vie  réelle  fussent 
dorés  de  cette  couleur  poétique  que  l'auteur  des  Médi- 
tations avait  répandue  sur  ses  vers.  Mais,  si  les  romans 
de  George  Sand  n'avaient  eu  d'autre  mérite  que  de  ré- 
pondre au  besoin  d'un  jour,  le  passé  les  aurait  déjà 
emportés  dans  son  tourbillon  avec  ces  productions  éphé- 
mères dont  la  vogue  est  pour  nous  un  sujet  de  sur- 
prise. Aujourd'hui  que  ce  besoin  est  si  largement  sa- 
tisfait, quelle  est  donc  la  cause  de  l'attrait  permanent 
des  œuvres  de  George  Sand  ?  C'est  qu'elle  a  connu  tou- 
tes les  souffrances  et  soulevé  tous  les  problèmes  dont 
le  poids  a  pesé  sur  sa  génération  et  sur  la  nôtre  ;  c'est 
qu'elle  a  prêté  l'éloquence  de  sa  voix  à  tous  les  senti- 
ments, à  toutes  les  passions  dont  l'humanité  vit  et 
meurt,  c'est  que  son  cœur  de  femme  a  battu,  et  que 
son  esprit  de  femme  s'est  nourri  de  tout  ce  qui  a  fait 
battre  le  cœur  et  nourri  l'esprit  des  hommes  de  son 
siècle.  Elle  vivra  non  par  la  perfection  de  ses  œuvres, 
dont  aucune  n'est  sans  reproche,  mais  par  leur  côté 
large  et  humain,  car  chacune  contient  quelque  trait  de 
notre  existence  à  tous. 

Lorsqu'un  homme  entre  dans  la  vie,  avec  cet  excès 
de  confiance  ou  de  découragement  qui  est  chez  la  jeu- 
nesse la  double  forme  de  l'inexpérience,  le  plus  puis 
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sant  des  désirs  et  des  instincts  lui  fait  d'abord  chercher 
le  bonheur  dans  l'amour.  Il  n'y  a  pas  un  seul  d'entre 
nous  qui  n'ait  subi  cette  loi  et  qui  n'ait  appris  à  con- 
naître la  vérité  redoutable  de  ces  vers  en  apparence 
frivoles  : 

Qui  que  lu  sois,  voici  ton  maître  : 
Il  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être. 

Mais,  soit  que  cet  homme  ait  connu  les  tristesses  et 
les  mécomptes  de  l'amour,  soit  au  contraire  que  la  plé- 
nitude de  ce  sentiment  n'ait  pu  le  rassasier  et  qu'il  ait 
senti  la  vérité  de  cette  parole  de  Bossuet  «  qu'il  n'y  a 
qu'un  Dieu  qui  puisse  contenter  l'homme  »,  un  instinct 
non  moins  impérieux,  le  même  peut-être,  tournera 
bientôt  ses  regards  vers  le  ciel.  L'obscur  problème  de 
notre  destinée  se  posera  devant  sa  conscience.  Il  cher- 
chera à  percer  du  regard  les  nuages  où  se  dérobe  la 
puissance  inconnue  qui  lui  distribue  d'une  main  si  iné- 
gale les  biens  et  les  maux,  et  il  adressera  à  la  destinée 
celte  haute  et  mélancolique  question  que,  disait  Jouf- 
froy,  «  le  pâtre,  de  l'autorité  de  son  intelligence  qu'on 
qualifie  d'infime  et  de  bornée,  a  l'audace  de  poser  au 
Créateur  :  Pourquoi  m'as-tu  fait  et  quel  est  le  rôle  que 
je  joue  ici-bas  ?  »  Différente  sera  la  réponse,  suivant  les 
traditions  de  son  enfance,  suivant  la  tournure  de  son 
esprit,  suivant  le  milieu  où  il  aura  vécu.  Mais  à  moins 
que  cette  réponse  ne  se  soit  emparée  de  lui  tout  entier, 
et  n'ait  plongé  son  âme  dans  les  profondeurs  et  les  joies 
du  mysticisme,  il  ne  pourra  pendant  longtemps  porter 
aussi  haut  ses  regards.  «  Le  soleil  ni  la  mort,  disait  La 
Rochefoucauld,  ne  se   peuvent  regarder   en  face.  »  On 
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pourrait  ajouter  :  ni  Dieu.  Il  abaissera  donc  ses  yeux 
vers  la  terre,  et  le  spectacle  des  choses  humaines, 
qu'avait  négligé  peut-être  le  dédain  de  sa  première 
jeunesse,  captivera  son  attention.  La  vie  s'emparera  de 
lui  avec  ses  activités,  ses  intérêts,  ses  luttes,  ses  âpre- 
tés.  Il  poursuivra  le  rêve  de  ses  ambitions  nouvelles 
avec  non  moins  d'ardeur  qu'il  avait  poursuivi  celui  de 
son  amour,  et  peut-être  avec  le  sentiment  que  les 
problèmes  politiques,  pour  être  moins  élevés,  ne  sont 
pas  de  nos  jours  moins  complexes  et  moins  douloureux 
que  ceux  de  la  philosophie.  C'est  ainsi  que  dans  sa 
recherche  ardente  il  s'acharnera  tour  à  tour  à  connaî- 
tre les  ivresses  de  l'amour,  les  secrets  des  cieux,  les 
triomphes  de  la  terre,  et  peut-être,  malgré  ce  partage, 
sa  vie  ne  sera-t-elle  pas  encore  remplie  ;  car,  si  cet 
homme  est  doué  d'une  organisation  complète  et  raffi- 
née, il  nourrira  encore  au  dedans  de  lui  un  instinct  qui, 
tout  en  occupant  une  place  moindre  que  l'amour,  la 
religion  ou  la  politique,  tiendra  aussi  son  intelligence 
en  éveil  ;  c'est  le  goût  du  beau.  Ce  goût  sublime,  qui 
est  un  des  plus  nobles  attributs  de  l'homme,  ne  laissera 
pas  aussi  que  de  l'émouvoir,  et  il  cherchera  à  le  satis- 
faire soit  par  la  contemplation  directe  des  œuvres  de  la 
nature,  soit  par  l'étude  des  œuvres  de  l'art.  Eh  bien, 
ces  instincts  si  divers,  George  Sand,  dans  le  cours  de 
sa  longue  carrière  littéraire,  les  a  tous  compris",  ou  s 
éprouvés  et  tous  rendus.  Elle  a  prêté  à  l'amour  un 
langage  de  flamme  ;  elle  a  traduit  avec  amertume  les 
plaintes  du  doute  ;  elle  a  dénoncé  avec  véhémence 
l'injustice  des  inégalités  sociales.  La  passion,  philo- 
sophie, la  politique,  l'ont  également  inspirée     mais  en 
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même  temps  qu'elle  écriv.ut  ces  œuvres  brûlantes  où 
elle  a  soulevé  toutes  les  questions  qui  ont  remué  les 
hommes  de  son  temps  et  qui  passionnent  encore  ceux 
du  nôtre,  elle  est  demeurée  une  artiste  sereine  éprise 
du  beau  sous  toutes  ses  formes.  Elle  a  fourni  pendant 
plus  de  quarante  ans  une  nourriture  inégale,  mais  tou- 
jours abondante,  aux  imaginations  avides  de  poésie. 
Elle  a  peint  la  nature  avec  une  fidélité  et  un  éclat  de 
couleurs  que  le  temps  ne  parviendra  jamais  à  altérer  ; 
elle  a  dans  son  âge  mur  plié  son  talent  aux  nécessités 
de  la  convention  scénique  ;  dans  sa  vieillesse,  elle  s'est 
transformée  encore,  en  appelant  l'enfance  innocente  à 
boire  à  la  source  purifiée  de  son  inspiration.  Quoi 
d'étonnant  si  elle  a  dominé  toute  une  génération,  et  si 
son  règne  dure  encore  de  nos  jours  ! 

C'est  en  décomposant  ainsi  l'œuvre  de  George  Sand 
que  je  la  voudrais  étudier  ;  je  voudrais  examiner  sépa- 
rément ses  romans  d'amour,  ses  romans  philosophiques, 
ses  romans  socialistes,  et  enfin  celles  de  ses  œuvres  où 
brillent  surtout  ses  créations  et  sa  fantaisie  d'artiste. 
Je  ne  crois  pas  qu'une  pareille  étude,  si  elle  était  (ce 
que  je  n'espère  pas)  à  la  hauteur  du  sujet,  fût  moins 
digne  d'intérêt  parce  qu'elle  serait  consacrée  tout  entière 
à  des  œuvres  d'imagination,  et  parce  qu'il  ne  s'agirait 
que  de  romans.  Je  sais  qu'il  est  de  règle  de  dire  que 
le  roman  est  en  lui-même  une  forme  inférieure  de  la 
littérature,  que  la  saine  antiquité  ne  donnait  pas  aux 
imaginations  un  aliment  aussi  frivole,  et  qu'au  surplus 
des  œuvres  aussi  éphémères,  destinées  à  passer  de 
mode  avec  le  temps  qui  les  a  vues  naître,  ne  méritent 
pas  l'effort  d'une  critique    sérieuse.    J'avoue    cependant 
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ne  point  partager  ce  dédain  et  ces  préjugés.  Si,  pour 
donner  au  roman  droit  de  cité  dans  la  littérature  sérieu- 
se, il  est  nécessaire  de  pouvoir  invoquer  l'exemple  de 
l'antiquité,  je  ne  citerai  pas  seulement  Daphnis  et  Chloé, 
parce  que  le  chef-d'œuvre  de  Longus  n'en  est  pas  moins 
sorti  d'une  époque  de  décadence  ;  mais  qu'est-ce  donc 
que  les  poèmes  épiques,  sinon  la  forme  du  roman  chez 
les  peuples  enfants,  et  les  rustiques  habitants  de  l'Hel- 
lade  ou  de  l'Ionie  ne  se  pressaient-ils  pas  autrefois  pour 
entendre  les  rapsodes  par  le  même  sentiment  qui  dans 
un  cabaret  de  village  rassemble  autour  de  la  table  com- 
mune les  lecteurs  d'un  feuilleton  ?  Si,  pour  soumettre 
une  œuvre  à  une  critique  approfondie,  il  faut  être  assuré 
que  sa  forme  ne  vieillira  pas,  quelles  sont  celles  dont 
le  temps  respecte  la  méthode  et  les  procédés  ?  Sont-ce 
les  ouvrages  d'histoire  ?  Mais  qu'est-ce  qui  vieillit 
davantage  que  les  ouvrages  d'histoire,  à  moins  qu'ils 
ne  tiennent  un  peu  du  roman  comme  les  livres  d'Héro- 
dote, les  annales  de  Tite-Live  ou  les  chroniques  de 
Froissard  ?  Qui  s'avise  aujourd'hui  de  lire  YHistoire  de 
France  de  Mézeray  ou  YHistoire  philosophique  des  deux 
Indes  de  l'abbé  Raynal  ?  Mettons  de  côté  au  reste  ces 
raisons  pédantesques  et  ne  rougissons  pas  de  noire 
attrait  pour  ces  enfants,  ne  dussent-ils  vivre  qu'un 
jour,  d'une  des  plus  belles  facultés  de  l'homme,  la 
seule  qui  donne  à  son  impuissance  l'illusion  de  la 
création.  Puisque  nous  nous  sentons  mal  à  l'aise  dans 
notre  étroite  prison,  demandons  pour  en  sortir  à  l'ima- 
gination ses  ailes,  et  sachons  quelque  reconnaissance  à 
ceux  qui  nous  emportent  au-dessus  des  obscures  régions 
de  la  terre,  vers  les  sommets  brillants  de  l'idéal. 
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Ce  qui  a  tout  d'abord  assuré  l'empire  de  George  Sand 
sur  une  génération  romanesque  qui  portait  les  cheveux 
longs  et  qui  avait  la  manie  du  suicide,  c'est  l'éloquence 
avec  laquelle  elle  a  parlé  le  langage  de  l'amour.  Il  faut 
remonter  aux  lettres  de  Saint-Preux  à  Julie  pour  rencon- 
trer dans  notre  littérature  des  accents  aussi  chaleureux. 
Corinne  elle-même  n'en  a  point  trouvé  de  pareils  pour 
émouvoir  la  froideur  d'Oswald.  Si  j'osais,  je  dirais  que 
Corinne  a  trop  d'esprit  pour  aimer  autant;  la  littéra- 
ture, les  arts,  l'improvisation  ,  tiennent  trop  de  place 
dans  sa  vie.  Maislndiana,  la  pauvre  créole,  enfoncée,  par 
une  soirée  d'automne  pluvieuse  et  fraîche,  sous  le  man- 
teau de  la  vaste  cheminée  du  château  de  Lagny,  toute 
fluette,  toute  pâle,  toute  triste,  toute  jeune  à  côté  de  son 
vieux  mari,  «semblable  à  une  fleur  née  d'hier  qu'on  a 
fait  éclore  dans  un  vase  gothique,»  que  voulez-vous  qu'elle 
fasse,  sinon  d'aimer?  Quoi  d'étonnant  si  depuis  son  en- 
fance elle  attend  le  jour  où  elle  connaîtra  l'amour,  et  si 
elle  succombe  dans  cette  attente?  «  Élevée  au  désert, 
négligée  de  son  père,  vivant  au  milieu  des  esclaves, 
pour  qui  elle  n'avait  d'autres  secours,  d'autre  consolation 
que  sa  compassion  et  ses  larmes,  elle  s'était  habituée  à 
dire  :  —  Un  jour  viendra  où  tout  sera  changé  dans  ma 
vie,  un  jour  où  l'on  m'aimera,  où  je  donnerai  tout  mon 
cœur  à  celui  qui  me  donnera  le  sien.  En  attendant, 
souffrons,  taisons-nous  et  gardons  notre  amour  pour 
récompense  à  qui  me  délivrera.  —  Ce  libérateur ,  ce 
messie,  n'était  pas  venu.  Indiana  l'attendait  encore... 
Aussi  elle  se  mourait.  Un  mal  inconnu  dévorait  sa  jeu- 
nesse. Elle  était  sans  force  et  sans  sommeil;  son  cœur 
brûlai    à  petit  feu,  ses  yeux  s'éteignaient,  son  sang  ne 


304  ÉTUDES    BIOGRAPHIQUES    KT    LITTÉRAIRES. 

circulait  plus  que  par  crise  et  par  lièvre.  Eucorequelque 
temps,  et  la  pauvre  captive  allait  mourir.  » 

Ce  mal  inconnu  ,  qui  ne  le  connaît  pas?  A  le  voir 
ainsi  décrit,  combien  de  femmes  ont  dû  tressaillir  en  se 
disant:  C'est  vrai!  Combien  aussi,  à  un  moment  de  leur 
vie,  ont  rencontré  un  Raymon  de  Ramière  brillant  de 
talent  et  de  succès,  mais  cachant  sous  les  dehors  de  la 
sensibilité  et  de  la  passion  la  faiblesse  d'une  nature 
égoïste  et  lâche.  Raymon  de  Ramière  n'est  que  le  pre- 
mier accusé  de  cette  longue  bande  de  coupables  que 
George  Sand  a  traduits  successivement  à  la  barre  de 
l'opinion  publique,  et  contre  lesquels  elle  a  dressé  un 
long  acte  d'accusation.  Dès  l'exorde,  elle  accable  de  tout 
le  poids  d'une  colère  longtemps  contenue  ce  malencon- 
treux amant  dont  toute  la  conduite,  depuis  le  jour  où  il 
fait  la  cour  à  la  femme  de  chambre  dans  l'appartement 
de  sa  maîtresse  jusqu'à  celui  où  il  refuse  un  asile  à 
Indiana,  ne  peut  inspirer  que  le  dégoût.  Cette  première 
victime  n'a  pas  suffi  à  George  Sand  ;  le  mépris  théorique 
de  l'amour  des  hommes  et  la  supériorité  des  femmes 
dans  les  relations  du  cœur  sont  demeurés  une  de  ses 
thèses  favorites.  Cette  thèse,  qui  n'est  pas  sans  quelque 
fondement,  et  une  protestation  plus  déclamatoire  que 
précise  contre  la  sujétion  imposée  aux  femmes  par  les 
lois  sociales,  sont,  de  toutes  les  théories  qui  devaient 
plus  tard  remplir  ses  romans  ,  les  seules  qui  éclatent 
dès  sa  première  œuvre.  A  ce  début,  il  était  encore  per_ 
mis  de  croire  que  cette  protestation  tirait  son  âpreté  plu- 
tôt de  quelque  blessure  personnelle  que  d'une  vue  phi- 
losophique des  choses.  L'histoire  d'une  jeune  femme 
unie  à  un  vieux  mari  et  séduite  par  un  jeune  amant  n'a 
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rien  qui  fasse  directement  le  procès  de  la  société,  et  si, 
à  la  mort  de  M.  Delmare,  Indiana  avait  trouvé  Raymon 
fidèle,  il  est  permis  de  croire  que  la  condition  des 
femmes  mariées  lui  eût  désormais  paru  moins  cruelle. 
Aussi  bon  nombre  de  critiques  se  demandèrent-ils  avec 
Sainte-Beuve,  si  Indiana  n'était  pas  le  roman  que  toute 
femme  porte  en  elle,  qu'elle  peut  toujours  tirer  de  ses 
souvenirs  et  de  son  expérience ,  dès  qu'un  certain  don 
d'écrire  lui  a  été  départi,  et  si,  avec  les  souvenirs,  l'ins- 
piration n'allait  pas  faire  défaut  à  l'auteur.  Trois  mois 
après ,  l'éclatant  succès  de  Valentine  répondait  à  cette 
demande. 

Dans  Valentine,  la  question  s'élève  et  s'élargit.  Ce  n'est 
plus  seulement  la  peinture  d'une  union  mal  assortie, 
c'est  une  protestation  contre  les  barrières  fictives  que  les 
préjugés  aristocratiques  dressent  devant  les  prétentions 
de  l'amour.  Valentine  n'est  plus  une  jeune  femme  qui 
se  meurt  du  mal  d'aimer.  C'est  une  jeune  fille  élevée 
dans  le  calme  de  la  campagne  et  d'une  élégante  opulence. 
«  Dans  la  courbe  de  son  profil,  dans  la  finesse  de  ses 
cbeveux,  dans  la  grâce  de  son  cou,  dans  la  largeur  de 
ses  blanches  épaules,  il  y  avait  mille  souvenirs  de  la 
cour  de  Louis  XIV. On  sentait  qu'il  avait  fallu  toute  une 
race  de  preux  pour  produire  cette  combinaison  de  traits 
purs  et  nobles ,  toutes  ces  grâces  presque  royales,  qui 
se  révélaient  lentement  comme  celles  du  cygne  jouant 
au  soleil  avec  une  langueur  majestueuse.»  En  présence 
de  cette  jeune  fille  dont  les  grâces  aristocratiques  sont 
décrites  avec  tant  de  complaisance  par  l'arrière- 
petite-fille  de  Maurice  de  Saxe,  quel  est  le  héros  que  le 
roman  va  mettre  en  scène?  C'est  Bénédict,  le  neveu  du 
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père  Lhéry ,  fermier  à  Grangeneuve,  que  le  sot  orgueil 
de  ses  parents  adoptifs  a  envoyé  s'instruire  à  Paris.  Là, 
il  n'a  acquis  qu'une  science  inutile  dont  il  n'a  jamais 
pu  mettre  à  profit  les  enseignements,  mais  il  en  a  rap- 
porté le  mépris  de  l'argent,  de  la  grossière  aisance  des 
campagnes,  et  de  sa  rustique  fiancée  Athénaïs.  Bénédict 
n'a  point  la  beauté  et  l'élégance  de  Valentine.  Son  cou 
est  hâlé,  ses  habits  sont  grossiers.  Son  teint  est  d'une 
pâleur  bilieuse;  ses  yeux  longs  n'ont  pas  de  couleur  ; 
mais,  «par  un  prestige  attaché  peut-être  aux  hommes 
doués  de  quelque  puissance  morale,  les  regards  s'ha- 
bituaient peu  à  peu  aux  défauts  de  sa  figure  pour 
n'en  plus  voir  que  les  beautés  ;  c'était  un  homme 
qu'on  pouvait  toujours  regarder  sans  le  trouver  au- 
dessous  de  lui-même,  un  visage  qui  pouvait  s'abandon- 
ner à  la  distraction  sans  enlaidir,  une  physiono- 
mie qui  attirait  comme  l'aimant.  Aucune  femme  ne 
le  voyait  avec  indifférence,  et  si  la  bouche  le  déni- 
grait parfois,  l'imagination  n'en  perdait  pas  aisément 
l'empreinte.  » 

Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  ces  deux  êtres 
que  les  hasards  d'une  fête  de  village  réunissent  pour 
la  première  fois  pour  danser  la  bourrée  au  son  de  la 
vielle?  Tout  les  sépare,  la  naissance,  la  fortune,  la  vie 
passée,  des  promesses  antérieures,  car  Valentine  est 
fiancée  au  comte  de  Lansac,  et  Bénédict  à  la  fille  du 
père  Lhéry.  Une  seule  chose  peut  les  réunir,  c'est 
l'amour;  l'amour  qui  s'est  insinué  dans  le  cœur  de 
Valentine  dès  le  premier  soir  où,  égarée  dans  une  des 
traînes  de  la  Vallée-Noire,  elle  a  oublié  son  effroi  en 
entendant   la  voix   jeune  et  vibrante  de  Bénédict  qui 
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chante  un  air  du  pays  ;  l'amour,  qui  s'empare  avec  bien 
autrement  de  violence  du  cœur  de  Bénédict  après  une 
chaude  journée  passée  au  bord  de  l'Indre  avec  Valen- 
tine,  dont  il  aura  plus  d'une  fois  remarqué  le  regard  se 
fixant  sur  lui  avec  une  admiration  ingénue.  Vainement 
fait-il  d'incroyables  efforts  pour  trouver  à  sa  vie  un  but, 
une  ambition,  un  charme  quelconque.  «  Son  âme  se 
refusait  à  admettre  aucune  autre  passion  que  l'amour. 
A  vingt  ans,  quelle  autre  semble  en  effet  digne  de 
l'homme?  Tout  lui  semblait  terne  et  décoloré  auprès 
de  cette  rapide  et  folle  existence  qui  l'avait  enlevé  à  la 
terre...  Il  n'y  avait  au  monde  qu'un  amour,  qu'un  bon- 
heur, qu'une  femme.  »  Aussi  rien  ne  pourra-t-il  arrêter 
l'élan  qui  entraîne  l'un  vers  l'autre  Valentine  et  Béné- 
dict :  ni  les  préjugés  du  sang  représentés  par  une 
vieille  grand'mère  qui  dit  en  mourant  à  sa  petite-fille  : 

—  Ne  prends  jamais  un  amant  au-dessous  de  ton  rang, 

—  ni  l'autorité  de  la  famille  parlant  par  la  voix  d'une 
mère  acariâtre  et  sans  entrailles,  ni  les  devoirs  du  ma- 
riage personnifiés  dans  un  diplomate  intéressé  et  cor- 
rompu qui  spécule  sur  l'infidélité  de  sa  femme  pour 
l'amener  à  payer  ses  dettes.  Mais,  si  toute  l'action  tend 
à  rendre  la  faute  de  Valentine  excusable  et  même  fa- 
tale, si  cette  doctrine  dangereuse,  que  la  passion  peut 
dicter  des  devoirs  supérieurs  à  la  loi  écrite,  court  pour 
ainsi  dire  sous  toutes  les  pages,  du  moins  l'auteur  ne 
prend  nulle  part  cette  doctrine  à  son  compte.  Le  jour 
où  Valentine  s'unit  à  M.  de  Lansac,  Bénédict  maudit  le 
mariage,  la  société,  Dieu  lui-même,  qui  livre  le  faible 
à  tant  de  despotisme  et  d'abjection  ;  mais  ce  n'est  pas 
George  Sand  qui  parle,  et,  dans  une  parenthèse  un  peu 


308   ÉTUDES    BIOGRAPHIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

ironique,  elle  nous  prévient  que  Bénédict  est  un  naturel 
d'excès  et  d'exception  dont  il  ne  faut  pas  prendre  les 
paroles  au  pied  de  la  lettre.  Après  tout,  il  ne  dépend 
que  de  nous  de  l'en  croire  sur  parole,  puisqu'un  bon 
mariage  avec  Valentine  suffirait  pour  réconcilier  Béné- 
dict avec  la  société,  et  qu'à  ce  mariage,  ce  ne  sont  ni 
les  lois  ni  la  morale,  mais  simplement  les  préjugés  qui 
s'opposent.  11  n'en  va  pas  de  même  dans  Jacques,  et 
un  coup  d'œil  jeté  sur  cette  œuvre  singulière,  qui  ne 
parut  guère  plus  d'un  an  après  Valentine,  va  nous 
montrer  de  quel  pas  rapide  George  Sand  marchait  dans 
le  chemin  de  la  révolte. 

Lorsqu'un  homme  de  trente-cinq  ans,  pour  lequel  la 
vie  n'a  plus  de  secrets  et  l'amour  plus  d'illusions, 
épouse  une  jeune  fille  qui  n'en  a  pas  dix-huit,  leur 
union  peut  être  bientôt  troublée  par  la  disproportion  de 
leurs  âges  et  la  différence  de  leurs  caractères.  La  femme 
voudra  sonder  avec  l'ardeur  d'une  curiosité  jalouse  les 
mystères  d'un  passé  qui  lui  est  inconnu  ;  le  mari  se 
pliera  avec  difficulté  aux  exigences  d'un  amour  dont 
les  inquiétudes  lui  sembleront  parfois  puériles.  Cepen- 
dant, si  la  femme  est  d'une  nature  aimante  et  simple, 
l'homme  d'un  cœur  droit  et  d'un  caractère  loyal,  les 
nuages  que  d'involontaires  malentendus  avaient  élevés 
entre  eux  ne  finiront-ils  pas  par  se  dissiper,  et  le  bon- 
heur par  s'établir  solidement  dans  leur  vie?  Peut-être. 
Mais  si  le  mariage  est  en  lui-même  une  institution  con- 
traire aux  lois  de  la  raison,  parce  que  le  mariage  a  la 
prétention  d'unir  l'un  à  l'autre  par  des  liens  éter- 
nels des  êtres  mobiles  et  de  leur  imposer,  contrairement 
aux  lois  de  la  nature,   une  fidélité  non  seulement  im- 
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possible,  mais  odieuse,  le  jour  où  les  sentiments  aux- 
quels cette  fidélité  répondait  ont  cessé  d'exister,  alors 
la  iélicité  qu'ils  s'étaient  promise  ne  deviendra-t-elle  pas 
une  torture  ?  Et,  si  l'homme  qui  s'est  engagé  dans  cette 
union  imprudente  ne  s'est  pas  dissimulé  à  lui-même  la 
vanité  des  serments  qu'il  échangeait,  s'il  a  pu  écrire  à 
sa  sœur  :  «  Le  mariage  est  toujours,  selon  moi,  une  des 
institutions  les  plus  barbares  que  la  société  ait  ébau- 
chées. Je  ne  doute  pas  qu'il  soit  aboli,  lorsque  l'huma- 
nité aura  fait  quelques  progrès  vers  la  sagesse  et  la 
raison,  »  s'il  a  eu  le  courage  de  dire  à  sa  fiancée  elle- 
même  :  «  Vous  allez  jurer  de  m'être  fidèle  et  de  m'être 
soumise,  c'est-à-dire  de  n'aimer  jamais  que  moi,  et  de 
m'obéir  en  tout.  Le  premier  de  ces  serments  est  une 
absurdité  et  le  second  est  une  bassesse,  »  et  s'il  ne  s'est 
résolu  au  mariage  que  comme  à  l'unique  moyen  d'ob- 
tenir la  femme  qu'il  aimait,  a-t-il  le  droit  de  se  plaindre 
lorsqu'il  voit  se  glisser  peu  à  peu  entre  sa  femme  et 
lui  un  être  plus  jeune,  plus  confiant,  qui  croit  à  la  fé- 
licité parfaite  de  l'amour  et  à  l'éternité  des  sentiments 
qu'il  inspire?  Non,  sans  doute.  Le  jour  viendra  forcé- 
ment où  l'amant  prendra  peu  à  peu  la  place  du  mari,  et 
où  celui-ci  ne  peut  plus  être  qu'un  obstacle  au  bonheur 
de  sa  femme,  à  moins  qu'il  ne  préfère  devenir  pour  le 
monde  un  objet  de  risée.  Ne  doit-il  pas  alors  se  punir 
lui-même  de  son  égoïste  imprévoyance,  et  que  peut-il 
faire  de  mieux  que  de  disparaître  de  la  scène  par  une 
mort  volontaire  et  silencieuse  ? 

Telle  est  la  thèse,  pour  le  moins  hardie,  que  George 
Sand  a  intrépidement  menée  jusqu'au  bout  pendant  un 
long  roman  de  400  pages  dont  la  lecture   est  aujour- 
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d'hui  assez  fatigante.  Cette  controverse  contre  le  mariage 
ne  répond  à  aucune  de  nos  préoccupations  et  de  nos 
anxiétés  présentes.  Dans  notre  société  assez  prosaïque, 
la  lutte  est  beaucoup  plus  vive  entre  les  intérêts  qu'entre 
les  théories,  et  on  ne  discute  guère  aujourd'hui  la 
doctrine  de  l'union  libre  ailleurs  que  dans  les  clubs  de 
bas  étage.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  lendemain 
du  grand  mouvement  de  4830  tout  était  en  quelque 
sorte  remis  en  question,  et  que  le  mariage  en  particu- 
lier avait  été  de  la  part  de  l'école  saint-simonienne 
l'objet  des  plus  vives  attaques.  Au  lendemain  du  jour 
où  cette  école  venait  d'être  obligée  de  se  séparer  et  où  un 
procès  célèbre  faisait  figurer  devant  la  justice  du  pays 
un  grand  nombre  de  ses  adeptes,  ce  n'était  pas  peu  de 
chose  que  l'auteur  de  Valentine  vînt  à  la  rescousse, 
apportant  à  l'appui  des  adversaires  du  mariage  toute 
la  popularité  de  son  talent.  C'est  dans  Jacques  que  l'in- 
fluence exercée  sur  l'esprit  de  George  Sand  par  les  doc- 
trines saint-simoniennes  apparaît  le  plus  clairement.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  le  roman  ait  vieilli  avec 
les  doctrines.  Le  suicide  de  Jacques,  qui  paraissait  autre- 
fois si  dramatique,  n'amène  plus  guère  que  le  sourire 
aux  lèvres  ;  mais  ce  qui  n'a  pas  vieilli,  ce  qui  reste 
éternellement  jeune  et  chaleureux  comme  tout  ce  qui 
est  marqué  au  coin  de  la  vie  et  de  la  vérité,  c'est  la 
première  partie  :  c'est  la  peinture  des  transports  aveu- 
gles de  Jacques  et  des  enivrements  crédules  de  Fernande. 
Il  semble  que  par  un  raffinement  de  cruauté  George 
Sand  ait  voulu  employer  d'abord  toute  la  magie  de  son 
talent  à  nous  faire  envier  les  délices  de  ce  bonheur 
conjugal  dont    elle  entreprend    ensuite   de  démontrer 
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l'impossibilité.  Nulle  part  une  jeune  fille  romanesque  ne 
trouvera  une  plus  charmante  traduction  de  ses  rêves  que 
dans  le  récit  de  l'arrivée  de  Fernande  au  château  de 
Jacques,  le  lendemain  de  son  mariage,  «  Quand  je  suis 
arrivée  ici,  il  était  onze  heures  du  soir.  J'étais  très  fatiguée 
du  voyage,  le  plus  long  que  j'aie  fait  de  ma  vie.  Jac- 
ques lut  presque  obligé  de  me  porter  de  ma  voiture  sur 
le  perron.  Il  faisait  un  temps  sombre  et  beaucoup  de 
vent.  Jacques  me  conduisit  à  ma  chambre,  qui  est 
meublée  à  l'ancienne  mode,  avec  un  grand  luxe.  Avant 
de  me  coucher,  je  voulus  jeter  un  regard  sur  les  jardins, 
et  j'ouvris  une  fenêtre  ;  mais  l'obscurité  m'empêcha  de 
distinguer  autre  chose  que  d'épaisses  masses  d'arbres 
autour  de  la  maison  et  une  vallée  immense  au  delà.  Un 
parfum  de  fleurs  monta  jusqu'à  moi.  Ce  vent  tout  chargé 
de  senteurs  délicieuses  me  fit  éprouver  je  ne  sais  quels 
tressaillements  de  joie,  il  me  sembla  qu'une  voix  me 
disait:  Tu  seras  heureuse  ici...  Quand  il  revint,  j'étais 
couchée.  Je  vivrais  cent  ans  que  je  ne  pourrais  oublier 
cette  soirée,  où  pourtant  il  ne  s'est  rien  passé  que  de  très 
simple  et  de  très  naturel.  La  fatigue  même  du  voyage 
avait  quelque  chose  de  délicieux  ;  je  me  sentais  accablée 
et  je  n'avais  la  force  de  penser  à  rien  ;  mes  yeux  étaient 
encore  ouverts  et  ne  cherchaient  plus  à  se  rendre 
compte  de  ce  qu'ils  voyaient,  mais  n'étaient  frappés  que 
d'images  agréables.  Ils  erraient  des  rideaux  de  soie  à 
franges  d'argent  de  mon  lit  à  la  figure  toujours  si  belle  et 
si  sereine  de  mon  Jacques.  La  clarté  rose  de  la  lampe,  le 
bruit  du  vent  au  dehors,  la  douce  chaleur  de  l'apparte- 
ment, la  mollesse  de  mon  lit,  tout  cela  ressemblait  à  un 
conte  de  fée,  à  un  rêve  d'enfant.  Je  m'assoupissais  et 
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rue  réveillais  de  temps  en  temps  pour  me  sentir 
bercée  par  le  bonheur  ;  Jacques  me  disait,  avec  sa 
voix  douce  et  affectueuse  :  —  Dors,  mon  enfant;  dors 
bien.  » 


Vil. 


Jacques  fut  écrit  à  Venise  en  1834.  Dans  la  situation 
difficile  où  se  trouvait  alors  George  Sand,  l'envoi  de  son 
manuscrit  en  France  était  presqu'une  provocation  et  un 
défi.  Elle  laissait  éclater  librement  au  dehors  toutes  les 
révoltes  qui,  depuis  le  jour  où  elle  avait  pris  la  plume, 
bouillonnaient  sourdement  dans  son  âme.  Il  y  a  aussi 
loin  des  hardiesses  àlndiana  à  celles  de  Jacques  que  de 
Nohant à  Venise.  Ce  séjour  d'une  année  au  bord  de  l'Adria- 
tique est  demeuré  pour  elle  une  de  ces  époques  qu'on 
n'oublie  point  dans  la  vie  et  auxquelles  l'imagination  se 
reporte  lorsqu'elle  veut  puiser  quelque  inspiration  poé- 
tique dans  le  trésor  de  ses  souvenirs.  C'est  vers  les 
lagunes  de  «  Venise  où  les  étoiles  étincelantes  tremblent 
dans  les  petites  mares  d'eau  que  la  mer  a  oubliées  sur 
la  palude,  et  vers  la  plage  du  Lido,  où  la  voix  de  l'Adria- 
tique se  brise  monotone  et  majestueuse,  »  que  pendant 
longtemps  elle  se  sentit  entraînée  lorsqu'elle  voulait 
écrire  quelque  récit  d'amour.  De  tous  ces  récits,  celui 
où  elle  a  peint  le  mieux  la  redoutable  puissance  du  seul 
maître  dont  elle  reconnût  alors  les  lois,  c'est  une  nouvelle 
intitulée  Leone  Leoni,  qui  n'a  pas  150  pages  et  qu'elle 
écrivit  en  huit  jours,  «  étant  à  Venise  par  un  temps 
très  froid    et    dans    une    circonstance    fort    triste,   le 
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carnaval  mugissant  et  sifflant  au  dehors  avec  la  bise 
glacée  ».  C'est  à  Venise  également  que  se  passe  la 
scène  de  Leone  Leoni  :  «  La  nuit  était  sombre  et  silen- 
cieuse. On  n'entendait  au  loin  que  la  voix  monotone  de 
l'Adriatique  se  brisant  sur  les  îlots,  et  de  temps  en  temps 
les  cris  des  hommes  de  quart  de  la  frégate  qui  garde 
l'entrée  du  canal  Saint-George  s'entre-croisant  avec  les 
réponses  de  la  goélette  de  surveillance.  C'était  un  beau 
soir  de  carnaval,  dans  l'intérieur  des  palais  et  des  théâtres; 
mais  au  dehors  tout  était  morne  et  les  réverbères  se 
reflétaient  sur  les  dalles  humides  où  retentissait  de  loin 
en  loin  le  pas  rapide  d'un  masque  attardé.  » 

Dans  une  des  salles  de  l'ancien  palais  Nasi,  transfor- 
mé en  auberge,  Juliette,  étendue  sur  un  sofa  et  à 
demi  enveloppée  dans  un  manteau  d'hermine,  raconte 
à  l'homme  qui  demande  sa  main  combien  elle  a  souf- 
fert et  combien  elle  a  aimé.  Fille  d'un  riche  bijoutier 
de  Bruxelles,  doux  et  apathique,  et  d'une  mère  frivole 
qui  ne  songeait  qu'à  la  promener  et  à  la  produire,  elle 
a  passé  son  enfance  et  sa  première  jeunesse  dans  la  dis- 
sipation et  dans  les  fêtes.  «  Je  me  souviens,  dit-elle, 
de  ce  temps  avec  douleur  et  pourtant  avec  plaisir  ;  j'ai 
fait  depuis  de  tristes  réflexions  sur  le  futile  emploi  de 
mes  jeunes  années,  et  cependant  je  le  regrette  ce  temps 
de  bonheur  et  d'imprévoyance  qui  aurait  dû  ne  jamais 
finir  ou  ne  jamais  commencer.  »  C'est  à  l'âge  de  seize 
ans  qu'elle  rencontra  dans  un  bal  un  noble  Vénitien, 
Leone  Leoni,  qui,  par  la  beauté  de  sa  figure,  par  la 
fascination  de  ses  manières,  par  sa  supériorité  native 
dans  tout  ce  qu'il  entreprend,  est  devenu  partout  l'idole 
de  tous  les  mondes  qu'il  a  traversés.  11   se  fait  agréer 
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comme  époux  par  les  parents  de  Juliette  sans  fournir 
d'autres  preuves  de  sa  fortune  et  de  sa  noblesse  que 
l'affirmation  de  sa  parole.  Mais,  la  veille  du  jour  fixé 
pour  le  mariage,  il  enlève;  Juliette  sous  prétexte  de  fuir 
un  danger  mystérieux  et  en  lui  cachant  qu'il  emporte 
avec  elle  les  pierreries  que  lui  a  confiées  son  père.  Les 
deux  amants  ne  s'arrêtent  dans  leur  fuite  qu'au  fond 
d'une  des  vallées  du  lac  Majeur,  dans  un  chalet  pitto- 
resque où  ils  passent  six  mois  d'une  vie  rustique  con- 
sacrée tout  entière  aux  délices  de  l'amour.  «  Tout  le 
jour,  nous  étions  occupés  à  travailler;  je  prenais  soin 
du  ménage  ou  je  plissais  moi-même  son  linge.  De  son 
côté,  il  pourvoyait  à  tous  nos  besoins  et  remédiait  à 
toutes  les  incommodités  de  notre  isolement...  Mais, 
quand  venait  le  soir,  il  se  couchait  sur  la  mousse  à  mes 
pieds,  dans  un  endroit  délicieux  qui  était  auprès  de  la 
maison  sur  le  versant  de  la  montagne.  De  là  nous  con- 
templions le  splendide  coucher  du  soleil,  le  déclin 
mélancolique  du  jour,  l'arrivée  grave  et  solennelle  de 
la  nuit.  Nous  savions  le  moment  du  lever  de  toutes  les 
étoiles  et  sur  quelle  cime  chacune  d'elles  devait  com- 
mencer à  briller  à  son  tour.  Puis,  quand  la  nuit  était 
tout  à  fait  venue,  quand  le  silence  de  la  vallée  n'était 
plus  troublé  que  par  le  cri  plaintif  de  quelque  oiseau 
des  rochers,  quand  les  lucioles  s'allumaient  dans  l'herbe 
autour  de  nous,  et  qu'un  vent  tiède  planait  dans  les 
sapins  au-dessus  de  nos  têtes,  Leoni  semblait  sortir  d'un 
rêve  ou  s'éveiller  à  une  autre  vie;  son  âme  s'embra- 
sait, et  son  éloquence  passionnée  m'inondait  le  cœur.  » 
Quel  qu'ait  été  le  dessein  de  Leoni  en  se  cachant  ainsi 
pendant  six   mois,  il  se  lasse  à  la  fin  de  cette  retraite 
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et  il  conduit  Juliette  à  Venise,  où  il  l'installe  dans  le 
palais  de  ses  ancêtres,  dont  il  a  été  expulsé  depuis  long- 
temps, mais  qu'il  a  loué  en  secret  pour  trois  mois.  Là, 
il  fait  vivre  son  amante  au  milieu  d'une  société  d'aven- 
turiers et  d'escrocs  qu'il  lui  présente  comme  ses  amis, 
et  il  s'adonne  aux  plaisirs  du  jeu  avec  une  fureur  qui 
lui  fait  bientôt  négliger  Juliette;  mais  la  négligence  de 
Leoni,  tout  en  lui  arrachant  des  larmes,  ne  parvient  pas 
à  déraciner  son  amour.  «  Pendant  les  nuits  de  jeu, 
j'errais  seule  sur  la  terrasse,  au  haut  de  la  maison.  Je 
versais  des  larmes  amères  ;  je  me  rappelais  ma  patrie, 
ma  jeunesse  insouciante,  ma  mère  si  folle  et  si  bonne, 
mon  pauvre  père  si  tendre  et  si  débonnaire,  et  jusqu'à 
ma  tante  avec  ses  petits  soins  et  ses  longs  sermons.  Il 
me  semblait  que  j'avais  le  mal  du  pays,  que  j'avais 
envie  de  fuir,  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  mes  parents, 
d'oublier  à  jamais  Leoni  ;  mais,  si  une  fenêtre  s'ouvrait 
au-dessous  de  moi,  si  Léoni,  las  du  jeu  et  de  la  cha- 
leur, s'avançait  sur  le  balcon  pour  respirer  la  fraîcheur 
du  canal,  je  me  penchais  sur  la  rampe  pour  le  voir, 
et  mon  cœur  battait  comme  aux  premiers  jours  de  ma 
passion  quand  il  franchissait  le  seuil  de  la  maison;  si 
la  lune  donnait  sur  lui  et  me  permettait  de  distinguer 
sa  noble  taille  sous  le  riche  costume  de  fantaisie  qu'il 
portait  toujours  dans  l'intérieur  de  son  palais,  je  pal- 
pitais d'orgueil  et  de  plaisir  comme  le  jour  où  il  m'a- 
vait introduite  dans  ce  bal  d'où  nous  sortîmes  pour  ne 
jamais  revenir  ;  si  sa  voix  délicieuse,  essayant  une 
phrase  de  chant,  vibrait  sur  les  marbres  sonores  de 
Venise  et  montait  vers  moi,  je  sentais  mon  visage 
inondé  de  larmes.  » 
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Si  cruelle  que  cette  existence  commence  à  être  pour 
Juliette,  des  épreuves  plus  cruelles  encore  l'attendent. 
Leoni,  ruiné,  aux  abois,  l'abandonne  en  la  laissant  aux 
soins  d'un  ami  perfide.  Juliette  s'enfuit  pour  le  rejoin- 
dre, obtenir  de  lui  sa  justification  ou  rompre  avec  éclat  ; 
mais  Leoni,  tout  en  lui  avouant  quelques-unes  des 
hontes  de  sa  vie  passée,  parvient  à  la  retenir,  et,  subju- 
guée par  son  amour,  elle  se  laisse  associer,  tout  en 
apprenant  chaque  jour  quelque  nouvelle  infamie  de 
son  amant,  à  une  vie  de  désordres,  d'expédients  et  de 
bassesses.  «  Il  n'y  a  point  de  vigueur,  Juliette,  dans  le 
sang  dont  vous  êtes  formée,  »  lui  dit  avec  tristesse  un 
homme  qui  l'a  aimée  autrefois.  Bientôt  elle  justifie  cette 
amère  parole  en  devenant  par  son  silence  complice  de 
l'assassinat  de  cet  homme,  en  s'installant  avec  Leoni 
sous  le  nom  de  sa  sœur  dans  le  palais  d'une  princesse 
dont  il  est  l'amant  pour  capter  son  héritage,  en  deve- 
nant l'instrument  involontaire  de  l'empoisonnement  de 
cette  femme.  Mais  tant  de  turpitudes  et  de  crimes 
n'empêchent  point  la  misère  de  fondre  sur  Leoni, 
qui  finit  par  s'enfuir  après  s'être  efforcé  de  livrer 
Juliette  par  surprise  et  pour  de  l'argent  à  l'un 
de  ses  complices.  C'est  dans  cette  détresse  que  Ju- 
liette est  recueillie  par  Bustamente,  et  celui-ci,  même 
après  avoir  entendu  ce  triste  récit,  lui  propose  en- 
core de  partager  un  nom  honoré.  Le  lendemain, 
comme  ils  se  promènent  en  gondole  sur  la  Giudecca, 
une  autre  gondole  pavoisée  et  remplie  de  masques, 
dont  l'un  se  distingue  par  sa  haute  stature,  vient  à 
raser  la  leur.  «  Juliette  !  »  s'écrie  tout  à  coup  le  masque 
d'une   voix   forte.  —  «  Leoni!  »   répond  Juliette  avec 
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transportât  d'un  bond,  impétueuse  et  forte,  elle  s'élance 
dans  la  gondole  qui  passe,  et  vient  tomber  dans  les 
bras  de  Leoni,  qui  l'étreint  avec  passion.  Le  lendemain, 
le  malheureux  Bustamente,  qui  a  cru  tuer  Leoni  en 
duel  pendant  la  nuit  et  qui  s'est  trompé  de  rival,  les 
voit  tous  deux  monter  légèrement  sur  le  tillac  du  na- 
vire qui  fait  tous  les  jours  la  route  de  Venise  à  Trieste, 
et  disparaître  dans  les  vapeurs  du  matin.  —  Qu'on 
dise  ce  que  l'on  voudra,  que  l'on  se  récrie  contre  l'in- 
vraisemblance ou  que  l'on  s'indigne  contre  l'immoralité, 
je  défie  qu'après  avoir  ouvert  le  livre  on  ne  le  lise  pas 
jusqu'au  bout,  et  qu'en  le  fermant  on  ne  se  sente  pas 
troublé,  incertain  s'il  faut  plaindre  ou  mépriser  cette 
femme,  et  mieux  disposé  à  croire  avec  les  anciens  à 
l'existence  de  cette  divinité  aveugle,  le  destin,  Fatum, 
qui  faisait  languir  Phèdre  dans  l'attente  d'Hippolyte,  et 
qui  précipitait  Myrrha  innocente  dans  les  bras  de  son 
père. 

Si  Leone  Leoni  est  la  glorification  de  l'amour  et  l'apo- 
logie de  ses  entraînements,  Lucrezia  Floriani  est  la 
théorie  et  le  code  de  ses  devoirs.  Un  intervalle  de  plus 
de  douze  années  sépare  ces  deux  œuvres.  La  première 
a  été  écrite  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse;  la  seconde  à 
l'entrée  de  la  maturité.  C'est  en  quelque  sorte  le  résumé 
d'une  longue  expérience  ;  c'est  aussi  la  dernière  des 
œuvres  de  George  Sand  dont  l'analyse  de  la  passion  soit 
l'unique  sujet.  Je  ne  m'inquiéterai  pas  de  savoir  si, 
comme  on  l'a  prétendu  et  comme  elle  s'en  défend  dans 
ses  mémoires,  elle  a  entendu  peindre  dans  cette  nou- 
velle un  des  épisodes  romanesques  de  sa  vie.  Bien  dif- 
férent serait  en  tout  cas  le  dénouement,  puisque  Lucrezia 
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Floriani  finit  par  mourir  des  chagrins  que  lui  a  causés 
le  prince  Karol,  tandis  que  George  Sand  a  survécu  trente 
années  à  son  héroïne.  J'aime  donc  mieux  voir  dans 
cette  héroïne  un  personnage  imaginaire,  par  la  bouche 
duquel  elle  fait  parler  quelques-unes  de  ses  théories. 
Qu'est-ce  en  effet  que  cette  Lucrezia?  C'est  une  actrice 
qui  a  été  élevée  dans  une  soupente  éclairée  d'une  seule 
lucarne  étroite,  toute  tapissée  à  l'extérieur  de  vignes 
sauvages  et  de  folles  clématites.  Un  grabat  avec  une 
paillasse  de  roseaux  couverte  d'indienne  raccommodée 
en  mille  endroits,  des  figurines  de  saints  en  plâtre  gros- 
sièrement coloriées,  quelques  dessins  collés  à  la  muraille 
et  tellement  noircis  par  le  temps  et  l'humidité  qu'on 
n'y  distinguait  plus  rien,  un  pavé  raboteux  et  inégal, 
une  chaise,  un  coffre  et  une  petite  table  en  bois  de  sa- 
pin, tel  est  l'intérieur  misérable  où  la  fille  du  pêcheur 
Menapace  a  passé  ses  premières  années  et  senti  couver 
en  elle  les  dons  de  la  force  et  du  génie.  «  Voilà,  dit-elle 
au  prince  Karol,  son  dernier  amant,  voilà  mon  lit 
de  petite  fille  où  je  me  souviens  d'avoir  dormi  les  jam- 
bes pliées  et  douloureuses  à  mesure  que  je  devenais  trop 
grande  pour  l'occuper.  Voilà,  à  mon  chevet,  une  bran- 
che de  buis  bénit  qui  tombe  en  poussière  et  que  j'y  ai 
attachée  la  veille  de  mon  départ,  de  ma  fuite...  Tiens, 
voici  encore  un  dévidoir,  des  moules  et  des  navettes  qui 
m'ont  servi  à  faire  des  filets  pour  les  poissons.  Ah  !  que 
de  mailles  j'ai  sautées  ou  rompues,  quand  ma  tête  m'em- 
portait loin  de  ce  travail  monotone,  le  seul  que  mon 
père  me  permit,  en  dehors  des  soins  du  ménage.  Comme 
j'ai  souffert  du  froid,  du  chaud,  des  cousins,  des  scor- 
pions, de  la  solitude  et  de  l'ennui,  dans  cette  chère  pe- 
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tite  prison.  Comme  je  l'ai  quittée  avec  joie,  sans  même 
songer  à  lui  dire  adieu  !  » 

C'est  pourtant  auprès  de  cette  petite  chaumière  qu'elle 
est  venue  chercher  un  ahri  pour  se  reposer  d'une  exis- 
tence où,  d'après  son  propre  aveu,  elle  n'a  pas  compté 
le  nombre  de  ses  amants.  C'est  sur  les  bords  du  lac  où 
son  père  jette  encore  ses  filets  qu'elle  a  acheté  sur  ses 
gains  de  théâtre  une  villa  où  elle  s'est  établie  avec  quatre 
enfants  nés  de  trois  pères  différents,  et  où  elle  donne 
bientôt  l'hospitalité  à  un  nouvel  amant.  Quels  sont  donc 
les  traits  qui  distinguent  Lucrezia  Floriani  d'une  aven- 
turière vulgaire  ?  Une  seule  chose  :  ses  théories  sur 
l'amour,  et  elle  expose  ces  théories  dans  un  langage 
dont  j'ai  dû  adoucir  en  quelques  endroits  la  crudité  : 
«  L'amour,  dit  Lucrezia,  est  un  sentiment  de  nature 
mystérieuse  que  tout  le  monde  subit  sans  le  comprendre. 
Ce  sujet  est  si  profond  qu'il  est  effrayant  d'y  penser,  et 
pourtant  ne  pourrait-on  essayer  sérieusement  ce  qui  n'a 
été  qu'aperçu  d'une  manière  vague?  Le  principal  siège 
de  l'amour  est  dans  la  tête.  Je  sais  qu'on  le  place  ail- 
leurs; mais  ce  n'est  pas  vrai  pour  les  femmes  intelli- 
gentes. Il  suit  chez  elles  une  marche  progressive;  il 
s'empare  du  cerveau  d'abord.  Il  frappe  à  la  porte  de 
l'imagination  :  sans  cette  clef  d'or,  il  n'entre  point.  Quand 
il  s'en  est  rendu  maître,  il  descend  dans  les  entrailles, 
il  s'insinue  dans  toutes  nos  facultés,  et  nous  aimons 
alors  l'homme  qui  nous  domine  comme  un  dieu, 
comme  un  enfant,  comme  un  frère,  comme  tout  ce  que 
la  femme  peut  aimer.  Il  excite  et  subjugue  toutes  nos 
fibres  vitales...  Mais  la  femme  qui  peut  connaître  l'amour 
sans  l'enthousiasme  est  une  brute.  »  De  cette  théorie. 
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Lucrezia  Floriani  a  tiré  trois  préceptes  d'une  moralité 
relative  auxquels  elle  se  pique  d'avoir  toujours  conformé 
sa  conduite  :  ne  jamais  recevoir  d'argent  de  ses  amants; 
ne  jamais  s'abandonner  à  l'amour  avant  que  le 
cœur  ait  parlé  ;  ne  jamais  aimer  deux  hommes  à  la 
fois.  C'est  pour  être  demeurée  fidèle  à  ces  trois  pré- 
ceptes que  Lucrezia  Floriani  se  croit  en  droit  de  dire: 
«  J'ai  la  certitude  d'être  une  femme  honnête  ,  et  j'ai 
même  la  prétention  d'être  devant  Dieu  une  femme  ver- 
tueuse. »  L'auteur  n'essaie  point  d'y  contredire.  «  La 
conduite  de  Lucrezia  Floriani,  dit-elle,  était  tellement 
honorable  et  digne  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  fût 
très  régulière)  que  des  femmes  du  monde  la  fréquentè- 
rent avec  sympathie  et  même  avec  déférence.  »  Elle 
nous  assure  même  que  son  âme  était  restée  chaste 
comme  celle  d'un  petit  enfant.  Aussi,  lorsque  Lucrezia 
Floriani,  après  dix  ans  de  vie  commune  avec  le  prince 
Karol ,  meurt  des  tourments  que  lui  cause  la  jalousie 
rétrospective  (assez  bien  fondée,  il  faut  en  convenir)  du 
prince,  il  ne  dépendrait  que  de  nous  de  nous  attendrir 
sur  le  sort  de  cette  pure  victime  de  l'amour,  et  de  la 
comparer  avec  l'auteur  à  la  Lucrèce  antique. 

En  lisant  ces  pages  étranges,  on  comprend  que  leur 
apparition  ait  excité  quelque  scandale,  et  que  les  pre- 
mières œuvres  de  George  Sand  lui  aient  fait  adresser 
le  gros  reproche  d'immoralité  par  les  critiques  (il  y  en 
a  eu  de  tous  les  temps)  quisecroient  chargés  d'exercer  sur 
les  œuvres  littéraires  le  contrôle  de  la  morale.  Il  est 
vrai  qu'elle  avait  aussi  ses  défenseurs  dont  l'ardeur 
allait  jusqu'à  prendre  les  armes  pour  venger  ses  offen- 
ses. Le  duel  de  Gustave  Planche  avec  Capo  de  Feuillide 
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est  un  des  épisodes  les  plus  singuliers  de  ces  querelles 
littéraires.  Mais  ce  qui  devait  satisfaire  George  Sand 
plus  que  le  sang  versé  pour  elle,  c'était  le  sentiment  de 
son  prestige  aux  yeux  de  la  génération  nouvelle.  Ses 
romans  n'avaient  pas  tardé  à  devenir  les  livres  défen- 
dus sur  lesquels  se  jetaient  les  jeunes  gens  au  sortir 
du  collège,  et  que  les  jeunes  femmes  lisaient,  le  len- 
demain de  leur  mariage,  en  cachette  de  leurs  maris  et 
de  leurs  mères.  <--  Je  me  souviens  d'un  été  durant  le- 
quel je  me  suis  enivrée  de  George  Sand,  »  me  disait 
une  femme  d'esprit,  et  c'était  bien  en  effet  le  vin  d'une 
véritable  ivresse  que  versaient  à  longs  traits  dans  les 
âmes  ces  œuvres,  dont  la  forme  un  peu  ampoulée  ré- 
pondait à  l'enthousiasme  et  aux  exagérations  de  leur 
temps.  Aujourd'hui  que  ces  exagérations  sont  tombées 
et  que  les  querelles  des  partisans  et  des  adversaires  de 
George  Sand  nous  rappellent  un  peu  celles  des  gluckis- 
tes  et  des  piccinistes,  le  moment  est  peut-être  venu  de 
rechercher  dans  quelle  mesure  ce  reproche  d'immoralité 
est  fondé. 

J'avoue  n'avoir  dessein  ici  de  me  placer  qu'au  point 
de  vue  modeste  de  Y  honnête  homme  y  comme  on  aurait 
dit  au  xvne  siècle,  et  laisser  à  qui  se  sent  ce  droit  le 
soin  de  dénoncer  les  dangers  inséparables  de  la  pein- 
ture même  des  passions.  Sans  doute  cette  peinture, 
lorsqu'elle  est  vive  autant  que  naturelle,  n'est  point 
exempte  d'inconvénients  pour  les  âmes  faibles  et  peut 
les  conduire  à  une  exaltation  périlleuse.  Mais  il  faut 
aller  plus  loin  et  dire  alors  de  toutes  les  œuvres  d'ima- 
gination ce  que  Pascal  disait  de  la  comédie  :  «  C'est 
une  représentation  si  naturelle  et  si  délicate  des  passions 
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qu'elle  les  émeut  et  les  fait  naître  dans  notrecœur,  sur- 
tout celle  de  l'amour,  et  principalement  lorqu'on  le  re- 
présente fort  chaste  et  fort  honnête...  Ainsi  l'on  s'en  va 
de  la  comédie  le  cœur  si  rempli  de  toutes  les  beautés 
et  de  toutes  les  douceurs  de  l'amour,  l'âme  et  l'esprit  si 
persuadés  de  son  innocence,  qu'on  est  tout  préparé  à 
recevoir  ses  premières  impressions,  ou  plutôt  à  chercher 
à  les  faire  naître  dans  le  cœur  de  quelqu'un  pour  rece- 
voir les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  sacrifices  que  l'on 
a  vus  si  bien  dépeints.  »  Laissons  donc  aux  directeurs  le 
soin  de  prémunir  leurs  pénitents  contre  les  dangers  de 
cette  représentation  et  de  leur  indiquer  la  limite  dans 
laquelle  on  peut  braver  ces  dangers.  Pour  nous,  critiques, 
bornons-nous  à  chercher  celle  au-delà  de  laquelle  la 
morale  humaine  et  sociale  se  trouve  en  péril  et  voyons 
quelles  blessures  différentes  on  peut  lui  faire. 

L'influence  mauvaise  d'unauleur  peut  d'abord  s'exer- 
cer parla  création  de  personnages  imaginaires  qui  servent 
de  modèles  à  toute  une  génération,  et  dont  les  travers, 
les  \ices,  parfois  les  crimes,  deviennent  un  objet  d'imi- 
tation. Pour  prendre  tout  de  suite  un  exemple  au  plus 
bas  degré  de  l'échelle  littéraire  ,  ne  voyons-nous  pas 
chaque  jour  des  héros  de  cour  d'assises  reproduire  avec 
une  horrible  réalité  les  crimes  dont  le  récit  imaginaire  a 
passé  en  feuilleton  sous  les  yeux?  Sur  ce  premier  point 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grand  reproche  à  adresser  à 
George  Sand.  Elle  n'a  jamais  créé  un  type  assez  vivant, 
et  elle  n'a  pas  su  plier  avec  assez  de  souplesse  l'exis- 
tence de  ses  personnages  aux  conditions  de  la  vie  réelle 
pour  que  la  contagion  de  l'exemple  soit  à  redouter  dans 
ses  romans.  Je  ne  crois  pas  que  le  souvenir  de  Valentine 
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ait  jamais  entraîné  une  jeune  fille  noble  à  s'éprendre  d'un 
métayer,  ni  que  le  suicide  de  Jacques  ait  déterminé  un 
seul  mari  à  céder  la  place  à  l'amant  de  sa  femme.  Je  ne 
voudrais  pas  cependant  répondre  que  cette  contagion  de 
l'exemple  n'ait  pas  été  exercée  sur  quelques  femmes, 
non  par  les  héroïnes  de  George  Sand,  mais  par  George 
Sand  elle-même.  Le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  son 
nom,  la  liberté  de  ses  allures,  l'apparente  poésie  de  cette 
existence  livrée  aux  hasards  d'une  fantaisie  vagabonde, 
ont  pu  dans  le  monde  des  lettres  tenter  certaines  har- 
diesses et  susciter  certaines  imitations.  Je  ne  serais  pas 
étonné  que  quelques  femmes  aient  cru  trouver,  sous  des 
vêtements  d'homme  et  à  travers  les  vapeurs  du  cigare, 
une  inspiration  qui  leur  avait  fait  défaut  tant  qu'elles 
avaient  conservé  les  habits  et  les  mœurs  de  leur  sexe. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  contagion  restreinte,  et  d'ailleurs 
les  femmes  qui  se  sont  piquées  de  mener  une  existence 
à  la  George  Sand  n'auraient  probablement  pas  en  tout 
état  de  cause,  et  à  quelques  excentricités  près,  vécu  d'une 
façon  très  différente. 

11  est  une  autre  influence  plus  insinuante  et  plus 
dangereuse  qu'un  auteur  peut  exercer  par  des  œuvres 
d'imagination,  lorsqu'il  fait  pénétrer  dans  les  consciences 
une  fausse  notion  du  devoir  et  qu'il  fait  briller  aux 
yeux  l'idéal  trompeur  d'une  vie  conduite  en  dehors  des 
sentiers  étroits  où  chemine  plus  ou  moins  péniblement 
le  gros  des  gens  de  bien .  Reconnaître  à  la  passion  des 
droits  que  la  morale  vulgaire  lui  refuse,  glorifier  ses  en- 
traînements comme  l'accomplissement  d'un  devoir  et 
ériger  en  doctrine  la  suprématie  de  ses  lois  sur  celles 
que  la  société  a  élevées  pour  sa  défense,  c'est  un  des 
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usages  les  plus  dangereux  qu'un  auteur  puisse  faire  des 
dons  qui  lui  ont  été  départis,  et  c'est  ce  que  fait  à  cha- 
que instant  George   Sand.    Les    déclamations  les  plus 
vertueuses  se  mêlent  dans  la  bouche  de  ses  héroïnes  aux 
irrégularités  les  plus  hardies  dans  la  conduite.  On  dirait 
qu'il  y  a  pour  elles  un  code  de  morale  à  part,  dont  elles 
tracent  à  leur  gré  les  lois  et  dont  la  facile  observance 
suffit  à  leur  glorification.  Que  beaucoup  d'âmes  faibles 
et  exaltées  se  soient  laissé  surprendre  par  ces  doctrines, 
que  beaucoup  de  femmes  surtout, persuadées  par  George 
Sand  de  l'iniquité  des  lois  conjugales,  se  soient  crues  en 
droit  de  chercher  leur  revanche  aux  dépens  des  auteurs 
de  ces  lois,  cela  me  paraît  hors  de  doute,  et,  pour  le 
contester,  il  faudrait  faire  preuve  d'une  singulière  par- 
tialité. Mais  ce  qu'on  peut  dire  à  sa  décharge,  c'est  que, 
si  elle  a  singulièrement  faussé  l'idéal,  du  moins  elle  ne 
l'a  jamais  systématiquement  abaissé.  A  travers  ses  œu- 
vres les  plus  critiquables,  on  sent  toujours  un  certain 
souffle  qui,  s'il  ne  vous  emporte  vers  les  hauteurs  du 
bien,  vous  soulève  du  moins  au-dessus  de  la  terre.  Or, 
ce  qui  a  été  faussé  se  redresse;  ce  qui  a  été  abaissé  ne 
se  relève  jamais.  S'il  faut  dire  là-dessus  tout  mon  sen- 
timent, je  ne  saurais  pardonner  aux  auteurs  de  romans, 
quand  au  lieu  de  parler  à  l'imagination  un  langage  qui 
peut  la  séduire,  au  risque  de  l'exalter  outre  mesure,  ils 
s'appliquent  au  contraire  à  la  décourager  par  leur  ironie 
et  à  la  salir  par  leurs  peintures.  Je  sais  bien  que  dans 
une  certaine  école  on  met  la  grossièreté  vertueuse  bien 
au-dessus  de  la  délicatesse  immorale.  Pourvu  qu'au  dé- 
nouement le  vice  soit  puni,  peu  importent  la  complaisance 
et  la  précision  des  détails  avec  lesquels  on  aura  repré- 

19  . 
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sente  ses  erreurs.  Telle  n'est  point  la  méthode  de  George 
Sand  ;  c'est  dans  les  théories  plus  que  dans  les  situations 
qu'elle  déploie  sa  hardiesse,  et  elle  prend  moins  de 
liberté  dans  ses  peintures  que  dans  son  langage.  Aussi, 
quand  on  songe  que  le  même  temps  où  paraissaient  Leone 
Leoni  et  Lucre  z  ta  Floriani  voyait  aussi  publier  les  Conte* 
drolatiques  et  la  Fille  aux  yeux  d'or  on  s'étonnerait  de 
l'indulgence  accordée  à  Balzac  et  de  la  sévérité  déployée 
contre  George  Sand,  si  on  ne  réfléchissait  aux  mobiles 
qui  animent  la  société  dans  ces  rares  et  subits  déploie- 
ments de  sévérité.  La  société  ne  se  met  en  morale 
(pour  parler  avec  madame  de  Staël)  contre  un  auteur  que 
toutàfaitàbon  escient  et  quand  l'affaire  en  vaut  la  peine. 
Elle  sait  qu'il  y  a  dans  la  nature  de  l'homme  un  fond 
incorrigible  de  grossièreté,  et  elle  ne  s'inquiète  pas  trop 
des  satisfactions  que  la  littérature  accorde  à  cet  instinct  ; 
mais,  lorsqu'elle  se  sent  attaquée  dans  sa  constitution, 
dans  ses  bases,  elle  entre  bien  vite  en  défense.  Qu'est- 
ce  lorsqu'elle  reçoit  plusieurs  bordées  à  la  fois  non  seu- 
lement dans  sa  mâture,  mais  encore  dans  ses  œuvres 
vives  ?  Or,  en  même  temps  que  George  Sand  proclamai 
ainsi  l'insurrection  de  l'amour  contre  le  mariage,  elle 
ne  craignait  pas  d'attirer  sur  elle  les  foudres  de  l'Église 
et  celles  de  l'État  par  la  hardiesse  avec  laquelle  elle  se 
jetait  au  plus  fort  de  la  polémique  religieuse  et  politique. 
«  Personne  n'a  jamais  joué  plus  franc  qu'elle  à  ce  jeu 
périlleux  de  la  vie,  »  disait  Sainte-Beuve  qui  la  con- 
naissait bien,  et  cette  franchise  de  jeu  est  ce  qui  fait  à 
mes  yeux  son  honneur.  De  même  qu'elle  lançait  ses 
romans  au  hasard,  sans  aucune  de  ces  habiletés  avec 
lesquelles  madame  de  Krudener  préparait  quelques  années 
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auparavant  le  succès  de  Valérie,  de  même  elle  s'atta- 
quait hardiment  à  tous  les  problèmes  qui  préoccupaient 
les  hommes  de  son  temps  sans  mesurer  pour  elle-même 
les  inconvénients  de  ces  attaques.  Mais  c'est  précisé- 
ment par  ces  hardiesses  qu'elle  tirait  à  elle  et  entraînait 
dans  son  cortège  ces  esprits,  si  nombreux  au  lendemain 
des  révolutions,  dont  la  soif  de  vérité  n'est  point  satis- 
faite par  les  réponses  de  la  philosophie  et  de  la  religion 
ou  qui  se  plaignent  de  l'organisation  delà  société.  Nous 
allons  voir  dans  la  suite  de  cette  étude  comment  elle  a 
traduit  dans  ses  œuvres  ces  anxiétés  et  ces  plaintes. 


VIII. 


«  Ne  sommes-nous  pas  insensés  dans  nos  méconten- 
tements, et  n'est-ce  pas  une  chose  digne  de  pitié  que  de 
voir  de  si  chétifs  atomes  avoir  besoin  de  tant  d'espace 
et  de  bruit  pour  y  promener  une  misère  si  obscure 
et  si  commune»  ?  A  lire  ces  paroles,  ne  les  croirait-on 
pas  échappées  à  la  tristesse  de  Pascal  ou  à  la  sévérité 
de  Bossuet  ?  Elles  sont  cependant  de  George  Sand, 
et  puisque  c'est  sous  sa  plume  que  je  les  rencontre, 
on  ne  s'étonnera  pas  de  m'entendre  dire  que  de 
tous  les  écrivains  du  siècle,  c'est  peut-être  elle  qui  a 
sondé  du  regard  le  plus  perçant  les  profondeurs  de 
cette  misère  si  obscure  et  si  commune.  N'avez-vous  pas 
souvent  remarqué  ce  qu'a  parfois  d'un  peu  vulgaire 
dans  sa  cause  la  tristesse  de  tous  ces  grands  mélanco- 
liques de  notre  âge,  et  combien  il  aurait  fallu  peu  de 
chose  pour  les  consoler?  Qu'un  des  pistolets  envoyés  si 
flegmatiquement  par  Albert  à  son  ami  lui  fût  parti  au- 
paravant dans  la  main,  le  canon  maladroitement  tourné' 
et  Werther  aurait  été  condamné  sous  peine  d'inconsé- 
quence à  devenir  le  plus  heureux  des  hommes  en 
épousant  Charlotte.  Ne  croyez-vous  pas  qu'une  ambas- 
sade offerte  à  René  jeune  encore  aurait  suffi  à  secouer 
son   ennui   et    à    lui   faire    oublier  jusqu'au   souvenir 
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d'Amélie?  Bien  autrement  profond  et  incurable  est  le 
mal  que  George  Sand  a  peint  dans  Lélia.  Cette  œuvre 
étrange  est  de  tous  les  romans  de  George  Sand  celui 
qui  a  fait  le  plus  de  bruit  à  sa  naissance  et  qui  a  le 
plus  vieilli  aujourd'hui.  L'école  réaliste,  qui  a  exercé 
depuis  quelques  années  sur  notre  littérature  une  si 
fâcheuse  influence,  a  eu  du  moins  l'avantage  de  déve 
lopper  chez  notre  génération  nouvelle  le  goût  de  la 
vraisemblance  et  l'horreur  de  la  déclamation.  Or,  la 
vraisemblance  est  peu  respectée  dans  Lélia,  et  en  revan- 
che la  déclamation  y  abonde.  Nous  nous  sentons  tout 
le  temps  mal  à  l'aise  durant  la  lecture  de  ce  poème  en 
prose,  dont  les  scènes  se  jouent  sur  les  pentes  imagi- 
naires du  Monte-Verdor  et  dans  la  villa  féerique  du 
prince  dei  Bambucci,  où  le  poète  Sténio  passe  les  nuits 
enveloppé  dans  son  manteau  au  bord  des  cascades,  où 
le  galérien  vertueux  Trenmor,  dont  l'âme  s'est  retrempée 
au  bagne  de  Toulon,  coudoie  la  courtisane  Pulchérie  et 
le  prêtre  Magnus.  Mais  malgré  tout  cela  j'oserai  dire 
que  c'est  l'œuvre  de  George  Sand  qui  contient  la  plus 
grande  part  de  vérité,  car  c'est  celle  où  elle  a  le  plus 
éloquemment  traduit  ce  besoin  qui  fait  l'honneur  et  la 
souffrance  de  notre  siècle  sincère  et  courageux  :  la  re- 
cherche de  la  vérité.  Le  mal  de  Lélia  ce  n'est  pas  de 
douter  de  l'amour;  elle  en  guérirait  si  elle  parvenait  à 
aimer  Sténio.  Son  mal,  c'est  de  douter  de  tout  et  de 
ne  savoir  à  quelle  source  étancher  la  soif  de  ses  ardeurs 
infinies.  Lorsque  à  l'entrée  de  la  nuit,  au  lever  de  la 
lune  ou  aux  premières  clartés  du  jour,  dans  le  silence 
de  minuit  et  dans  cet  autre  silence  de  midi  si  inquiet 
et  si  accablant,  elle  a  senti  son  cœur  se  précipiter  vers 
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un  but  inconnu,  vers  un  bonheur  sans  forme  et  sans 
nom  qui  est  au  ciel,  qui  est  dans  l'air,  qui  est  par- 
tout, elle  sait,  et  l'expérience  le  lui  a  appris,  que  ce 
bonheur  n'est  pas  l'amour;  elle  sait  qu'il  y  a  au  delà 
de  l'amour  des  désirs,  des  besoins,  des  espérances  qui 
ne  s'éteignent  point;  «sans  cela  que  serait  l'homme?  Il 
lui  a  été  accordé  si  peu  de  jours  pour  aimer  sur  la 
terre  !  »  Elle  le  sait  et  elle  se  consume  dans  la  pour- 
suite de  ce  but  inconnu.  C'est  en  vain  que,  pour 
l'atteindre,  elle  rompt  une  première  fois  avec  les  hommes, 
avec  Sténio,  et  que ,  réfugiée  dans  une  vieille  abbaye 
en  ruines,  elle  établit  entre  elle  et  le  monde  la  barrière 
d'une  clôture  volontaire.  «Je  relevai,  dit-elle,  en  imagi- 
nation les  enceintes  écroulées  de  l'abbaye  ;  j'entourai  le  • 
préau  ouvert  à  tous  les  vents  d'une  barrière  invisible  et 
sacrée;  je  posai  des  limites  à  mes  pas  et  je  mesurai 
l'espace  où  je  voulais  m'enfermer  pour  une  année 
entière.  Les  jours  où.  je  me  sentais  agitée  au  point  de 
ne  pouvoir  plus  reconnaître  la  ligne  de  démarcation 
imaginaire  tracée  autour  de  ma  prison,  je  l'établissais 
par  des  signes  visibles  ;  j'arrachais  aux  murailles  décré- 
pites les  longs  rameaux  de  lierre  et  de  clématite  dont 
elles  étaient  rongées,  et  je  les  couchais  sur  le  sol  aux 
endroits  que  je  m'étais  interdit  de  franchir.  Alors, 
rassurée  sur  la  crainte  de  manquer  à  mon  serment,  je 
me  sentais  enfermée  dans  mon  enceinte  avec  autant  de 
rigueur  que  je  l'aurais  été  dans  une  bastille.  » 

Mais,  si  de  frêles  barrières  de  lierre  ou  de  clématite 
peuvent  contenir  le  désordre  de  ses  pas,  il  n'en  est  pas 
de  même  du  désordre  de  sa  pensée;  la  contemplation 
solitaire  des  merveilles  de  la  nature  ne  fait  que  porter 
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au   comble  ce  désordre.    C'est    en    vain  que    l'aspect 
de  ces  merveilles  lui  crie  l'existence  d'un  Dieu  créateur, 
car  le    spectacle  des  souffrances    de    l'homme    la  fait 
douter  de  sa  bonté.    «Si  Dieu   existe,  il  n'est  que  le 
grand  artisan   de  nos  misères  ;   la  vue    d'un    homme 
heureux  ne  lui  est  pas  agréable,  ou  il  est  trop  loin  pour 
entendre  nos  gémissements  et  nos  plaintes.  »  L'idée  de 
la    mort  et  d'une  vie  nouvelle   ne  lui   fournit  pas  de 
réponse  à  cette  contradiction,  car  elle  ne  sait  sous  quelle 
forme  elle  doit  la  désirer.  «Oh!  si  c'était  seulement  le 
repos,  la  contemplation,  le  calme,  le  silence  !  Si  toutes 
les  facultés  que   nous  avons  pour  jouir   et  souffrir  se 
paralysaient,  s'il  nous  restait  seulement  une  faible  con- 
science, une  imperceptible  intuition  de  notre  néant!  Si 
l'on  pouvait  s'asseoir  ainsi  dans  un  air  immobile,  devant 
un  paysage  vide  et  morne,  savoir  qu'on  a  souffert,  qu'on 
ne  souffrira  plus  et  qu'on  se  repose  sous  la  protection 
du  Seigneur!  Mais  quelle  sera  l'autre  vie?  Quel  est  ce 
désir  inconnu  et   brûlant  qui  n'a  pas  d'objet  conçu  et 
qui   dévore  comme  une  passion?  Le  cœur  de  l'homme 
est  un  abîme  de  souffrances    dont   la    profondeur    n'a 
jamais  été  sondée  et  ne  le  sera  jamais.  »  C'est  en  vain 
que,  pour  combler  cet  abîme,  elle  essaiera  de  retourner 
vers  le  monde  et  vers  l'amour.    Le  monde  et  l'amour 
n'auront  pas  de  quoi  la  satisfaire.  C'est  en  vain  que, 
dégoûtée  de  nouveau,  elle  plie  son   existence  sous  une 
règle  encore   plus  fixe  et  plus    austère  en   prenant  le 
voile  au  couvent  des   Camaldules,    dont    elle    devient 
abbesse.  Derrière  ces  murailles  infranchissables,  elle  croit 
quelque  temps  avoir  trouvé,  sinon  le  bonheur,  du  moins 
le   repos.   Elle  prépare  sa  place  dans    le  cimetière  et 
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mesure  paisiblement  de  l'œil  la  toise  de  marbre  qui 
recouvre  la  couche  muette  et  tranquille  où  elle  sera 
bientôt  étendue.  Elle  jouit  de  sentir  qu'elle  s'est  soumise, 
qu'elle  vit,  qu'elle  accomplit  la  loi,  qu'elle  ne  résiste 
plus  à  l'ordre  universel,  et  c'est  sans  efforts  que  son 
esprit  apaisé  se  soumet  à  la  foi  :  «  la  foi  que  les  petits 
esprits  appellent  faiblesse,  superstition,  ineptie,  la  foi 
qui  est  la  volonté  jointe  à  la  confiance,  magnifique  fa- 
culté donnée  à  l'homme  pour  dépasser  les  bornes  de  la 
vie  matérielle,  et  pour  reculer  jusqu'à  l'infini  celles  de 
l'entendement.  »  Mais  les  troubles  de  la  vie  viennent 
bientôt  la  chercher  dans  ce  repos  trompeur.  Elle  n'a  pas 
seulement  à  défendre  la  tranquillité  de  sa  retraite  contre 
les  entreprises  de  Sténio,  et  la  paix  de  son  cœur  contre 
les  souvenirs  de  son  amour.  Le  bien  même  qu'elle  s'est 
efforcée  de  faire  à  d'autres  âmes  que  la  sienne  se  tourne 
contre  elle  ;  elle  est  accusée  d'avoir  professé  dans  son 
couvent  des  doctrines  étranges  et  remplies  d'hérésies. 
Elle  est  dégradée  de  son  rang  d'abbesse,  chassée  du  cou- 
vent des  Camaldules  et  reléguée  dans  une  abbaye  rui- 
née et  humide.  C'est  là  qu'elle  s'éteint  lentement,  dédai- 
gnant de  se  soustraire  à  l'injuste  châtiment  qui  lui  a  été 
infligé,  mais  redevenue  la  proie  du  doute  et  du  désespoir. 
Les  espérances  de  réhabilitation  qu'on  s'efforce  de  lui 
faire  concevoir  sont  repoussées  orgueilleusement  par  elle. 
«  Elle  n'avait  jamais  su  s'accommoder  de  ces  promesses 
d'avenir.  Son  cœur  avait  d'infinis  besoins,  et  il  allait 
s'éteindre  sans  en  avoir  satisfait  aucun.  11  eût  fallu 
à  cette  immense  douleur  l'immense  consolation  de  la 
certitude.  »  L'ancienne  abbesse  des  Camaldules  se  croit, 
dans  le  délire  de  ses  nuits,    la   voix   chargée  de  faire 
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parvenir  aux  oreilles  de  la  Divinité  la  plainte  du  genre 
humain.  Elle  hait  l'éternelle  beauté  des  étoiles,  et  la 
splendeur  des  choses  qui  nourrissaient  ses  contempla- 
tions ne  lui  paraît  plus  que  l'implacable  indifférence  de 
la  puissance  pour  la  faiblesse  :  «  Depuis  dix  mille  ans, 
s'écrie-t-elle,  j'ai  crié  dans  l'infini  :  Vérité,  vérité  !  et 
depuis  dix  mille  ans,  l'infini  me  répond  :  Désir,  désir  !  » 
et  elle  meurt  en  blasphémant. 

11  est  facile  de  railler  ce  livre,  qui,  sur  plus  d'un 
point,  prête  à  la  critique  ;  il  est  surtout  légitime  de  se 
scandaliser  des  scènes  qu'il  contient  et  dont  quelques- 
unes  ont  donné  lieu  à  d'intraduisibles  commentaires.  Il 
n'en  demeure  pas  moins  une  des  œuvres  les  plus  vi- 
goureuses qui  soient  sorties  de  la  plume  d'une  femme. 
Ce  n'est  cependant  pas  dans  le  doute  absolu  et  dans  les 
blasphèmes  de  Lélia  qu'il  faut  chercher  le  dernier  mot 
et  la  réponse  finale  de  George  Sand  à  ces  hautes  ques- 
tions qu'elle  avait  soulevées.  Lélia  (dont  il  existe  au 
reste  plusieurs  éditions  différentes)  fut  écrit  dans  une 
de  ces  heures  de  découragement,  comme  chacun  d'entre 
nous  peut  en  avoir  dans  la  vie,  et  qui  tournent  nos 
tristesses  à  l'exaltation  et  à  l'amertume.  «  J'écrivis  Lélia, 
dit  George  Sand  dans  ses  Mémoires,  sous  le  coup  d'un 
abattement  profond,  à  bâtons  rompus  et  sans  projet  d'en 
faire  un  ouvrage  ni  de  le  publier...  Qu'on  se  figure  une 
personne  arrivée  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  sans  avoir 
ouvert  les  yeux  sur  la  réalité,  une  personne  austère  et 
religieuse  au  fond  de  l'âme  qui  s'est  laissé  bercer  et 
endormir  longtemps  par  des  rêves  poétiques,  par  une 
foi  enthousiaste  aux  choses  divines,  par  l'illusion  d'un 
renoncement  absolu  à  tous  les  intérêts  de  la  vie  géné- 

19. 
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raie,  et  qui  tout  à  coup,  frappée  du  spectacle  étrange 
de  cette  vie,  l'embrasse  et  le  pénètre  avec  toute  la  luci- 
dité que  donne  la  force  d'une  jeunesse  pure  et  d'une 
conscience  saine  !  »  Sans  tenir  pour  absolument  exact, 
au  point  de  vue  historique  surtout,  cet  exposé  de  l'état 
de  son  âme,  il  est  certain  que  dans  l'histoire  morale  de 
George  Sand  Lélia  ne  marque  qu'une  phase  et  une  étape. 
Il  faut  l'accompagner  dans  sa  route  et  demander  aux 
Lettres  à  Marcie,  qui  parurent  en  1837,  c'est-à-dire  quatre 
ans  plus  tard,  le  développement  de  ses  idées  philoso- 
phiques. Dès  la  première  page,  on  est  frappé  du  chan- 
gement de  ton.  «  La  religion,  disait  une  femme  qui 
avait  beaucoup  souffert,  n'a  point  à  toutes  les  questions 
une  réponse  aussi  précise  que  celle  de  l'immortalité  en 
face  de  la  mort  ;  mais  il  n'est  point  de  douleur  qu'elle 
laisse  sans  soulagement.  C'est  la  différence  d'une  plaie 
qui  est  pansée  à  une  plaie  qui  ne  l'est  pas.  »  Si  Marcie 
n'obtient  pas  de  l'ami  inconnu  dont  on  nous  fait  lire 
les  lettres  une  réponse  à  toutes  les  questions  que  posait 
Lélia,  du  moins  cet  ami  possède  l'art  de  panser  les  plaies 
de  celle  qui  implore  ses  conseils.  Il  calme  par  de  sages 
avis  ses  ambitions  imprudentes  en  la  détournant  de  la  voie 
où  les  disciples  de  Saint-Simon  ont  engagé  naguère  les 
femmes  à  s'élancer.  Comme  elle,  il  connaît  les  anxiétés 
du  doute;  mais,  pour  calmer  ces  anxiétés,  il  connaît  aussi 
un  remède  dont  il  lui  conseille  l'usage  en  ces  termes  : 
«  Certains  élans  de  l'âme,  rapides  comme  l'éclair  et 
vagues  comme  l'aube,  suffisent  à  calmer  ces  lentes  dou- 
leurs qui  nous  rongent,  à  faire  crouler  cette  montagne 
de  plaintes  et  d'ennuis  si  péniblement  entassés  durant 
nos  lâches  révoltes.  Nous  ne  voyons  pas  d'où  découle  le 
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baume  ;  nous  ne  pouvons  conserver  la  manne  divine 
au  delà  du  temps  nécessaire  pour  ranimer  nos  forces  et 
nous  empêcher  de  mourir  ;  mais  elle  tombe  chaque  jour 
dans  le  désert,  et  quand  nous  doutons  de  la  main  qui 
la  verse,  c'est  que  nous  avons  négligé  de  l'invoquer , 
c'est  que  nous  avons  oublié  de  purifier  le  vase  que  le 
Seigneur  a  commandé  de  tenir  toujours  prêt  à  recevoir 
ses  dons.  Marcie,  ne  promettez  pas,  demandez;  ne  refu- 
sez pas,  acceptez  ;  ne  doutez  pas,  priez.  » 

L'apaisement  de  la  réflexion  ne  suffit  pas  pour  expli- 
quer comment,  quatre  années  après  Lélia,  on  peut  rencon- 
trer sous  la  plume  de  George  Sand  ces  paroles  de  foi  et 
d'espérance.  On  est  forcé  de  croire  à  quelque  influence 
bienfaisante  dont  l'action  s'est  fait  sentir  en  ramenant 
le  calme  dans  son  âme.  Les  Lettres  à  Marcie  ont  été  pu- 
bliées dans  le  journal  le  Monde,  que  Lamennais  fit  pa- 
raître trois  ans  après  la  publication  des  Paroles  d'un 
croyant,  et  où  il  commençait  sa  campagne  de  christia- 
nisme anticatholique  et  humanitaire.  Il  serait  singulier 
(et  cependant  cela  paraît  probable)  que  cette  influence 
calmante  fût  précisément  celle  du  prêtre  en  révolte,  et 
que  les  conseils  donnés  à  l'inquiète  Marcie  par  son  di- 
recteur inconnu  fussent  l'écho  de  ceux  que  George  Sand 
elle-même  avait  reçus  de  Lamennais.  «  Il  daigna,  dit- 
elle,  en  quelques  entretiens  très  courts,  mais  très  pleins, 
m'ouvrir  une  méthode  de  philosophie  religieuse  qui  me 
fil  une  grande  impression  et  un  grand  bien,  en  même 
temps  que  ses  admirables  écrits  rendirent  à  mon  espé- 
rance la  flamme  prête  à  s'éteindre.  »  On  doit  regretter 
que  George  Sand  n'ait  pas  donné  suite  au  dessein  qu'elle 
annonce  dans  ses   Mémoires  de    raconter  en    détail  ses 
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rapports  avec  Lamennais.  On  y  aurait  saisi  peut-être  le 
secret  de  l'influence  exercée  sur  la  femme  par  l'ancien 
prêtre,  et  il  aurait  été  en  tout  cas  intéressant  de  com- 
parer cette  étude  avec  celle  de  Sainte-Beuve.  Entre  les 
deux,  je  ne  suis  pas  sur  que  George  Sand  n'eût  pas  mieux 
compris  Lamennais.  Sans  doute,  pour  l'aider  à  saisir  le 
secret  de  ces  versatilités  éclatantes,  Sainte-Beuve  avait, 
comme  une  femme  l'a  dit  de  lui,  le  tourment  des  choses 
divines.  Il  a  connu  sincèrement,  les  angoisses  de  ce 
tourment,  et  il  s'est  calomnié  lui-même  dans  cette  lettre 
récemment  publiée  où  il  écrivait  :  «  J'ai  fait  un  peu  de 
mythologie  chrétienne  en  mon  temps;  elle  s'est  évapo- 
rée. C'était  pour  moi,  comme  le  cygne  de  Léda,  un 
moyen  d'arriver  aux  belles  et  de  filer  un  plus  tendre 
amour.  »  Mais  ce  tourment  des  choses  divines,  George 
Sand  l'avait  éprouvé  bien  plus  profondément  encore,  et 
chez  elle  il  ne  s'est  point  évaporé.  On  dirait  même  qu'à 
mesure  qu'elle  avance  vers  la  maturité  elle  sent  le  be- 
soin de  serrer  ces  questions  de  plus  près.  Nulle  part 
elles  ne  tiennent  une  aussi  grande  place  que  dans  le 
roman  philosophique  de  Spiridion,  qui  parut  en  4841. 
La  lecture  en  est  assurément  peu  récréante,  mais  on  y 
peut  deviner  les  efforts  et  les  luttes  de  sa  pensée  dans 
la  peinture  éloquente  de  tous  les  états  philosophiques  et 
religieux  au  travers  desquels  une  âme  peut  successive- 
ment passer. 

Spiridion  est  une  longue  histoire  qu'un  vieux  moine 
raconte  à  un  jeune  novice,  et  où  il  lui  déroule  toutes 
les  péripéties  qui  l'ont  conduit  de  la  foi  à  l'athéisme,  et 
de  l'atnéisme  à  la  révélation  d'une  religion  nouvelle. 
Le  moine  remonte  dans  son  récit  jusqu'à  ses  premières 
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armés  de  couvent.  Il  aimait  alors  la  religion  catholique 
avec  une  sorte  de  transport;  elle  lui  semblait  une  arche 
sainte  à  l'abri  de  laquelle  il  pourrait  dormir  toute  sa 
vie  en  sûreté  contre  les  flots  st  les  orages  de  ses  pas- 
sions. Il  se  plaisait  à  exalter  la  puissance  de  cette  révé- 
lation divine  qui  coupe  court  à  toutes  les  controverses, 
et  promet  en  revanche  de  la  soumission  de  l'esprit  les 
éternelles  joies  de  l'âme.  Les  idées  que  renferme  ce  mot 
de  mystère  étaient  les  seules  qui  pussent  l'enchaîner, 
parce  qu'elles  seules  pouvaient  gouverner  ou  du  moins 
endormir  son  imagination.  Malheureusement  l'orgueil- 
leuse pensée  de  marcher  sur  les  traces  du  fondateur  du 
monastère,  l'abbé  Spiridion,  dont  il  croit  apercevoir  les 
apparitions,  lui  fait  entreprendre  de  soumettre  ses 
croyances  au  contrôle  de  sa  raison,  et  il  passe  en  revue 
tous  les  ouvrages  de  controverse  théologique  et  de  phi- 
losophie que  contient  la  bibliothèque  du  couvent.  Avec 
la  flexibilité  d'un  esprit  peu  préparé  à  cette  épreuve, 
il  subit  tour  à  tour  l'influence  de  tous  les  auteurs  à  la 
lecture  desquels  il  se  livre.  En  lisant  les  réformistes, 
il  cesse  d'être  catholique  ;  en  lisant  les  philosophes,  il 
cesse  d'être  chrétien,  et  il  garde  pour  toute  religion  une 
croyance  pleine  de  désir  et  d'espoir  en  la  Divinité,  le 
sentiment  inébranlable  du  juste  et  de  l'injuste,  l'amour 
du  bien  et  le  désir  du  vrai.  Mais,  après  quelque  temps 
passé  dans  cet  état,  il  tombe  dans  une  tristesse  ineffa- 
ble et  regrette  d'un  amer  regret  la  religion  qu'il  a  per- 
due. «  Qui  pourrait  peindre,  s'écrie-t-il,  les  souffances 
d'une  âme  habituée  à  l'exercice  minutieusement  ponc- 
tuel d'une  doctrine  aussi  savamment  conçue,  aussi  mi- 
nutieusement élaborée  que  celle  du  catholicisme,  lors- 
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que  cette  âme  se  trouve  flottante  au  milieu  de  doctrines 
contradictoires  dont  aucune  ne  peut  hériter  de  sa  foi 
aveugle  et  de  son  naïf  enthousiasme  !  Qui  pourrait  dire  ce 
que  j'ai  dévoré  d'heures  d'un  accablant  ennui,  lorsqu'à 
genoux  dans  ma  stalle  de  chêne  noir,  j'étais  condamné 
à  entendre,  après  le  coucher  du  soleil,  la  psalmodie 
lugubre  de  mes  frères,  dont  les  paroles  n'avaient  plus 
de  sens  pour  moi  et  la  voix  plus  de  sympathie!..  Au- 
trefois c'était  particulièrement  durant  les  offices  du  soir 
que  j'aimais  à  répandre  toute  mon  âme  aux  pieds  du 
Sauveur.  A  ce  moment  d'indicible  poésie,  où  le  jour 
n'est  plus  et  où  la  nuit  n'est  pas  encore,  lorsque  la  lampe 
vacillante  au  fond  du  sanctuaire  se  réfléchit  seule  sur 
les  marbres  luisants  et  que  les  premiers  astres  s'allu- 
ment dans  l'éther  encore  pâle,  je  me  souviens  que 
j'avais  coutume  d'interrompre  mes  oraisons,  afin  de 
m'abandonner  aux  émotions  saintes  et  délicieuses  que 
cet  instant  m'apportait.  »  Aujourd'hui  le  Dieu  auquel 
il  croit  encore  est  loin,  trop  haut,  trop  insensible  à 
nos  souffrances  pour  qu'il  ose  s'adresser  à  lui.  Aussi 
regrette-t-il  l'oracle  des  Juifs,  la  voix  qui  parlait  à 
Moïse  sur  le  Sinaï.  Les  colères  et  les  vengeances  du 
sombre  Jéhovah  l'effrayaient  moins  que  l'impassible 
silence  et  la  glaciale  équité  de  son  nouveau  maître. 

Six  années  se  passent  pour  lui  dans  la  tristesse  de 
ce  déisme  incertain  et  sans  tendresse.  Il  se  persuade 
alors  qu'en  cherchant  dans  les  problèmes  de  la  science 
la  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  l'idée  de  Dieu  lui 
apparaîtra  plus  nette  et  plus  ferme.  C'est  précisément 
au  résultat  contraire  qu'il  arrive.  Parvenu  à  ces  hau- 
teurs de  la  science  que  l'intelligence  escalade,  mais  au 
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pied  desquelles  le  sentiment  s'arrête,  il  est  pris  du 
vertige  de  l'athéisme.  Il  s'enivre  quelque  temps  de  son 
propre  savoir  ;  il  croit  que  la  découverte  des  secrets  de 
la  nature  et  l'étude  des  propriétés  vitales  de  la  matière 
suffiront  désormais  à  satisfaire  les  besoins  de  son  esprit 
sans  laisser  la  parole  aux  instincts  de  son  cœur.  Mais 
un  triste  et  vulgaire  accident,  la  mort  d'un  humble 
moine  pour  lequel  il  s'est  pris  d'affection,  et  celle  de 
son  chien  Bacco,  le  précipite  du  haut  de  son  orgueil 
dans  un  abîme  de  douleur.  Il  ne  peut  se  faire  à  cette 
idée  de  destruction  absolue,  dont  cependant  la  science 
lui  défend  de  douter,  et  il  sent  que  la  solitude  sans  la 
foi  et  l'amour  divin  est  un  tombeau  moins  le  repos  de 
la  mort.  «  Pendant  des  semaines  et  pendant  des  mois, 
je  vécus  ainsi  sans  plaisir  et  presque  sans  peine,  tant 
mon  âme  était  brisée  et  accablée  sous  le  poids  de  l'en- 
nui. L'étude  avait  perdu  tout  attrait  pour  moi,  elle  me 
devint  peu  à  peu  odieuse  ;  elle  ne  servait  qu'à  me 
remettre  sous  les  yeux  ce  sinistre  problème  de  la  des- 
tinée de  l'homme  abandonné  sur  la  terre  à  tous  les 
éléments  de  souffrance  et  de  destruction,  sans  avenir, 
sans  promesse  et  sans  récompense.  Je  me  demandais 
alors  à  quoi  bon  vivre,  mais  aussi  à  quoi  bon  mourir; 
néant  pour  néant,  je  laissais  le  temps  couler  et  mon 
front  se  dégarnir  sans  opposer  de  résistance  à  ce  dépé- 
rissement de  l'âme  et  du  corps  qui  me  conduisait  len- 
tement à  un  repos  plus  triste  encore.  »  De  tristesse  en 
tristesse,  il  en  vient  à  envier  le  sort  des  animaux  et 
des  plantes  :  «  L'automne  arriva,  et  la  mélancolie  du 
ciel  adoucit  peu  à  peu  l'amertume  de  mes  idées.  J'ai- 
mais à  marcher  sur  les  feuilles  sèches  et  à  voir  passer 
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ces  grandes  troupes  d'oiseaux  voyageurs  qui  volent  dans 
un  ordre  symétrique  et  dont  le  cri  sauvage  se  perd 
dans  les  nuées.  J'enviais  le  sort  de  ces  créatures  qui 
obéissent  à  des  instincts  toujours  satisfaits  et  que  la 
réflexion  ne  tourmente  pas.  J'aimais  aussi  à  voir  s'épa- 
nouir les  dernières  fleurs  de  l'année.  Tout  me  semblait 
préférable  au  sort  de  l'homme,  même  celui  des  plan- 
tes, et,  portant  ma  sympathie  sur  ces  existences  éphé- 
mères, je  n'avais  d'autre  plaisir  que  de  cultiver  un 
petit  coin  du  jardin  et  de  l'entourer  de  palissades  pour 
empêcher  les  pieds  profanes  de  fouler  mes  gazons  et  les 
mains  sacrilèges  de  cueillir  mes  fleurs.  » 

C'est  du  fond  de  cet  abîme  de  découragement  qu'il 
est  tiré  par  la  découverte  des  manuscrits  de  l'abbé  Spi- 
ridion,  avec  l'ombre  duquel  il  n'a  pas  cessé  d'être  en 
relations  mystérieuses.  Ces  manuscrits  lui  annoncent 
l'avènement  d'une  religion  nouvelle  qui  peut  se  résumer 
dans  l'avènement  du  règne  de  l'Esprit  succédant  au 
règne  du  Verbe,  et  qui,  annoncée  autrefois  par  Joachim 
de  Flore,  serait  déposée  en  germe  dans  VÉvangile  éter- 
nel. Je  ne  m'arrêterai  pas  à  l'analyse  de  cette  religion 
dont  la  Révolution  française  marque  l'une  des  phases, 
car  à  partir  de  ce  moment  ce  n'est  plus  en  quelque 
sorte  George  Sand  qui  tient  la  plume.  Si  dans  les  Let- 
tres à  Marcie  on  devine  l'influence  de  Lamennais,  dans 
Spiridion  une  influence  bien  autrement  apparente  et 
constatée  au  reste  par  la  dédicace  règne  sans  partage: 
celle  de  Pierre  Leroux.  Par  quel  secret  l'esprit  vigou- 
reux peut-être,  mais  à  la  fois  grossier  et  confus,  de 
Pierre  Leroux  a-t-il  su  établir  son  empire  sur  une  na- 
ture tellement  supérieure  à  la  sienne?  On  pourrait  s'en 
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étonner,  si  ce  n'était  le  propre  de  George  Sand  d'avoir 
subi  toute  sa  vie  l'influence  intellectuelle  d'êtres  infé- 
rieurs qu'elle  idéalisait  eu  quelque  sorte,  prêtant  pour 
un  jour  à  leurs  conceptions  le  secours  de  son  éloquence, 
sauf  à  se  délier  sans  embarras  lors  qu'une  influence  nou- 
velle avait  succédé  à  l'ancienne.  Pour  elle,  disait-on 
assez  plaisamment,  le  style  c'est  vraiment  l'homme,  eU 
ce  sera  pour  son  biographe  futur  une  longue,  mais 
curieuse  étude,  que  de  dénombrer  ces  influences,  de  les 
cataloguer,  d'en  déterminer  les  causes  et  la  durée.  Je 
n'entends  pour  mon  compte  tirer  de  cette  observation 
d'autre  conclusion,  sinon  qu'il  y  aurait  quelque  duperie 
à  serrer  de  trop  près  les  théories  philosophiques  si  con- 
tradictoires que  George  Sand  met  dans  la  bouche  des 
personnages  qu'elle  fait  parler  et  à  y  chercher  l'expres- 
sion véritable  de  sa  pensée.  Je  ne  voudrais  pas  cepen- 
dant me  contenter  de  montrer  avec  quelle  éloquence 
elle  savait  rendre  les  angoisses  de  la  recherche  philo- 
sophique ;  je  voudrais  aussi  saisir  dans  les  quelques 
pages  éparses  où  elle  a  parlé  en  son  propre  nom  sa 
réponse  aux  questions  qu'elle  a  soulevées  dans  ses  ro- 
mans; mais  la  tâche  n'est  pas  facile,  car  la  langue  de 
George  Sand,  merveilleuse  de  précision  quand  il  s'agit 
de  rendre  les  sentiments,  devient  flottante  et  contradic- 
toire lorsqu'elle  veut  parler  dogmatiquement.  Au  sur- 
plus cette  contradiction  n'était  pas  seulement  dans  son 
langage,  elle  se  retrouvait  au  fond  de  sa  pensée,  et 
l'on  va  voir  que,  même  sur  les  points  essentiels,  elle 
avait  quelque  peine  à  préciser  ses  croyances. 

L'éloquence  même  avec  laquelle  George   Sand  a  fait 
parler  le  doute  montre  que  le  doute  était  chez  elle  un  état 
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violent  et  douloureux.  Sa  nature  n'était  pas  sceptique, 
mais  croyante.  Aussi  son  premier  instinct  la  poussait-il 
à  affirmer  Dieu  :  «  J'ai  besoin  d'un  Dieu,  »  disait  elle 
énergiquement,  et  cela  dans  les  pages  mêmes  où  elle 
semblait  concevoir  son  existence  de  la  façon  la  plus 
vague.  Mais  c'est  lorsqu'il  s'agissait  de  définir  comment 
elle  entendait  cette  idée  à  la  fois  si  profonde  et  si  simple 
que  sa  pensée  et  sa  plume  semblent  hésiter.  Parfois, 
mais  rarement,  elle  se  plaît  à  confondre  l'existence  de 
Dieu  avec  celle  de  la  nature  dont  les  merveilles  la  trans- 
portent et  elle  semble  voir  en  lui  un  créateur  perpétuel 
sans  commencement  ni  fin  dans  une  création  perpé- 
tuelle et  infinie.  On  la  dirait  alors  animée  de  cet  enthou- 
siasme qui  inspirait  le  poète  latin  lorsqu'il  chantait  la 
nature  puissante  d'un  esprit  caché  et  un  Dieu  répandu 
dans  le  ciel,  dans  la  terre,  dans  la  mer  : 

Namque  canam  tacitâ  naturam  mente  potentem, 
Infusumque  Deum  coelo,  terrâque,  marique. 

Même  au  sein  de  cet  enthousiasme,  elle  sent  cependant 
le  besoin  de  distinguer  de  la  nature  cette  force  cachée 
qui  l'anime:  «  Vitalité,  s'écrie-t-elle,  sublime  inconnue, 
dis-moi  ton  nom.  »  Le  plus  souvent  elle  n'hésite  pas  et 
donne  à  cette  vitalité  le  seul  nom  qui  lui  convienne  : 
Dieu,  tout  en  trouvant  que  jusqu'à  nos  jours  ce  nom 
a  été  assez  mal  porté.  Elle  entend  par  là  que  son  esprit 
répugne  à  la  conception  du  Dieu  biblique  et  chrétien  qui 
intervient  à  chaque  instant  dans  l'existence  des  hommes, 
et  plus  souvent  pour  châtier  que  pour  bénir.  D'un  autre 
côté  elle  ne  saurait  lui  prêter  l'impassible  silence  et  la 
glaciale   équité   qui  effrayaient  tant    le  moine   Alexis. 
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«  J'aime  mieux,  s'écriait-elle,  croire  que  Dieu  n'existe 
pas  que  de  le  croire  indifférent.  »  S'il  avait  été  indiffé- 
rent, comment  l'aurait-elle  aimé?  et  elle  l'aimait,  elle 
cherchait  à  l'aimer  du  moins  tout  en  se  plaignant  de 
ne  pas  le  connaître  davantage.  «  Je  mourrai,  a-t-elle 
écrit,  dans  le  nuage  épais  qui  m'enveloppe  et  qui  m'op- 
presse. Je  ne  l'ai  déchiré  que  par  moments,  et  dans  des 
heures  d'inspiration  plus  que  d'étude  j'ai  aperçu  l'idéal 
divin  comme  les  astronomes  aperçoivent  le  corps  du 
soleil  à  travers  les  fluides  embrasés  qui  le  voilent  de 
leur  action  impétueuse  et  qui  ne  s'écartent  que  pour  se 
resserrer  de  nouveau.  Mais  c'est  assez  peut-être,  non 
pour  la  vérité  générale,  mais  pour  la  vérité  à  mon 
usage,  pour  le  contentement  de  mon  pauvre  cœur;  c'est 
assez  pour  que  j'aime  ce  Dieu  que  je  sens  là  derrière  les 
éblouissements  de  l'inconnu  et  pour  que  je  jette  au  hasard 
dans  son  infini  mystérieux  l'aspiration  à  l'infini  qu'il  a 
mise  en  moi  et  qui  est  une  émanation  de  lui-même.  » 
Cet  instinct  de  croire  en  Dieu,  ce  besoin  de  l'aimer, 
permettent  de  ranger  George  Sand  parmi  les  disciples, 
chancelants  peut-être,  mais  cependant  fidèles,  de  cette 
grande  doctrine  du  déisme  dont  la  pure  et  froide  lumière 
a  éclairé  depuis  l'origine  du  monde  la  route  de  tant  de 
sages  :  of  those  loho  taught  the  right,  disait  Byron.  L'élan 
du  cœur  triomphait  chez  elle  des  incertitudes  de  la 
pensée.  Mais  ces  incertitudes  se  retrouvaient  dans  son 
esprit  lorsqu'il  s'agissait  de  déduire  de  cette  idée  fonda- 
mentale les  conséquences  qui  en  découlent,  conséquences 
qui  du  reste  ne  sont  pas,  à  mes  yeux  du  moins,  d'une 
logique  aussi  nécessaire  que  cela  plaît  à  dire  aux  ma- 
nuels de  philosophie.  Lorsqu'elle  en  arrivait  à  la  question 
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de  l'âme  humaine  et  de  sa  survivance  à  la  destruction 
du  corps,  la  chaîne  du  raisonnement  se  ressentait  de  la 
faiblesse  du  premier  anneau,  et  l'imagination  s'égarait 
dans  des  rêveries  incertaines.  Parfois  l'homme  lui  pa- 
raissait semblable  à  une  pierre  que  le  temps  désagrège, 
et  elle  concevait  difficilement  pour  lui  une  autre  immor- 
talité que  celle  des  éléments  dont  il  se  compose  et  qui 
sont  destinés  à  servir  à  quelque  reconstruction  nouvelle. 
«  A  supposer,  disait-elle,  que  je  n'aie  point  d'âme,  c'est- 
à-dire  qu'une  vitalité  capable  de  me  reconstruire  à  l'état 
humain  ne  me  survive  pas,  je  suis  sûre  de  laisser  une 
pierre  sous  le  sable,  c'est-à-dire  un  ossement  tranquille 
qui  deviendra  un  élément  quelconque  de  vitalité.  »  Par- 
fois elle  rêvait  pour  l'homme  l'immortalité  sous  forme 
d'une  sorte  de  transmigration  des  âmes,  dernier  legs 
de  Pierre  Leroux  dont  elle  a  dessiné  le  système  dans  la 
seconde  partie  de  Consuelo,  et  elle  admettait  la  possibi- 
lité de  la  survivance  de  l'esprit  dans  des  corps  et  peut- 
être  des  mondes  nouveaux  ;  mais  le  plus  souvent  elle 
puisait  une  grande  énergie  d'affirmation  dans  le  spec- 
tacle des  injustices  du  monde  et  dans  le  sentiment 
qu'une  réparation  quelconque  était  nécessaire.  La  com- 
pensation que  le  malheureux  demande  à  Dieu  dans  une 
vie  meilleure  ne  lui  paraissait  pas  une  réclamation 
toute  personnelle  que  Dieu  pourrait  ne  pas  écouter, 
mais  le  cri  énergique  et  déchirant  de  l'humanité  tout 
entière.  Plus  ce  désir  de  compensation  lui  devenait 
personnel  à  travers  les  épreuves  de  la  vie,  plus 
aussi  semblait  s'affermir  son  espérance.  Nulle  part  cette 
espérance  ne  s'est  traduite  en  termes  plus  touchants 
et  plus  précis  que  dans  cette  lettre  adressée  à  son  fils: 


GEORGE    SAND.  34b 

«  Nous  avons  bu  ensemble  le  calice  le  plus  amer  qui  soit 
versé  dans  la  vie  de  famille.  J'ose  dire  que  la  douleur 
de  l'aïeule  qui  sent  dans  ses  entrailles  et  dans  sa  pen- 
sée la  douleur  du  fils  et  de  la  fille  en  même  temps 
que  la  sienne  propre  est  la  plus  cruelle  épreuve  de 
l'existence.  C'est  alors  qu'il  faut  monter  au  sanctuaire 
de  la  croyance  qui  est  celui  de  la  raison  supérieure; 
c'est  alors  qu'il  faut  soumettre  les  notions  de  justice 
personnelle  aux  notions  de  justice  universelle.  Si  Dieu 
a  pris  cette  âme  qui  était  le. plus  pur  de  nous-mêmes 
c'est  qu'il  la  voulait  heureuse,  disent  les  chrétiens.  Disons 
mieux,  Dieu  n'a  pas  pris  cette  âme,  c'est  notre  science 
humaine  qui  n'a  pas  su  la  retenir,  mais  Dieu  l'a  reçue. 
Elle  est  aussi  bien  sauvée  et  vivante  dans  son  sein,  cette 
petite  parcelle  de  sa  divinité,  que  l'âme  plus  complexe 
d'un  monde  qui  se  brise.  Elle  n'y  est  pas  perdue  et  dif- 
fuse dans  le  grand  tout;  elle  a  revêtu  les  insignes  de 
la  vie,  d'une  vie  supérieure  immanquablement  ;  elle  res- 
pire, elle  agit,  elle  aime,  elle  se  souvient.  » 

Je  voudrais  pouvoir  dire  que  cette  confiante  et  confuse 
espérance  est  la  dernière  et  véritable  expression  des 
croyances  philosophiques  de  George  Sand;  il  m'en  coûte 
d'avouer  que  le  fragment  même  d'où  j'extrais  ces  lignes 
est  un  de  ceux  où  sa  pensée  paraît  avoir  flotté  la  plus 
incertaine  entre  des  affirmations  contradictoires.  Ces 
contradictions  inspireront  peut-être  quelque  pitié  à  ceux 
qui  se  piquent,  sans  toujours  y  réussir,  d'apporter  une 
grande  rigueur  dans  l'exposé  de  leurs  doctrines  philoso- 
phiques; mais  cette  pitié  est-elle  tout  à  fait  fondée  ?  «  Il 
faut,  disait  madame  d'Arbouville,  savoir  faire  la  place  en 
nous    pour  un    certain    contraire.  »   Dans  ces  matières 
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ardues,  la  place  faite  à  un  certain  contraire  ne  montre- 
t-elle  pas  plus  d'intelligence  des  choses  que  l'absolu  de 
ces  systèmes    dont  les  auteurs  prétendent   vous  révéler 
le  secret  du  monde?  N'est-ce  point,  après  tout,  l'état  au- 
quel se  trouvent    réduits    beaucoup    d'esprits   sincères 
lorsqu'ils  ont  renoncé  à  demander  à  la  foi  un    supplé- 
ment aux  arguments  de  la  raison  ?  Du  moins,  au  milieu 
de  ces  incertitudes,  George  Sand  n'a  jamais  varié  dans 
la  vivacité  de  ses  protestations  contre  l'étroitesse  du  di- 
lemme qu'on  s'efforce  de  resserrer  aujourd'hui  entre  les 
espérances  de  la  révélation  et  les  négations  de  la  science. 
Peut-être  eut-elle  été  embarrassée  de  dire    au  nom  de 
quelle   école    elle    faisait   entendre  cette  protestation  ; 
mais  elle  n'hésitait  pas  à  élever  la  voix  pour  demander 
qu'on  ne  laissât  pas  au  christianisme  l'honneur  de  de- 
meurer la  seule  doctrine  qui  répondît  aux  instincts  spi- 
ritualistes  de  l'humanité  et  qui  pût  sauver  du  naufrage 
«  l'âme  immortelle,  la  divinité  personnelle,  l'avenir  in- 
fini, les  deux  ouverts,  ces  trésors  de  l'idéalisme  ».  Elle 
s'inquiétait  d'autant  plus  à  la  pensée  de  voir  disparaître 
toute  doctrine  intermédiaire  entre  le  matérialisme  et  la 
foi,  qu'à  cette  inquiétude  se  mêlait  une  part  de  préoc- 
cupations politiques.  Elle  savait  bien  que,  pas  plus  que 
l'homme,  les   peuples  ne  vivent  seulement  de  pain,  et 
elle  n'admettait  pas  un  orgueilleux  divorce  entre  les  in- 
telligences, qui  laisserait  au  plus  grand  nombre  la  con- 
solation des  superstitions  crédules  et  qui  nourrirait  ex- 
clusivement quelques  intelligences  d'élite   des  réponses 
de  la  vérité  scientifique.  La  question  religieuse  demeu- 
rait à  ses  yeux  un  des  côtés  de  la  question  sociale,   et 
à  défaut  des  améliorations  dans  sa  condition  matérielle 
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qu'elle  avait  un  peu  imprudemment  promises  au  peuple, 
elle  ne  pouvait  se  résigner  à  lui  voir  enlever  l'espérance 
des  consolations  .futures.  Jusqu'à  quel  point  elle  avait 
poussé  les  illusions  de  son  optimisme  humanitaire,  c'est 
ce  que  va  nous  montrer  l'étude  de  quelques-uns  de  ses 
romans  que  je  n'ai  point  encore  abordés,  et  on  compren- 
dra qu'après  avoir  tant  demandé  pour  le  peuple  en  cette 
vie,  elle  ne  put  accepter  la  pensée  qu'il  n'eût  rien  à 
attendre  de  l'autre. 


IX. 


Si  le  problème  religieux  pèse  d'un  poids  non  moins 
lourd  sur  notre  génération  que  sur  la  génération  pré- 
cédente, il  n'en  est  pas  de  même  du  problème  social. 
Jamais  à  aucune  époque,  sauf  peut-être  à  la  veille  de 
la  Révolution  française,  les  bases  sur  lesquelles  repose 
la  vieille  organisation  de  la  société  n'ont  eu  à  soutenir 
un  assaut  aussi  redoutable  que  durant  la  période  de 
1830  à  1848.  Jamais  autant  d'intelligences  d'élite  ne  se 
sont  coalisées  contre  elle  et  n'ont  dirigé  contre  ses  in- 
stitutions essentielles  un  feu  mieux  nourri  d'invectives 
et  de  sophismes.  Les  luttes  politiques  ont  pris  de  nos 
jours,  malgré  leur  vivacité,  un  tout  autre  caractère.  Ce 
qui  est  en  jeu,  ce  que  l'on  se  dispute  avec  acharne- 
ment, c'est  le  pouvoir,  le  pouvoir  qui  satisfait  chez  les 
uns  l'ambition  légitime  de  mettre  en  pratique  leurs 
théories  et  leurs  idées,  chez  les  autres  le  besoin  long- 
temps contenu  des  jouissances  et  du  bien-être.  Quant 
aux  utopies  sociales  et  aux  réformes  humanitaires,  on 
n'en  retrouve  plus  guère  l'écho  que  dans  les  bas-fonds 
des  clubs  où  ils  servent  à  déguiser  assez  mal  des  ap- 
pétits brutaux.  Mais  il  n'en  allait  pas  ainsi  au  lende- 
main d'une  révolution  qui  avait  surexcité  tant  d'espé- 
rances qu'elle  s'est  montrée  impuissante  à  satisfaire,  et 
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l'on  est  aujourd'hui  confondu  du  nombre  d'esprits  sin- 
cères, généreux,  désintéressés,  qui  se  sont  laissé  en- 
traîner durant  cette  période  aux  rêveries  du  socia- 
lisme. Pour  ne  parler  que  d'une  école,  celle  des  saint- 
simoniens,  on  mettrait  aujourd'hui  assez  mal  à  l'aise 
plus  d'un  homme  engagé  dans  l'industrie  ou  dans  la 
politique,  si  on  publiait  la  liste  complète  de  ceux  qui 
ont  assisté  en  habit  bleu,  sur  l'estrade,  aux  prédications 
de  la  rue  Taitbout.  Lorsque  tant  de  solides  intelligences 
étaient  ébranlées,  quoi  d'étonnant  qu'une  femme  à 
l'imagination  ardente  et  aux  instincts  généreux  se  soit 
laissé  gagner  par  le  vertige,  et  n'ait  pas  montré  plus 
de  fermeté  d'esprit  que  tel  économiste  en  renom  dont 
les  avis  font  loi  aujourd'hui  ? 

Je  ne  suis  donc  pas  de  ceux  qui  veulent  mal  de  mort 
à  George  Sand  d'avoir  versé  pendant  quelques  années 
dans  le  socialisme.  Si  l'on  veut  en  effet  juger  des 
choses  à  un  point  de  vue  un  peu  élevé,  on  reconnaîtra 
que  la  préoccupation  exagérée  des  souffrances  sociales 
n'est  point  l'indice  d'un  esprit  vulgaire,  et  que,  dût 
cette  préoccupation  conduire  à  des  conclusions  impru- 
dentes, elle  n'en  demeure  pas  moins  à  l'honneur  de 
celui  qui  l'a  ressentie.  L'homme  d'État  qui  de  nos 
jours  resterait  par  négligence  ou  par  système  absolument 
étranger  à  cette  préoccupation  manquerait  assurément 
en  quelque  chose  de  ce  que  Royer-Collard  appelait  la 
partie  divine  de  l'art  de  gouverner.  Parce  que  ces 
questions  d'hérédité,  de  capital,  de  salaires,  semblent 
aujourd'hui  quelque  peu  sommeiller,  il  ne  faudrait  pas 
croire  en  effet  qu'elles  ne  se  réveilleront  jamais.  Si  la 
diffusion  du  bien-être  et  l'accession   d'un    plus  grand 

20 


350    ÉTUDES    BIOGRAPHIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

nombre  d'individus  à  la  propriété  sous  toutes  ses  for- 
mes ont  en  partie  enlevé  à  ces  questions  leur  caractère 
aigu,  on  ne  doit  pas  pour  cela  se  laisser  aller  à  oublier 
combien  le  voile  brillant  de  notre  civilisation  cache  de 
plaies  vives,  et  combien,  pour  panser  ces  plaies,  les 
remèdes  de  la  charité  sont  insuffisants.  On  ne  saurait 
s'étonner  que  les  hommes  atteints  de  ces  plaies,  entre 
les  mains  desquels  une  législation  prématurée  a  mis 
la  force  et  le  droit,  se  sentent  peu  disposés  à  choisir 
pour  la  défense  de  leurs  intérêts  des  mandataires  in- 
différents à  leurs  maux,  incrédules  à  leurs  espérances, 
et  portent  de  préférence  leurs  suffrages  sur  ceux  qui, 
sincères  ou  non,  ne  craignent  pas  de  leur  vanter  la 
vertu  de  quelque  panacée.  Pourquoi  faut-il  que  ceux-là, 
de  leur  côté,  ne  fassent  trop  souvent  de  ces  questions 
qu'un  moyen  grossier  de  capter  ces  suffrages,  et,  sitôt 
après  les  avoir  obtenus,  ne  paraissent  préoccupés  que 
de  payer  leur  dette  en  flatteries  et  non  en  services  !  Ne 
doit-il  pas  y  avoir  des  âmes  délicates  et  fières  qui  se 
sont  senties  souvent  émues  de  sympathie  pour  ces  classes 
ouvrières  où  tant  d'intelligence  et  d'amour  du  travail  se 
mêlent  à  tant  de  passions  aveugles,  et  qui  ont  con- 
tenu sur  leurs  lèvres  l'expression  publique  de  cette 
sympathie  dans  la  crainte  qu'elle  ne  parût  entachée 
de  quelque  arrière-pensée  ambitieuse  et  personnelle? 
Aucun  mobile  de  cette  nature  ne  pouvant  être  atttri- 
bué  à  une  femme,  je  persiste  à  savoir  quelque  gré  à 
George  Sand  de  l'ardeur  peut-être  un  peu  inconsidérée 
avec  laquelle  elle  s'est  lancée  à  la  recherche  du  pro- 
blème social.  Je  suis  persuadé  qu'au  point  de  départ  elle 
était  sincère.    Sa  nature  était  généreuse  et  bonne,  bien 
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qu'elle  ne  fût  pas  incapable  de  se  laisser  entraîner  par 
la  passion  à  quelque  dureté,  et  son  oreille  était  facile- 
ment accessible  à  ce  long  cri  de  souffrance  qui  s'élève 
du  fond  de  la  société,  et  que  l'étourdissement  du  plaisir 
empêche  souvent  d'entendre  au  sommet.  Je  ne  voudrais 
cependant  pas  répondre  qu'à  la  longue  un  peu  d'affecta- 
tion ne  se  soit  mêlé  à  son  enthousiasme  révolutionnaire. 
«  Ne  croyez  pas  trop  à  mes  airs  sataniques,  écrivait-elle 
à  Sainte-Beuve  quelque  temps  après  la  publication  de 
Lélia  ;  je  vous  jure  que  c'est  un  genre  que  je  me  donne.  » 
N'était-ce  pas  aussi  un  genre  qu'elle  se  donnait  lorsqu'elle 
écrivait,  à  l'annonce  d'un  procès  dirigé  contre  quelques- 
uns  de  ses  amis  politiques  :  «  Ainsi  nous  nous  rever- 
rons, non  plus  comme  d'heureux  voyageurs,  non  plus 
comme  de  gais  artistes,  dans  les  riantes  vallées  de  la 
Suisse  ou  dans  les  salles  de  concert,  ou  dans  l'heureuse 
mansarde  de  Paris,  mais  bien  sur  l'autre  rive  de  l'Océan, 
ou  dans  les  prisons,  ou  au  pied  d'un  échafaud,  car  il 
est  facile  de  partager  le  sort  de  ceux  qu'on  aime  quand 
on  est  bien  décidé  à  le  faire  ;  si  faible  et  si  obscure  qu'on 
soit,  on  peut  obtenir  de  la  miséricorde  d'un  ennemi 
qu'il  vous  tue  ou  qu'il  vous  enchaîne.  »  Elle  savait 
bien  que  le  pacifique  gouvernement  contre  lequel  elle 
s'échauffait  si  fort  ne  l'enverrait  pas  de  l'autre  côté  de 
l'Océan  et  encore  moins  à  l'échafaud.  Aussi  a-t-on  pu 
dire  avec  esprit  quelle  se  poudrait  de  rouge;  mais  la 
poudre  rouge  était  si  fort  de  mise  dans  le  monde  où  elle 
s'était  fourvoyée  qu'il  faut  un  peu  l'excuser  de  n'avoir 
pas  su  mieux  se  défendre  contre  cette  mode.  Ses  démê- 
lés judiciaires  avec  son  mari  l'avaient  mise  de  bonne 
heure  en  relations  avec  Michel  de  Bourges.   Le  célèbre 
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avocat  prit  rapidement  une  grande  influence  sur  son 
esprit  et  lui  communiqua  quelque  chose  de  la  haine 
furieuse  qu'il  éprouvait  contre  la  société.  Elle  a  raconté 
d'une  façon  assez  dramatique  la  première  conversation 
où  Michel  de  Bourges  lui  découvrit  la  hardiesse  de  ses 
vues  et  la  profondeur  de  ses  colères.  C'était  un  soir  d'hiver, 
sur  le  pont  des  Saints-Pères.  Il  y  avait  bal  aux  Tuileries, 
et  l'on  voyait  le  reflet  des  lumières  sur  les  arbres  du 
jardin.  On  entendait  le  son  des  instruments  qui  passait 
par  bouffées  dans  l'air  chargé  de  parfums  printaniers. 
Le  quai  désert  du  bord  de  l'eau,  le  silence  et  l'immobi- 
lité qui  régnaient  sur  le  pont,  contrastaient  avec  ces 
rumeurs  confuses,  cet  invisible  mouvement.  Ce  contraste 
et  la  pensée  des  misères  sans  nombre  qui  se  cachaient 
sous  les  toits  de  ce  Paris  silencieux,  irritèrent  Michel  de 
Bourges,  qui  se  lança  dans  une  déclamation  furibonde 
contre  la  civilisation,  contre  la  société,  contre  Part.  «  Je 
vous  dis,  s'écria-t-il,  que,  pour  rajeunir  et  renouveler 
votre  société  corrompue,  il  faut  que  ce  beau  fleuve  soit 
rouge  de  sang,  que  ce  palais  maudit  soit  réduit  en  cendres 
et  que  cette  vaste  cité  où  plongent  vos  regards  soit  une 
grève  nue  où  la  famille  du  pauvre  promènera  la  charrue 
et  dressera  sa  chaumière.  » 

Sans  jamais  aller  aussi  loin  que  Michel  de  Bourges 
dans  ces  rêves  de  destruction  sociale,  George  Sand  n'en 
subit  pas  moins  l'influence  de  ces  déclamations  et  se 
trouva  peu  à  peu  enrôlée,  elle,  femme  et  artiste,  dans 
la  croisade  révolutionnaire.  Par  l'intermédiaire  de  Michel 
de  Bourges,  elle  entra  en  relations  avec  tout  Pétat- 
major  républicain  et  socialiste;  elle  fut  tenue  au  courant 
de   leurs   conciliabules  lors   du  procès  d'avril,  et   avait 
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même  été  un  instant  chargée  de  préparer  la  rédaction 
de  la  fameuse  lettre  adressée  à  la  pairie  par  les  défen- 
seurs des  accusés.  Néanmoins  ce  ne  fut  que  quelques 
années  plus  tard  et  sous  l'influence,  non  pas  de  Michel 
de  Bourges,  mais  de  Pierre  Leroux,  qu'elle  mit  délibéré- 
ment sa  plume  au  service  des  utopies  socialistes.  Michel 
de  Bourges  n'avait  pas  de  doctrines;  il  n'avait  que  des 
haines.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  Pierre  Leroux,  qui 
se  croyait  en  possession  d'une  théorie  nouvelle  de  la 
propriété,  comme  il  se  croyait  l'apôtre  d'une  religion 
future.  On  nous  saura  gré,  tant  ces  questions  ont  vieilli, 
de  ne  pas  exposer  ici  cette  théorie ,  qui  aboutissait  en 
définitive  à  un  communisme  assez  brutal,  et  dont  George 
Sand  elle-même  avouait  plus  tard  n'avoir  pas  bien  com- 
pris tous  les  points.  Mais  Pierre  Leroux  n'en  eut  pas 
moins  l'art  de  ranger  George  Sand  au  nombre  de  ses 
prosélytes  et  de  l'enrôler  parmi  les  collaborateurs  de  la 
Revue  indépendante,  qu'il  fonda  en  J8il.  Jusqu'à  cette 
époque,  et  depuis  la  publication  à'Indiana,  c'était  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  qu'avaient  paru  celles  des 
œuvres  de  George  Sand  qui  sont  restées  les  plus  célè- 
bres :  Lélia,  André,  Leone  Leoni,  etc.  Mais  elle  se  brouilla 
avec  la  Revue,  à  propos  du  roman  d'Horace,  dont  l'in- 
sertion lui  fut  refusée.  Ce  roman  contenait  une  glorifi- 
cation de  l'union  libre,  et  une  apologie  de  l'émeute  du 
cloître  Saint-Merry,  qui  ne  pouvaient  convenir  à  la  di- 
rection de  la  Revue.  Horace  n'est  cependant  qu'une  satire 
assez  amère,  mais  parfois  assez  juste,  des  ridicules  delà 
jeunesse  bourgeoise,  opposée  par  George  Sand  à  la  sim- 
plicité vertueuse  de  l'homme  du  peuple.  Ce  n'est  pas 
un  roman  social,  c'est  encore  un  roman    de  mœurs.  Il 
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n'en  est  pas  de  même  du  Meunier  d'Angibault,  du  Com- 
pagnon  du  tour  de  France,  du  Péché  de  M.  Antoine,  qu'elle 
fit  successivement  paraître  dans  différents  recueils  et 
qui  forment  assurément  la  partie  la  plus  faible  et  la  plus 
pénible  à  relire  aujourd'hui  de  l'œuvre  volumineuse 
de  George  Sand.  Quel  ennuyeux  personnage  que  ce  meu- 
nier qui  sait  tout  d'instinct  sans  avoir  jamais  rien  appris, 
qui  donne  aux  femmes  du  monde  des  leçons  de  savoir- 
vivre,  et  qui  «  en  agriculture  considérée  comme  science 
naturelle  plus  que  comme  expérimentation  commerciale, 
en  politique  considérée  comme  recherche  du  bonheur 
et  de  la  justice  humaine,  en  religion  et  en  morale,  a 
des  notions  justes,  élevées,  marquées  au  coin  du  bon 
sens,  de  la  perspicacité  et  de  la  noblesse  de  l'âme.  »  Il 
n'y  a  de  plus  ennuyeux  dans  le  roman  que  ce  pédant 
socialiste,  Henri  Lemor,  qui  refuse  d'épouser  la  femme 
qu'il  aime,  pour  ne  pas  partager  avec  elle  l'héritage 
des  rapines  féodales  de  ses  pères.  Plus  folle  encore  est 
peut-être  cette  comtesse  de  Blanchemont  qui  pleure  de 
joie  en  apprenant  la  ruine  de  son  fils,  et  se  propose  avec 
enthousiasme  d'en  faire  un  meunier  !  Qu'il  est  donc 
doctoral  et  pédantesque,  ce  compagnon  du  tour  de  France, 
maître  Pierre  Huguenin,  ainsi  que  son  ami  le  Corin- 
thien, et  quelles  singulières  mœurs  ont  ces  femmes  du 
monde  dont  l'une  succombe  avec  un  charpentier  aux 
vulgaires  séductions  d'un  accident  de  voiture,  et  dont 
l'autre  offre  sa  main  à  un  compagnon  menuisier,  sauf 
à  se  faire  refuser  par  lui  parce  qu'il  a  horreur  de  la 
richesse  !  Qu'il  est  surtout  prodigieux  et  invraisemblable, 
ce  vieux  marquis  du  Péché  de  M.  Antoine,  qui  passe 
toute  sa  vie  dans  la  solitude  par  horreur  des  hommes 
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et  qui  dispose  de  sa  fortune  en  faveur  d'un  rêveur 
comme  lui,  à  la  condition  qu'il  l'emploiera  à  fonder 
une  commune  dont  tous  les  habitants  mettront  leurs 
biens  en  société  !  Quelque  admiration  qu'on  puisse  pro- 
fesser pour  le  talent  de  George  Sand,  on  ne  saurait  mé- 
connaître que  ce  talent  n'ait  subi  une  éclipse  passagère 
pendant  toute  cette  période  où  son  esprit  était  en  quel- 
que sorte  hanté  par  la  préoccupation  des  réformes  so- 
ciales. 

Ce  n'est  pas  qu'autrement  compris  et  traité,  le  sujet 
ne  fût  digne  d'un  génie  comme  le  sien.  Composer  un 
roman  où  toutes  les  faces  de  notre  société  complexe  se- 
raient peintes  avec  une  égale  vérité,  où  les  souffrances 
et  les  vertus  des  classes  ouvrières  seraient  décrites  sans 
exagération,  où  les  haines,  les  illusions,  les  vices  qu'en- 
gendrent ces  souffrances  seraient  expliqués  par  ces 
souffrances  mêmes,  où  les  faiblesses  et  les  mérites  des 
classes  supérieures  seraient  reproduits  sans  passion,  mais 
sans  complaisance,  m'a  toujours  paru  une  des  œuvres 
les  plus  dignes  de  tenter  une  imagination  puissante 
et  féconde.  Mais  écrire  ainsi  que  l'a  fait  George  Sand 
une  sorte  d'idylle  ouvrière  dont  les  héros  ressemblent 
autant  aux  ouvriers  véritables  que  les  bergers  de  Florian 
ressemblent  aux  bergers  de  la  Beauce,  reconnaître  au 
peuple  la  vertu,  le  génie,  la  poésie,  imputer  aux  riches 
l'égoïsme,  la  lâcheté,  la  sottise,  c'est  faire  une  œuvre 
qui  au  point  de  vue  littéraire  sera  nécessairement  une 
œuvre  médiocre,  parce  qu'elle  manque  aux  conditions 
nécessaires  de  la  vérité,  et  qui  au  point  de  vue  social 
sera  souvent  une  œuvre  dangereuse,  parce  qu'elle  attise 
des  haines  et  encourage  des  illusions.  Au  milieu  de  ces 
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divagations,  il  est  curieux  de  retrouver  cependant  l'in- 
stinct permanent  de  la  race.  L'arrière-petite-fille  de  Mau- 
rice de  Saxe  n'en  veut  point  à  la  noblesse  ;  elle  lui  re- 
connaît volontiers  certaines  qualités  et  lui  prête  même 
assez  gratuitement  des  tendances  socialistes  et  humani- 
taires. Toute  sa  haine  est  contre  le  bourgeois,  paysan  ou 
industriel  enrichi;  il  n'est  point  de  vices  et  de  ridicules 
dont  elle  ne  le  charge.  Quant  au  prolétaire,  son  enthou- 
siasme pour  lui  ne  connaît  pas  de  bornes.  «  0  peuple  ! 
tu  prophétises,  s'écrie  un  de  ses  héros,  en  serrant  un 
farinier  contre  son  cœur.  C'est  pour  toi  en  effet  que 
Dieu  fera  des  miracles  ,  c'est  sur  toi  que  soufflera  l'es- 
prit saint  !  Tu  ne  connais  pas  le  découragement;  tu 
ne  doutes  de  rien.  Tu  sens  que  le  cœur  est  plus  puis- 
sant que  la  science;  tu  sens  ta  force,  ton  amour,  et  tu 
comptes  sur  l'inspiration  !  Yoilà  pourquoi  j'ai  brûlé  mes 
livres  !  Voilà  pourquoi  je  vais  chercher  parmi  les  pau- 
vres et  les  simples  de  cœur  la  foi  et  le  zèle  que  j'ai 
perdus  en  grandissant  parmi  les  riches  !  » 

Quel  sort  George  Sand  réserve-t-elle  dans  ses  plans 
de  réorganisation  sociale  à  ces  malheureux  riches  ?  Au- 
tant qu'on  peut  discerner  une  théorie  précise  au  travers 
de  beaucoup  de  déclamations  confuses,  George  Sand  ne 
paraît  pas  avoir  cru  à  la  possibilité  d'un  partage  immé- 
diat des  biens.  Elle  se  sentait  froissée  par  ce  qu'il  y 
avait  de  brutal  dans  cette  mesure,  et  les  théories  des- 
tructives de  Michel-  de  Bourges  ne  faisaient  qu'exciter 
son  indignation.  Elle  avait  mis  son  espérance  dans  une 
sorte  d'association  volontaire  des  biens,  des  efforts,  des 
instruments  de  travail  et  des  produits,  qui  abolirait  la 
souffrance  en  assurant  à  chacun  sa  part  de  jouissance. 
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Comment  cette  associalioa  parviendrait-elle  à  se  consti- 
tuer ?  Serait-elle  volontaire  ou  forcée  ?  Le  législateur 
interviendrait-il  pour  y  contraindre  les  citoyens  ou  se 
bornerait-il  à  faire  appel  à  la  générosité  de  chacun  ? 
Il  n'aurait  pas  fallu  la  serrer  de  trop  près  sur  ce  point, 
car  elle  n'en  savait  guère  rien  elle-même.  Il  est  plus 
facile  en  effet  de  dénoncer  les  souffrances  engendrées 
par  l'inégalité  des  conditions  que  de  trouver  un  remède 
à  cette  inégalité  même  ;  mais  cette  ignorance  des  pro- 
cédés n'est  pas  un  obstacle  quand»  il  ne  s'agit  que 
d'écrire  des  romans.  C'est  à  la  pratique  qu'on  reconnaît 
la  difficulté  de  transformer  en  projet  de  loi  des  utopies 
plus  ou  moins  généreuses,  et  George  Sand  ne  devait 
pas  tarder  à  faire  de  cette  difficulté  une  épreuve  à  la- 
quelle ses  illusions  n'ont  pas  résisté. 

Rien  d'étonnant  que,  dans  la  disposition  d'es- 
prit où  elle  se  trouvait  depuis  plusieurs  années , 
elle  ait  salué  avec  enthousiasme  la  révolution  de 
1848  comme  l'aurore  de  cette  ère  nouvelle  qu'elle 
avait  rêvée.  L'établissement  du  suffrage  universel 
était  un  des  remèdes  sur  lesquels  elle  comptait  pour 
diminuer  la  vivacité  des  luttes  sociales  et  politiques: 
«  Dans  ce  temps-Là,  écrivait-elle  dès  J 84 1 ,  chacun  ayant 
des  droits  politiques,  et  l'exercice  de  ces  droits  étant 
considéré  comme  une  des  faces  de  la  vie  de  tout  ci- 
toyen, il  est  vraisemblable  que  la  carrière  politique  ne 
sera  plus  encombrée  de  ces  ambitions  palpitantes  qui 
s'y  précipitent  aujourd'hui  avec  tant  d'âpreté.  »  Si,  sur 
la  fin  de  sa  vie,  on  lui  eut  demandé  ce  qu'elle  pensait 
de  l'efficacité  du  remède  apporté  par  le  suffrage  uni- 
versel à  l'âpreté  des  ambitions  palpitantes,    la  bonne 
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foi,  qui  était  une  des  qualités  dominantes  de  son  esprit, 
ne  lui  eût  pas  permis  de  dire  que  la  vertu  du  remède 
avait  répondu  à  son  attente.  Mais,  si  la  désillusion  de- 
vait être  prompte  à  venir,  l'enthousiasme  des  premiers 
jours  avait  été  grand.  Une  lointaine  et  stérile  adhésion 
n'aurait  pas  suffi  à  la  manifestation  de  cet  enthou- 
siasme. Elle  accourut  de  Nohant  à  Paris,  et  vint  trouver 
Ledru-Rollin,  dont  elle  avait  fait  la  connaissance  lors 
du  procès  d'avril,  pour  mettre  à  sa  disposition  son  dé- 
vouement et  sa  plume.  Pendant  toute  la  durée  du  gou- 
vernement provisoire,  elle  vécut  au  ministère  de  l'inté- 
rieur dans  ce  singulier  milieu  où,  dit  madame  d'Agoull 
dans  son  Histoire  de  la  révolution  de  1848,  «  on  portait 
des  chapeaux  montagnards,  des  gilets  à  la  Robespierre, 
on  se  tutoyait  sans  se  connaître,  on  affectait  de  choquer 
les  bienséances  par  des  rudesses  triviales  et  l'on  mesu- 
rait au  cynisme  des  formes  l'énergie  des  vertus  répu- 
blicaines. »  George  Sand  donna  de  sa  vertu  républicaine 
une  preuve  de  meilleur  aloi  en  offrant  ses  services  pour 
la  rédaction  du  Bulletin  de  la  République,  offre  qui  fut 
acceptée  par  une  délibération  officielle  du  gouvernement 
provisoire.  Peu  à  peu,  et  sous  son  influence,  ce  Bulletin 
changea  de  caractère.  Au  lieu  de  demeurer  une  publi- 
cation chargée  de  mettre  le  gouvernement  provisoire  en 
relations  avec  les  ouvriers  des  villes  et  les  paysans  des 
campagnes  «  par  un  perpétuel  échange  d'idées  »  (tel 
était  le  programme  de  la  publication),  le  Bulletin  de  la 
république  devint  un  organe  où  George  Sand  développa 
à  l'aise  et  sans  surveillance  les  théories  qui  préoccu- 
paient son  esprit.  C'est  ainsi  que  le  Bulletin  n°  12  était 
consacré  tout  entier  à  dépeindre  les   souffrances  de  la 
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femme  du  peuple  et  les  hontes  de  la  prostituée,  sujet 
qui  pouvait  paraître  assez  singulièrement  choisi  pour 
un  recueil  essentiellement  politique.  Mais  George  Sand 
ne  bornait  pas  là  ses  hardiesses,  et  elle  s'attirait,  de  la 
part  de  Ledru-Rollin,  un  désaveu  pour  avoir  encouragé  en 
quelque  sorte  l'insurrection  du  15  avril,  en  déclarant 
dans,  le  Bulletin  n°  16  que,  si  le  résultat  des  élections 
ne  répondait  point  au  désir  du  peuple  de  Paris,  «  il  ma- 
nifesterait une  seconde  fois  sa  volonté  et  ajournerait  les 
décisions  d'une  fausse  représentation  nationale.  »  En 
même  temps,  elle  assistait  au  ministère  de  l'intérieur 
à  tous  les  conciliabules  où  les  plus  exaltés  du  parti 
formaient  le  projet  de  jeter  par  les  fenêtres  l'assemblée 
constituante.  En  un  mot,  elle  vécut  pendant  quelques 
mois  au  plein  centre  de  la  bohème  politique  et  en  proie 
à  une  sorte  d'ivresse  révolutionnaire  qui  altérait  l'équi- 
libre de  ses  facultés.  Le  réveil  fut  prompt  et  terrible. 

Les  journées  de  juin  lui  ouvrirent  les  yeux.  A  quoi 
avaient  abouti  ses  rêves  de  fraternité,  d'amour,  d'aboli- 
tion de  la  souffrance  ?  A  une  émeute  féroce  suivie  d'une 
répression  sanglante.  Les  républicains  s'égorgeaient  entre 
eux,  et  ne  se  faisaient  même  pas  grâce  après  le  com- 
bat. Elle  était  devenue  une  étrangère  au  ministère  de 
l'intérieur,  où  Ledru-Rollin  ne  régnait  plus.  Qu'avait- 
elle  désormais  à  faire  à  Paris  ?  Elle  s'enfuit  en  quelque 
sorte  à  Nohant,  troublée  et  navrée  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  dans  l'espérance  d'y  trouver  un  peu  de  calme. 
Mais  ce  fut  pour  tomber  dans  une  mélancolie  dont, 
quelques  mois  après,  la  préface  de  la  Petite  Fadette  ap- 
portait au  public  l'amère  expression.  «  La  nuit  est  tou- 
ours  pure,  les  étoiles  brillent  toujours,  le  thym  sauvage 
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sent  toujours  bon  ;  mais  les  hommes  ont  empiré,  et  nous 
comme  les  autres.  Les  bons  sont  devenus  faibles,  les 
faibles  poltrons,  les  poltrons  lâches,  les  généreux  témé- 
raires, les  sceptiques  pervers,  les  égoïstes  féroces. . . . 
Tandis  que  nous  contemplons  l'éther  et  les  astres,  tandis 
que  nous  respirons  les  parfums  des  plantes  sauvages  et 
que  la  nature  chante  autour  de  nous  son  éternelle 
idylle,  on  étouffe,  on  languit,  on  pleure,  on  râle,  on 
expire  dans  les  mansardes  et  dans  les  cachots.  Jamais 
la  race  humaine  n'a  fait  entendre  une  plainte  plus 
sourde,  plus  rauque  et  plus  menaçante.  »  N'est-ce  que 
le  découragement  ou  la  colère  de  la  défaite  qui  ont 
inspiré  l'âpreté  de  cette  plainte?  N'y  entrait-il  pas  aussi, 
ô  artiste,  ô  poète,  quelque  trouble  et  quelque  remords  ? 
Ne  vous-êtes  vous  pas  dit  dans  la  paix  de  votre  asile 
héréditaire  et  dans  le  silence  de  votre  vallée  que  vous 
aviez  peut-être  quelque  part  de  responsabilité  dans  ce 
tragique  dénouement  de  vos  rêves  humanitaires,  et  que 
la  droiture  des  intentions  ne  suffit  pas  à  justifier  d'aussi 
étranges  erreurs  de  l'esprit  lorsque  ces  erreurs  ont  été 
un  peu  trop  légèrement  adoptées  et  propageas  ?  Vous 
aviez  pendant  dix  ans  déployé  toute  l'éloquence  d'un 
talent  populaire  à  dénoncer  à  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  pauvre  les  vices  de  la  classe  la  moins 
nombreuse  et  la  plus  riche  ;  puis  vous  vous  êtes 
étonnée  que  ces  revendications  de  la  pauvreté  et  du 
nombre  aient  pris  un  jour  une  forme  brutale  que  vous 
n'aviez  pas  prévue.  Vous  aviez  exalté  des  espérances, 
caressé  des  rêves,  fomenté  des  haines,  et  lorsque  vous 
vous  êtes  sentie  impuissante  à  satisfaire  les  passions 
que  vous  aviez  excitées,  vous  avez  été  toute  surprise  de 
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voir  que  ces  passions  cherchaient  à  se  satisfaire  elles- 
mêmes.  Combien  y  en  avait-il  parmi  ces  malheureuses 
victimes  de  juin  qui  avaient  rêvé,  sur  la  foi  de  vos 
romans,  communauté  des  biens,  égale  distribution  de 
la  richesse,  fraternité  universelle,  et  qui,  voyant  que  ces 
biens  tardaient  à  venir,  ont  cru  de  bonne  foi  que  vous 
les  teniez  dans  vos  mains  et  que  vous  vous  refusiez  à 
les  leur  donner  !  Pour  vous,  la  perte  de  vos  illusions 
ne  vous  a  coûté  qu'un  retour  mélancolique  de  Paris  à 
Nohant,  et  quelques  mois  passés  dans  une  tristesse  dont 
les  ressources  de  votre  génie  vous  ont  bientôt  permis 
de  secouer  le  poids.  Mais  eux,  c'est  de  leur  liberté,  c'est 
de  leur  vie  peut-être  qu'ils  ont  payé  leur  crédule  con- 
fiance dans  les  utopies  dont  vous  les  aviez  bercés.  Il  est 
impossible  que,  durant  ces  nuits  silencieuses  où  vous 
croyiez  entendre  la  plainte  rauque  et  menaçante  de 
l'humanité,  la  voix  de  votre  conscience  inquiète  n'ait 
pas  aussi  parlé  à  votre  oreille;  et  lorsque  vous  vous 
écriiez  :  «  Mieux  vaut,  dans  les  temps  où  les  hommes 
se  détestent,  une  douce  chanson,  un  son  de  pipeau  rus- 
tique, un  conte  pour  endormir  les  petits  enfants  sans 
frayeur  et  sans  souffrance,  que  le  spectacle  des  maux 
réels,  renforcés  et  rembrunis  encore  par  les  couleurs 
de  la  fiction,  »  je  crois  faire  honneur  à  votre  mémoire 
en  disant  que  ces  lignes  trahissent  le  secret  d'un  re- 
mords inavoué. 

L'illusion  socialiste  avait  été  trop  tenace  chez  George 
Sand  pour  que  les  mécomptes  d'un  jour  pussent  suffire  à 
la  déraciner.  Durant  ces  années  douteuses  qui  séparent 
les  journées  de  juin  du  coup  d'État,  elle  passa  par  des 
alternatives  de  découragement  et  d'espérance  ;  mais  cette 
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espérance,  qui  allait  au  reste  en  s'affaiblissant,  avait 
aussi  changé  de  nature.  Ce  n'était  plus  dans  le  peuple 
lui-même  qu'elle  avait  foi  pour  réaliser  par  sa  propre 
sagesse  le  progrès  rêvé  ;  c'était  dans  l'homme  que  les 
suffrages  du  peuple  avaient,  par  une  sorte  d'acclamation, 
appelé  à  sa  tête.  Instinctivement  elle  mettait  sa  con- 
fiance dans  l'ancien  prisonnier  de  Ham,  dans  celui  que 
Sainte-Beuve  appelait  plus  tard,  en  plein  Sénat,  un  so- 
cialiste éminent.  Elle  s'attendait  toujours  à  ce  que  l'au- 
teur des  Idées  napoléoniennes  tentât  quelque  vigoureux 
effort  eu  faveur  de  ce  progrès  continu  des  sociétés  qui 
avait  été  une  des  préoccupations  sincères  de  sa  jeunesse 
errante  et  un  des  articles  de  son  programme  politique. 
Le  coup  d'État  ne  suffit  point  à  la  détromper,  et  quelque 
vague  attente  continua  de  se  mêler  aux  alarmes  qu'elle 
ressentit,  non  seulement  pour  ses  amis,  dont  plusieurs 
furent  compris  dans  les  proscriptions,  mais  pour  elle- 
même,  qui  se  crut  un  instant  menacée  de  les  rejoindre. 
Sa  confiance  dans  la  générosité  du  président  était  assez 
grande  pour  lui  inspirer  la  pensée  de  solliciter  par  lettre 
une  audience  où  elle  comptait  à  la  fois  demander  la 
grâce  d'un  ami  et  l'adjurer  de  ne  pas  oublier  son  rôle 
de  réformateur.  «  Ce  coup  d'État,  écrivait-elle  plus  tard, 
entre  les  mains  d'un  homme  logique,  aurait  pu  nous 
imprimer  un  mouvement  dans  le  sens  du  progrès.  »  Il 
lui  fallut  quelque  temps  pour  s'apercevoir  que  la  lo- 
gique du  2  décembre  n'était  point  le  progrès  tel  qu'elle 
l'entendait;  mais,  tout  en  désapprouvant  le  régime  im- 
périal et  ses  procédés,  elle  conservait  une  certaine  sym- 
pathie pour  l'homme  qui  en  était  la  personnification. 
Elle  se  sentait  quelque  attrait   pour   cette  nature  scep- 
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tique  et  rêveuse,  singulier  mélange  de  bon  et  de  mauvais, 
qui  méritera  de  fixer  un  jour  l'attention  de  l'historien. 
Pendant  toute  la  durée  de  son  règne,  elle  n'évita  pas 
les  relations  indirectes  avec  l'empereur,  et  par  les  re- 
lations comme  par  le  cœur  elle  se  rapprochait  assez  de 
ce  que  Sainte-Beuve  appelait  le  petit  parti  de  la  gauche 
de  l'empire.  Dans  le  journal  qu'elle  a  publié  au  lende- 
main de  la  guerre,  à  cette  époque  où  il  était  de  mode 
d'accumuler  sur  une  seule  tête  des  responsabilités  mul- 
tiples et  de  faire  oublier  par  la  violence  des  injures  la 
bassesse  des  adulations,  elle  conserve  en  parlant  de 
l'empereur  une  certaine  gravité  équitable  et  triste.  Je 
ne  connais  pas  au  reste  de  pages  qui  fassent  plus  d'hon- 
neur au  cœur  et  au  bon  sens  de  George  Sand  que  ce 
Journal  d'un  voyageur  pendant  la  guerre.  On  sent  que 
pendant  ces  six  mois  elle  a  palpité  de  toutes  les  angoisses, 
de  toutes  les  espérances,  de  tous  les  héroïsmes  qui  ont 
fait  palpiter  le  sein  de  la  France.  On  y  trouve  aussi 
l'expression  vigoureuse  de  l'opinion  qui  était  alors  celle 
de  tous  les  gens  de  bon  sens  sur  ce  singulier  personnel 
politique  qui  s'était  emparé  de  la  direction  de  nos  affaires. 
Avec  quelle  verve  elle  raille  ce  règne  de  la  phrase  et  de 
la  déclamation,  avec  quelle  indignation  elle  signale  ces 
prétentions  dictatoriales  et  ces  velléités  de  tyrannie  ! 
«  La  France  n'est  pas  si  lâche,  s'écrie-t-elle,  qu'il  lui 
faille  avoir  un  professeur  de  courage  et  de  dévouement 
devant  l'ennemi.  Tous  les  partis  ont  eu  des  héros  dans 
cette  guerre,  tous  les  contingents  ont  fourni  des  martyrs. 
Nous  avons  bien  le  droit  de  maudire  ceux  qui  se  sont 
présentés  comme  capables  de  nous  mener  à  la  victoire, 
et  qui  ne  nous  ont  menés  qu'au  désespoir.  Nous  avions 
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bien  le  droit  de  leur  demander  un  peu  de  génie,  ils  n'ont 
même  pas  eu  de  bon  sens.  »  Aujourd'hui  que  la  con- 
séquence logique  des  choses  nous  menace  de  ramener 
au  pouvoir  ce  personnel  politique,  dont  une  partie  y  est 
déjà  revenue,  il  est  bon  de  ne  pas  laisser  oublier  com- 
ment son  court  passage  aux  affaires  a  été  jugé  par  un 
juge  au  moins  impartial,  et,  aussi  bien  pour  nous  pré- 
server des  dangers  du  présent  que  pour  nous  mettre  en 
garde  contre  ceux  de  l'avenir,  il  importe  d'avoir  pré- 
sente à  l'esprit  cette  sentence  dont  les  malheurs  de  la 
France  arrachaient  à  George  Sand  l'expression  peut-être 
un  peu  amère  :  «  Ce  sont  deux  malades  :  un  somnam- 
bule et  un  épileptique,  qui  ont  consommé  la  perte  de 
la  France.  » 


X. 


Il  y  a  parmi  les  œuvres  de  George  Sand  une  sorte  de 
drame  fantastique  intitulé  la  Lyre  à  sept  cordes.  Son  ta- 
lent n'était-il  point  aussi  une  lyre  à  sept  cordes  dont 
chacune  rendait  un  son  différent,  mais  qui  toutes  vibraient 
en  même  temps?  En  m'efforçant,  ainsi  que  je  l'ai  fait, 
d'introduireun  peu  de  méthode  dans  la  critique  del'œuvre 
de  George  Sand,  je  crains  d'en  avoir  dérobé  le  véritable 
caractère,  qui  est  la  variété  et  l'exubérance.  A  côté  de 
la  femme  passionnée  que  l'amour,  la  philosophie,  la  po- 
litique préoccupaient  en  même  temps,  il  y  avait  une 
artiste  sereine  éprise  du  beau  sous  toutes  ses  formes,  une 
arrière-petite-fille  de  Diotime,  celte  étrangère  de  Man- 
tinéeque  Platon  a  introduite  dans  son  banquet,  non  moins 
libre  et  non  moins  hardie  dans  son  langage,  mais  non 
moins  capable  de  s'écrier  comme  elle  dans  son  enthou- 
siasme :  «  0  mon  cher  Socrate,  la  vie  n'a  de  prix  et  de 
charme  que  par  la  contemplation  de  i'éternelle  beauté  !  » 
Lorsque  Platon  mettait  dans  la  bouche  d'une  femme  cet 
éloquent  hommage,  ne  semblait-il  pas  reconnaître  que  ces 
organisations  plus  fines  que  les  nôtres  sont  aussi  plus  pro- 
pres à  ressentir  ce  divin  enthousiasme  du  beau  lorsque, 
par  un  rare  et  heureux  don  du  ciel,  la  force  ne  fait  point 
défaut  à  leur  imagination?  N'est-ce  poi  nt  en  effet  par  l'imagi- 
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nation  surtout  que  nous  arrivons  à  comprendre  le  beau, 
et  serions-nous  capables  de  le  saisir  si  cette  seconde  vue 
de  l'esprit  ne  venait  en  aide  à  l'insuffisante  perception 
de  notre  intelligence?  Or  quelle  femme  a  possédé  une 
imagination  et  plus  forte  et  plus  fine  à  la  fois  que  celle 
de  George  Sand?  Macaulay  comparait  le  génie  de  Bacon 
à  la  tente  que  la  fée  Paribanou  avait  donnée  au  prince 
Ahmed  :  ployée,  elle  tiendrait  dans  la  main  d'une  femme; 
déployée,  elle  abrite  des  bataillons  sous  son  ombre.  Je 
comparerais  l'imagination  de  George  Sand  à  un  instru- 
ment d'optique  assez  puissant  pour  permettre  à  l'œil  d'a- 
percevoir à  la  fois  les  mille  nervures  dont  le  microscope 
révèle  l'existence  dans  la  feuille  d'un  arbre,  et  les  loin- 
tains sommets  d'une  montagne  perdue  dans  les  brouil- 
lards de  l'horizon.  Est-elle  assise  sur  le  versant  des  Al- 
pes du  Tyrol,  il  suffit  qu'elle  ferme  les  yeux  pour  se 
croire  transportée  en  Amérique  dans  une  de  ces  éter- 
nelles solitudes  que  l'homme  n'a  pu  encore  conquérir 
sur  la  nature  sauvage  ;  elle  entendra  le  boa  dérouler  ses 
anneaux  sur  les  ronces  desséchées  et  la  voix  des  pan- 
thères errantes  parmi  les  rochers.  L'illusion  sera  si  com- 
plète qu'en  ouvrant  les  yeux  elle  dédaignera  ces  belles 
plaines  de  la  Lombardie  qui  se  déroulent  sous  ses  pieds, 
cette  mer  Adriatique  qui  flotte  comme  un  voile  de  brume 
à  l'horizon,  et  ce  magnifique  paysage  lui  apparaîtra  comme 
une  conquête  épuisée.  Elle  habite  à  Venise  une  petite 
maison  basse,  le  long  d'une  étroite  rue  d'eau  verte  et 
pourtant  limpide,  tout  à  côté  du  pont  dei  Barcaroli  :  il  lui 
vient  tout  à  coup  je  ne  sais  quel  souvenir  du  pays  natal, 
des  rues  sales  et  noires,  des  maisons  déjetées,  des  pau- 
vres toits  moussus  de  la  Châtre  ;  elle  prend  la  même 
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plume  qui  venait  de  tracer  les  pages  brûlantes  de  Leone 
Leoni,  et  au  bruit  des  eaux  tranquilles  que  soulève  la 
rame,  au  son  des  guitares  errantes,  en  face  des  palais 
féeriques  qui  projettent  leur  ombre  sur  les  canaux  les 
plus  étroits  et  les  moins  fréquentés,  elle  écrit  en  huit 
jours  cette  délicieuse  églogue  d'André,  où  son  imagina- 
tion a  ennobli  la  vulgaire  histoire  d'une  grisette  rendue 
mère  par  un  fils  de  famille,  et  qui  respire  la  senteur 
des  belles  prairies  de  l'Indre  avec  leurs  foins  parfumés. 
L'hiver  a  été  rude  à  Nohant,  le  printemps  est  pâle  et 
froid  ;  le  vent  du  nord  fait  gémir  les  vieux  sapins,  et  la 
grue  jette  en  traversant  les  airs  un  cri  de  détresse  :  sa 
pensée  distraite  se  reporte  à  ces  belles  nuits  de  Venise 
où,  à  la  clarté  pleine  et  suave  de  la  lune  des  mers  orien- 
tales, assise  sous  une  treille  en  fleurs,  abreuvée  du  doux  par- 
fum de  la  vigne  et  du  jasmin,  elle  soupait  gaiement  de 
minuit  à  deux  heures  dans  les  jardins  de  Sanla-Marga- 
rita,  et  le  souvenir  des  vieilles  annales  vénitiennes  lui 
inspire  cette  histoire  des  Maîtres  mosaïstes,  qu'on  dirait 
écrite  par  un  chroniqueur  d'autrefois.  C'est  ainsi  que  le 
manteau  voyageur  de  son  imagination  la  transportait 
sans  efforts  des  plages  du  Lido  au  bord  de  l'Indre  ou  de 
la  Creuse,  et  que  l'incident  le  plus  futile,  le  personnage 
le  plus  vulgaire  avec  lequel  la  vie  l'avait  mise  en  rap- 
port devenait  le  prétexte  ou  le  héros  d'un  récit  où.  un 
peu  de  vérité  se  mêlait  à  beaucoup  de  fiction.  L'âge  n'a 
pas  altéré  chez  elle  ce  don  de  création  facile,  et,  au  ris- 
que de  surcharger  son  bagage  littéraire  de  beaucoup 
d'oeuvre  inférieures,  sa  fantaisie  a  évoqué  jusqu'au  der- 
nier jour  les  figures  les  plus  diverses  avec  la  même  fa- 
cilité  que,  dans  le  poème  antique,  le  héros  invoquait 
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les  morts  en  faisant  des  libations  de  lait  et  de  miel. 
Parmi  les  créations  brillantes  de  cette  fantaisie,  il  con- 
vient de  faire  une  place  à  part  à  toute  la  série  des  ro- 
mans champêtres  qui  sont  devenus  presque  classiques 
dans  notre  littérature.  Par  un  contraste  qui  pourrait  au 
premier  abord  paraître  singulier,  c'est  à  la  veille  et  au 
lendemain  de  la  période  la  plus  agitée  de  sa  vie,  de 
4  8  46  à  1 8o0,  qu'elle  a  écrit  ces  œuvres  si  paisibles,si  dégagées 
detoute  agitation  d'esprit,  qui  s'appellent  laMareaudiable, 
François  le  Champi,  la  Petite  Fadette;  mais  il  n'y  a  là 
qu'une  contradiction  apparente,  car  c'est  précisément 
pour  chercher  un  refuge  contre  l'anxiété  des  problèmes 
de  la  politique  qu'elle  se  plongeait  ainsi  dans  le  calme 
et  la  simplicité  de  la  vie  rurale.  Ce  serait  une  curieuse 
élude  à  faire  que  celle  des  circonstances  où  sont  éclos 
dans'  la  littérature  ancienne  ou  moderne  les  différents 
essais  de  poésie  pastorale.  On  y  verrait  que,  depuis  les 
idylles  de  Théocrite  jusqu'aux  bergeries  d'Urfé,  ces  en- 
thousiasmes subits  pour  les  charmes  de  la  vie  rustique, 
plus  ou  moins  exactement  dépeints,  sont  toujours  nés 
du  dégoût  d'une  civilisation  trop  raffinée  ou  de  la  fa- 
tigue d'une  époque  batailleuse.  On  y  verrait  que,  de 
même  que  les  peuples  enfants  rêvent  combats  singuliers, 
héros  et  guerrières,  de  même  les  peuples  vieillis  rêvent 
moutons,  bergers  et  bergères.  Cette  étude  apprendrait 
aussi  à  mieux  apprécier  les  difficultés  d'un  genre  où  il 
est  si  rare,  je  ne  dis  pas  seulement  d'atteindre  à  la  per- 
fection, mais  même  d'en  approcher.  De  tous  les  écri- 
vains français,  George  Sand  est  assurément  celui  qui 
en  est  arrivé  le  plus  près,  et  elle  a  fait  preuve  d'une  sou- 
plesse qui   a  révélé  son  talent  sous  un  jour  nouveau. 
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Ce  qu'on  pouvait,  en  effet,  jusque-là  lui  reprocher,  c'est 
que  ses  différents  personnages,  à  quelque  sexe,  à  quelque 
condition  sociale  qu'ils  appartiennent,  parlent  tous  un 
peu  la  même  langue,  éprouvent  les  même  sentiments  et 
les  rendent  de  la  même  manière.  Dans  ses  romans  cham- 
pêtres, ce  n'est  pas  seulement  un  monde  nouveau  qu'elle 
a  su  peindre,  c'est  une  langue  nouvelle  qu'elle  a  appris 
à  manier.  Je  ne  vais  point  cependant  jusqu'à  approuver 
le  procédé  qu'elle  a  employé  dans  François  le  Champi 
et  dans  la  Petite  Faàette,  de  mettre  tout  le  récit  dans 
la  bouche  du  chanvreur,  qui  parle,  ou  du  moins  qui 
est  supposé  parler,  le  patois  berrichon.  Il  y  a  quelque 
chose  d'un  peu  fatigant  à  la  longue  dans  ce  langage 
factice,  qui  en  réalité  n'a  même  pas  le  mérite  de  la 
vérité.  Le  patois  du  chanvreur  n'est  pas  plus  le  parler 
ordinaire  des  paysans  que  celui  des  gens  du  monde; 
c'est  un  dialecte  absolument  conventionnel  à  l'aide  du- 
quel le  pauvre  chanvreur  a  beaucoup  de  peine  à  rendre 
des  pensées  qui  n'ont  jamais  traversé  d'autre  cerveau 
que  celui  de  George  Sand.  Bien  supérieur  est  le  plan  de 
la  Mare  au  diable,  son  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  où 
l'auteur  parle  comme  il  sait  parler,  et  où  le  dialogue 
seul  est  en  langue  paysanne.  Si  ce  ne  sont  pas  là, 
comme  on  l'a  dit,  de  vrais  paysans,  ce  sont  les  paysans 
tels  qu'ils  pourraient  être,  et  si  le  tableau  est  un  peu 
idéalisé,  les  couleurs  du  moins  en  demeurent  vraies. 
George  Sand  a  beaucoup  mieux  compris  les  habitants 
des  campagnes  que  ceux  des  villes.  Elle  ne  leur  a  point 
prêté  les  vertus  de  l'âge  d'or,  et  elle  a  peint  avec  vérité 
ce  mélange  d'honnêteté,  de  ruse,  de  grossièreté,  de  vertu, 
d'ardeur  au    travail  et  d'amour  du  gain  qui  constitue 
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aujourd'hui  le  paysan  français.  Bien  qu'il  y  ait  dans 
dans  ses  romans  champêtres  un  parti  pris  de  relever  et 
d'ennoblir  la  vie  rustique,  elle  n'a  pas  méconnu  l'iné- 
vitable tristesse  de  ces  existences  qui  s'écoulent  tout 
entières  sans  passion,  sans  plaisirs,  sans  événements, 
en  présence  d'un  horizon  borné  et  d'un  champ  de  terre 
brune  en  hiver,  verte  au  printemps,  jaune  en  été.  Elle 
proteste,  au  début  de  la  Mare  au  diable,  contre  la  dureté 
de  ce  refrain  inscrit  au  bas  d'un  tableau  d'Holbein  qui 
représente  un  laboureur  dont  la  Mort  excite  les  che- 
vaux : 

A  la  sueur  de  ton  visage, 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie  : 
Après  long  travail  et  usage, 
Voici  la  Mort  qui  te  convie. 

Mais  elle  semble  elle-même  par  instants  pénétrée  de  la 
rudesse  de  ces  pauvres  vies  consacrées  à  un  lony  travail 
et  usage  dont  la  mélancolie  se  traduit  parfois  dans  les 
propos  sentencieux  des  paysans.  «  A  présent  qu'il  a  reçu 
la  grâce  du  saint  baptême,  ce  qui  peut  lui  arriver  de 
plus  heureux,  c'est  de  mourir,  »  disait  devant  moi  une 
vieille  femme  sur  la  place  d'un  village,  en  parlant  d'un 
enfant  qui  venait  de  naître.  Elle  ne  se  doutait  guère 
que  deux  mille  ans  plus  tôt  Ménandre  avait  dit  :  «  Ceux 
qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des  dieux;  »  mais  elle 
rendait  par  là  cette  impression  confuse  de  tristesse 
qu'inspire  au  paysan  le  sentiment  de  sa  condition,  et 
dont,  en  dépit  d'un  certain  parti  pris,  George  Sand 
a  peine  à  se  défendre.  En  lisant  ses  romans  cham- 
pêtres, on  croirait  voir  un  de  ces  paysages  de  l'école 
hollandaise  où  une  nature  grasse  et  féconde  est  éclairée 
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par  les  rayons  d'un  pâle  soleil  perçant  à  travers  le  brouil- 
lard. Mais  on  y  respire  aussi  un  certain  enivrement  de 
la  vie  rustique,  qui  fait  comme  la  contre-partie  de  cette 
mpression  mélancolique.  Il  y  a,  au  début  de  la  Mare 
au  diable,  une  scène  de  labourage  par  une  journée  d'au- 
tomne qui  atteint  presque  à  la  simple  beauté  de  l'anti- 
que ;  on  dirait,  dans  un  chant  d'Hésiode,  la  description  de 
quelque  bas-relief  sculpté  au  portique  d'un  temple  de  Cérès. 
George  Sand  n'a  pas  attendu  d'écrire  ses  romans  cham- 
pêtres pour  donner  une  large  place  dans  ses  oeuvres 
aux  descriptions  de  la  nature.  C'est  par  là  peut-être  qu'elle 
s'est  élevée  le  plus  haut,  et  dès  ses  premiers  essais.  La 
promenade  dans  les  traînes  du  Berry  qui  ouvre  le  premier 
chapitre  de  Valentine,  et  le  récit  de  cette  journée  d'été  passée 
dans  les  prairies  au  bord  de  l'Indre,  où  Bénédict,  assis  sur  le 
tronc  d'un  vieux  frêne,  contemple  l'image  de  Valentine  se 
reflétant  dans  l'eau  immobile,  annoncèrent  au  monde 
littéraire  qu'un  nouveau  peintre  de  la  nature  était  né. 
Mais  ce  don  éclata  surtout  dans  les  Lettres  d'un  voyageur, 
dont  les  premières  sont  datées  de  Venise,  et  qui  donnent 
le  droit  de  comparer  George  Sand  aux  deux  plus  grands 
peintres  de  la  nature  que  notre  littérature  ait  produits, 
à  Chateaubriand  et  à  Rousseau,  sans  que  ce  soit  pour  la 
mettre  au-dessous.  Chateaubriand,  c'est  tantôt  la  splendeur 
de  la  savane,  peinte  avec  des  couleurs  plus  brillantes  peut- 
être  que  vraies,  et  tantôt  la  tristesse  du  nord,  décrite  d'un 
trait  sobre  et  rapide;  c'est  le  geai  bleu  du  Meschacébé  et 
la  nonpareille  desFlorides,  c'est  l'étang  désert  où  le  jonc 
flétri  murmurait;  mais  le  détail  de  la  nature,  avec  son 
charme  et  sa  variété,  n'apparaît  pas  au  coup  d'œil  dis- 
trait et  rapide  du  grand  ennuyé.  Rousseau,  c'est  surtout 
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l'éclat  et  la  vérité  dans  le  détail;  c'est  l'or  des  genêts 
et  la  pourpre  des  bruyères,  le  clapotement  de  l'eau  contre 
les  cailloux  de  la  rive,  le  frémissement  argenté  du  lac 
sous  les  rayons  de  la  lune;  mais  à  sa  vue  un  peu  incer- 
taine l'ensemble  ne  se  révèle  parfois  que  par  des  lignes 
pâles  et  confuses.  —  George  Sand,  c'est  à  la  fois  l'en- 
semble et  le  détail,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  la  nature 
elle-même,  la  nature  brute  et  sauvage  avec  son  éclat, 
son  exubérance,  sa  grâce,  sa  grandeur,  ses  détails  trop 
infinis,  ses  couleurs  trop  éclatantes  pour  nos  yeux.  C'est 
la  beauté  de  l'eau  et  ses  pures  harmonies,  tantôt  blanche 
comme  le  lait  lorsqu'elle  mousse  et  bondit  contre  les 
rochers,  tantôt  verte  comme  l'herbe  qu'elle  couche  à 
peine  sur  son  passage,  tantôt  bleue  comme  le  ciel  pai- 
sible qu'elle  réfléchit.  C'est  la  plaine  unie  et  morne  qui 
déploie  ses  perspectives  infinies  où  le  soleil  en  s'abaissant 
projette  l'embrasement  de  ses  vastes  lueurs,  c'est  l'aurore 
dont  les  rayons  montent  comme  des  flammes  derrière 
de  grands  rideaux  de  peupliers  qui  n'en  reçoivent  rien 
encore  et  qui  se  dessinent  en  noir  sur  la  fournaise.  Mais 
c'est  aussi  les  flocons  de  neige  qui  au  moindre  souffle 
du  vent  tombent  silencieusement  des  branches  des  vieux 
ifs,  les  fleurs  de  lauriers-roses  qui,  se  détachant  de  leur 
étroit  calice,  jonchent  la  dalle  blanche  d'un  tombeau, 
et  les  plantes  microscopiques  engendrées  par  l'humidité 
qui  colorent  les  ruines  et  les  constructions  souterraines. 
Tout  est  vu,  tout  est  senti,  tout  est  rendu.  Jamais  la 
nature  n'a  été  aussi  bien  comprise  et  autant  chérie,  sous 
des  aspects  aussi  différents,  comme  une  amie  qui  aurait 
le  secret  et  la  compassion  de  nos  douleurs,  comme  une 
puissance  mystérieuse  dont  on  étudierait  avec  une  crainte 
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mêlée  de  tendresse  les  secrets  redoutables,  comme  une 
divinité  secourable  à  laquelle  on  demanderait  avec  con- 
fiance l'oubli  et  le  repos.  Parfois  en  effet  George  Sand 
semble  aspirer  dans  l'ivresse  de  son  admiration  à  une 
sorte  d'anéantissement  dans  le  sein  de  cette  nature 
aimée  et  à  l'absorption  de  son  être  dans  le  grand  tout. 
«  Il  y  a  des  heures,  disait-elle,  où  je  m'échappe  de  moi, 
où  je  vis  dans  une  plante,  où  je  me  sens  herbe,  oiseau, 
cime  d'arbre,  nuage,  eau  courante,  horizon,  couleur, 
forme  et  sensations  changeantes,  mobiles,  indéfinies; 
des  heures  où  je  cours,  où  je  vole,  où  je  nage,  où  je 
bois  la  rosée,  où  je  m'épanouis  au  soleil,  où  je  dors 
sous  les  feuilles,  où  je  vis  avec  les  alouettes,  où  je  rampe 
avec  les  lézards,  où  je  brille  avec  les  étoiles  et  les  vers 
luisants,  où  je  vis  enfin  dans  tout  un  milieu  qui  est 
comme  une  dilatation  de  mon  être.  »  Elle  se  demandait 
alors  avec  un  enthousiasme  mêlé  de  mélancolie  s'il  était 
plus  difficile  pour  l'homme  de  mourir  que  pour  les  blocs 
de  pierre  de  se  désagréger  sous  l'influence  alternative  du 
soleil  et  de  la  lune,  et  elle  trouvait  quelque  consolation 
dans  la  pensée  que  la  science  promet  aux  éléments  ma- 
tériels dont  se  compose  le  corps  de  l'homme  une  im- 
mortalité qui  sera  peut-être  refusée  à  son  âme. 

Cet  art  de  peindre  la  nature,  porté  aussi  haut  que 
l'ont  élevé  George  Sand,  Chateaubriand,  Rousseau,  n'est- 
il  à  tout  prendre  qu'un  art  descriptif  et  d'imitation  dont 
l'exactitude  fait  tout  le  prix,  une  sorte  de  photographie 
parlante?  N'entre-t-il  pas  dans  cet  art  une  part  d'ima- 
gination et  presque  d'invention  ?  «  C'est  le  Poussin,  disait 
M.  Ingres,  qui  a  créé  la  campagne  de  Rome,  »  et  l'on 
a  eu  tort  de  railler  ce  propos  échappé  à  l'enthousiasme 
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du  vieux  maître.  Lorsque  l'homme  révèle  à  l'homme 
quelque  beauté  de  la  nature  qui  a  échappé  jusqu'alors 
à  son  admiration,  n'y  a-t-il  pas  là  en  effet  une  sorte  de 
création  nouvelle  qui  tire  les  objets  du  néant?  Sans  doute 
la  ligne  des  montagnes  de  la  Sabine  ne  se  dessinait  pas 
moins  sombre  et  moins  nette  sur  l'azur  du  ciel  italien 
avant  que  le  Poussin  n'eût  couronné  de  leurs  cimes  vio- 
lettes l'horizon  mélancolique  de  ses  paysages,  et  l'eau  ne 
dormait  pas  moins  limpide  et  moins  bleue  au  pied  de  la 
rive  de  Meillerie  avant  que  du  haut  de  la  roche  escarpée 
le  désespoir  de  Saint-Preux  n'en  mesurât  la  profondeur. 
Mais  peut-être,  à  l'heure  où  j'écris,  quelque  vallée  inac- 
cessible des  chaînes  de  l'Himalaya  ou  quelque  lac  perdu 
dans  un  repli  des  Andes  offrent  aux  yeux  qui  pourraient 
les  contempler  un  spectacle  non  moins  digne  d'admiration. 
Que  nous  importe  !  Les  lieux  que  l'homme  n'a  jamais  décrits 
existent-ils  pour  l'homme,  et  ne  semble-t-il  pas  que  ces 
muettes  beautés  de  la  nature  ne  parlent  véritablement 
à  notre  âme  que  du  jour  où  une  voix  humaine  a  pris  soin 
de  nous  traduire  leur  langage  ?  Combien  de  contrées  dont 
les  noms  se  retrouvent  à  chaque  instant  dans  l'histoire  ont 
été  parcourues  et  foulées  aux  pieds  par  des  générations 
entières  sans  que  leur  beauté  ait  été  comprise  ou  même 
aperçue,  jusqu'au  jour  où  un  peintre  s'est  trouvé  pour 
la  sentir  et  la  décrire  !  On  dirait  qu'à  partir  de  la 
seconde  moitié  du  siècle  dernier,  une  série  de  voyages, 
sinon  de  découvertes,  du  moins  d'explorations,  a  été 
organisée  à  travers  ces  contrées  si  connues  et  si  incon- 
nues; de  même  qu'à  la  fin  du  xive  siècle  s'organisaient 
en  foule  ces  expéditions  où  de  hardis  matelots  partaient 
à  la   rechercbe  de  la   terra    incognito,.    C'était   alors   le 
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suprême  honneur  auquel  aspirait  un  navigateur,  obscur 
la  veille,  que  de  donner  son  nom  à  un  continent  nou- 
veau, et  parfois  d'ardentes  controverses  s'élevaient  entre 
deux  explorateurs  qui  se  disputaient  le  mérite  de  la 
première  découverte.  La  difficulté  ne  serait  pas  moindre 
aujourd'hui  s'il  fallait  baptiser  nos  vieilles  contrées  du 
nom  des  auteurs  qui  les  premiers  en  ont  décrit,  c'est-à- 
dire  à  demi  créé  les  beautés,  et  Ton  se  trouverait  en 
présence  de  plus  d'une  compétition  légitime.  A  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  reviendrait  sans  conteste  l'Ile  de 
France,  à  Rousseau  la  Suisse,  à  Chateaubriand  l'Amé- 
rique. Mais  Byron  pourrait  bien  lui  disputer  la  Grèce, 
et  ne  serait-il  pas  juste  de  laisser  Rome  à  madame  de 
Staël?  Dans  cette  répartition  nouvelle  des  royaumes  de 
la  terre,  quelle  serait  la  part  de  George  Sand?  Je  n'hé- 
siterais pas  pour  mon  compte  à  la  faire  très  large  en 
lui  adjugeant  Venise  et  la  Vallée-Noire;  mais  je  ne  me 
dissimule  pas  les  réclamations  que  ce  partage  soulève- 
rait. Passe  pour  la  Vallée-Noire,  dirait-on  ;  mais  Venise! 
Venise,  la  ville  classique  des  palais  et  des  gondoles, 
n'avait-elle  pas  été  célébrée  sur  tous  les  tons,  en  vers 
et  en  prose,  avant  que  George  Sand  n'en  visitât  les 
rivages  ?  Je  le  veux  bien  ;  mais  prenez  les  Confessions 
de  Rousseau.  Dans  quels  termes  ce  premier  peintre  de 
la  nature  a-t-il  parlé  de  Venise,  où  il  a  séjourné  dix- 
huit  mois?  Comme  d'une  ville  célèbre  seulement  par 
ses  amusements  et  ses  courtisanes.  Quel  souvenir  en 
a-t-il  gardé  ?  Celui  de  l'aventure  qui  se  termine  par  le 
mot  célèbre:  Lascia  le  donne  e  studia  la  matematica. 
C'est  tout.  Ouvrez  ensuite  Corinne  et  voici  ce  que  vous 
lirez  au  XVe  livre  :  «  L'aspect  de  Venise  est  plus  éton- 


370  ÉTUDES    BIOGRAPHIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

riant  qu'agréable  ;  on  croit  d'abord  voir  une  ville  sub- 
mergée, et  la  réflexion  est  nécessaire  pour  admirer  le 
génie  des  mortels  qui  ont  conquis  cette  demeure  sur  les 
eaux.  Naples  est  bâtie  en  amphithéâtre  sur  le  bord  de 
la  mer,  mais,  Venise  étant  sur  un  terrain  tout  à  fait 
plat,  les  clochers  ressemblent  aux  mâts  d'un  vaisseau 
qui  resterait  immobile  au  milieu  des  ondes.  Un  senti- 
ment de  tristesse  s'empare  de  l'imagination  en  entrant 
dans  Venise.  On  prend  congé  de  la  végétation  ;  on  ne 
voit  pas  même  une  mouche  dans  ce  [séjour;  tous  les 
animaux  en  sont  bannis,  et  l'homme  seul  est  là  pour 
lutter  contre  la  mer.  Ce  n'est  pas  la  campagne,  puis- 
qu'on n'y  voit  pas  un  arbre  ;  ce  n'est  pas  la  ville,  puis- 
qu'on n'y  entend  pas  le  moindre  mouvement,  ce  n'est 
même  pas  un  vaisseau,  puisqu'on  n'avance  pas.  C'est 
une  demeure  dont  l'orage  fait  une  prison.  » 

Lisez  maintenant,  en  dehors  de  cette  description  maus- 
sade, les  premiers  chapitres  de  Consuelo,  ce  délicieux 
chef-d'œuvre  que  George  Sand  a  gâté  ensuite  à  plaisir 
en  égarant  son  héroïne  dans  les  forêts  de  la  Bohême  et 
les  grottes  du  Schreckenstein.  Promenez-vous  avec  elle 
dans  cette  Corte  Minella  où  le  jour  les  blanchisseuses 
sèchent  leur  linge  sur  les  cordes  tendues  en  travers 
du  chemin,  où  de  l'aube  à  la  nuit  les  enfants,  les 
chiens,  les  poules  jouent  et  crient  ensemble  dans  une 
enceinte  resserrée,  tandis  que  les  femmes  babillent  sur 
le  seuil  des  portes,  et  que  Yimpvovisatore  hurle  ses 
sonnets,  mais  où  la  nuit,  quand  tout  est  rentré  dans  le 
silence  et  que  la  lune  paisible  éclaire  et  blanchit  les 
dalles,  cet  assemblage  de  maisons  de  toutes  les  époques 
pleines    de    mystères   dans  leurs   enfoncements  et  de 
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grâces  instinctives  dans  leurs  bizarreries,  offre  un 
désordre  infiniment  pittoresque,  tandis  que  le  ciel  lim- 
pide où  se  baignent  au-dessus  de  ce  cadre  sombre  et 
anguleux  les  pâles  coupoles  des  édifices  lointains  verse 
sur  les  moindres  détails  du  tableau  une  couleur  vague 
et  harmonieuse.  Faites  mieux  encore:  relisez  les  pre- 
mières Lettres  d'un  voyageur,  et  arrêtez-vous  à  cette 
page  :  «  On  ne  nous  avait  certainement  pas  assez  vanté 
la  beauté  du  ciel  et  les  délices  des  nuits  de  Venise.  La 
lagune  est  si  calme  dans  les  beaux  soirs  que  les  étoiles 
n'y  tremblent  pas.  Quand  on  est  au  milieu,  elle  est  si 
bleue,  si  unie,  que  l'œil  ne  saisit  plus  la  ligne  de 
l'horizon,  et  que  l'eau  et  le  ciel  ne  font  plus  qu'un 
voile  d'azur  où  la  rêverie  se  perd  et  s'endort.  L'air  est 
si  transparent  et  si  pur  que  l'on  découvre  au  ciel  mille 
fois  plus  d'étoiles  qu'on  n'en  peut  apercevoir  dans  notre 
France  septentrionale.  11  ne  faut  guère  songer,  à  moins 
d'être  un  homme  de  génie,  à  écrire  des  poèmes  durant 
ces  nuits  voluptueuses  ;  il  faut  aimer  ou  dormir.  Pour 
dormir,  il  y  a  un  endroit  délicieux  :  c'est  le  perron  de 
marbre  blanc  qui  descend  des  jardins  du  vice-roi  au 
canal.  Quand  la  grille  dorée  est  fermée  du  côté  du  jar- 
din, on  peut  se  faire  conduire  par  la  gondole  sur  ces 
dalles,  chaudes  encore  des  rayons  du  couchant,  et  n'être 
dérangé  par  aucun  importun  piéton.  J'ai  passé  là  bien 
des  heures,  tout  seul,  sans  penser  à  rien.  Quand  le 
vent  de  minuit  passe  sur  les  tilleuls  et  en  secoue  les 
fleurs  sur  les  eaux  ;  quand  le  parlum  des  géraniums 
et  des  girofliers  monte  par  bouffées,  comme  si  la  terre 
exhalait  sous  le  regard  de  la  lune  des  soupirs  passion- 
nés ;  quand    les  coupoles  de  Sainte-Marie  élèvent   dans 
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les  cieux  leurs  demi-globes  d'albâtre  et  leurs  minarets 
couronnés  d'un  turban  ;  quand  tout  est  blanc,  le  ciel, 
l'eau,  le  marbre,  ces  trois  éléments  de  Venise,  et  que 
du  haut  de  la  tour  Saint-Marc  une  grande  voix  d'airain 
plane  sur  ma  tête,  je  commence  à  ne  plus  vivre  que 
par  les  pores,  et  malheur  à  qui  viendrait  faire  un  appel 
à  mon  âme  !  Je  végète,  je  me  repose,  j'oublie  !  »  Lisez 
ou  relisez  cela,  et  dites,  vous  tous  qui  avez  vu  Venise, 
de  quel  côté  sont  la  vérité  et  la  vie,  dites,  vous  qui  ne 
l'avez  pas  vue,  si  vous  ne  croyez  pas  y  avoir  été. 

Quant  à  la  Vallée-Noire,  assurément  on  ne  disputera 
pas  à  George  Sand  l'honneur  de  l'avoir  découverte  ;  elle 
a  fait  mieux:  elle  l'a  inventée.  Dans  une  heure  de 
bonne  foi,  elle  a  confessé  que  la  Vallée-Noire  n'exis- 
tait nulle  part  sur  la  carte,  que  c'était  un  nom  donné 
par  sa  fantaisie  à  un  pays,  —  dirai-je  toute  ma  pensée? 
—  peut-être  un  peu  légendaire  aussi.  Certes,  je  ne 
prétends  pas  que  les  vallées  de  l'Indre,  de  la  Creuse  ou 
de  ces  petites  rivières  aux  noms  pittoresques,  la  Tarde,  la 
Bouzanne,  la  Couarde,  dont  elle  parle  si  souvent  dans  ses 
romans,  ne  présentent  aucune  des  beautés  que  sa  plume 
a  si  complaisamment  décrites;  mais  le  voyageur  qui, 
emportant  dans  sa  valise  les  romans  de  George  Sand, 
et  laissant  égarer  ses  pas  dans  les  traînes  du  Berry, 
entreprendrait  un  dévot  pèlerinage  au  moulin  d'Angi- 
bault,  à  la  ferme  de  Grangeneuve,  au  vieux  château  de 
Saint-Char tier,  à  Nohant  même,  s'exposerait,  je  le  crains, 
à  quelque  mécompte  s'il  s'attendait  à  découvrir  à  chaque 
pas  des  beautés  inconnues  qu'aucune  autre  région 
de  la  France  ne  saurait  offrir  à  ses  yeux.  11  n'aurait, 
au  reste,  à  s'en  prendre  qu'à  lui-même  de  sa  déconve- 
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nue,  car  George  Sand  a  pris  soin  de  prémunir  à  l'avance 
ses  lecteurs  contre  toute  déception.  «Le  Berry,  a-t-elle 
écrit,  n'est  pas  doué  d'une  nature  éclatante.  Il  n'y  a  là 
ni  grands  rochers,  ni  bruyantes  cascades,  ni  sombres 
forêts,  ni  cavernes  mystérieuses  ;  mais  des  travailleurs 
paisibles,  des  pastoures  rêveuses,  de  grandes  prairies 
désertes  où  rien  n'interrompt,  ni  le  jour  ni  la  nuit,  le 
chant  monotone  des  insectes  ;  des  villes  dont  les  mœurs 
sont  stationnaires  ;  des  routes  où,  après  le  coucher  du 
soleil,  vous  ne  rencontrez  pas  une  âme  ;  des  pâturages 
où  les  animaux  paissent  au  grand  air  la  moitié  de  l'an- 
née ;  enfin  tout  un  ensemble  sérieux,  triste  ou  riant, 
selon  la  nature  du  terrain,  mais  jamais  disposé  pour  les 
grandes  émotions  ou  les  vives  impressions  extérieures.» 
Si  la  Vallée-Noire  n'existe  pas  et  si  le  Berry  est  assez 
semblable  à  beaucoup  d'autres  provinces  de  la  France 
quelle  est  donc  la  découverte  de  George  Sand?  C'est  pré- 
cisément de  nous  avoir  révélé  tout  ce  qu'une  contrée 
dont  les  couleurs  n'ont  rien  d'éclatant  ni  les  lignes 
rien  de  grandiose  peut  cependant  receler  d'aspects  atta- 
chants ;  c'est  d'avoir  signalé  à  notre  admiration  ces  mille 
spectacles  dont  la  nature  renouvelle  pour  nous  avec  les 
saisons  l'incessante  variété  :  la  verdure  des  bois  un  peu 
rougie  aux  approches  de  l'automne,  les  lignes  d'eau 
laissées  par  des  pluies  récentes  dans  les  sillons  d'un  brun 
vigoureux  et  que  le  soleil  fait  briller  comme  de  minces 
filets  d'argent;  la  légère  vapeur  qui  s'exhale  de  la  terre 
fraîchement  ouverte  par  le  tranchant  des  charrues  ;  en 
un  mot,  ces  détails  sans  nombre  auxquels  nous  ne 
prêtons  souvent  qu'un  regard  distrait  jusqu'au  jour  où 
une  certaine  lassitude  de  l'esprit  nous  fait  goûter  dans 
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la  contemplation  de  la  nature  le  contraste  avec  les  agi- 
tations de  la  vie.  Par  là,  elle  a  singulièrement  agrandi 
le  champ  de  l'art,  et  elle  demeure  le  véritable  ancêtre 
de  toute  cette  génération  d'auteurs  et  de  poètes  qui  fait 
aujourd'hui  dans  ses  écrits  une  si  large  place  aux  des- 
criptions de  la  nature.  Son  action  s'est  fait  sentir  jus- 
que dans  le  domaine  de  la  peinture  et  elle  n'a  pas  été 
sans  influence  sur  le  développement  de  l'école  du  paysage 
moderne.  Je  suis  persuadé  que  les  Dupré,  les  Rousseau, 
les  Breton,  les  Daubigny,  pour  ne  parler  que  de  ceux- 
là,  lui  doivent  beaucoup  sans  le  savoir.  Peut-être  en 
effet  ne  se  seraient-ils  pas  livrés  avec  autant  de  com- 
plaisance et  de  sécurité  à  l'étude  de  la  nature  simple 
et  familière  qui  nous  environne,  et  peut-être  auraient- 
ils  été  comme  bien  d'autres  chercher  leur  inspiration 
en  Orient  ou  en  Italie,  si  George  Sand  ne  leur  avait 
appris  à  saisir  les  beautés  que  cache  cette  nature  et 
n'avait  accoutumé  le  public  à  goûter  ces  beautés.  Pour 
un  peu,  je  serais  disposé  à  lui  reprocher  sa  trop  nom- 
breuse postérité,  et  à  la  rendre  en  partie  responsable  de 
ce  que  j'appellerai,  dans  l'art  et  dans  la  littérature,  le 
débordement  du  paysage.  Sans  doute  elle  a  formé  des 
élèves  dont  elle  avait  le  droit  d'être  ficre,  et  lorsque 
Fromentin  lui  dédiait  le  roman  exquis  de  Dominique, 
elle  pouvait  saluer  dans  ce  peintre  délicat  de  la  nature 
et  du  cœur  un  de  ceux  qui  ont  su  le  mieux  traduire 
l'alliance  un  peu  maladive  des  souffrances  intimes  avec 
les  sensations  extérieures.  Mais  combien  voyons-nous  de 
romanciers  qui  suppléent  aujourd'hui  par  l'abondance 
des  descriptions  à  la  pauvreté  de  leur  invention  et  dans 
les  œuvres  desquels  l'homme  ne  tient  pas  plus  de  place 
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qu'un  laboureur  au  milien  d'un  champ!  «  Mes  imita- 
teurs ne  feront  que  des  sots,  »  disait,  il  est  vrai,  Michel- 
Ange  :  mais  ne  mettait-il  pas  par  cette  brusque  saillie 
sa  conscience  un  peu  trop  à  l'aise  et  les  figures  pénible- 
ment contournées  de  son  élève  Vasari  qui  couvrent  les 
murs  de  l'antichambre  de  la  chapelle  Sixtine  ne  sont- 
elles  pas  la  meilleure  critique  de  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
exagéré  dans  certaines  figures  du  Jugement  dernier  ? 
George  Sand  a  déjà  donné  l'exemple  de  ces  excès  où 
devaient  tomber  ses  imitateurs,  et  elle  a  cru  trop  faci- 
lement qu'en  entremêlant  un  roman  de  beaucoup  de  des- 
criptions elle  pouvait  ne  laisser  qu'une  petite  place  au 
caractère  et  aux  passions.  De  grâce  n'oublions  pas  que, 
suivant,  l'expression  si  juste  de  Latouche,  le  roman  c'est 
la  vie  racontée  avec  art;  que  l'homme  est  le  héros  de 
la  vie,  et  non  pas  la  nature,  et  que  le  paysage  doit  être 
à  l'action  ce  qu'est  le  cadre  au  tableau.  11  sied  assuré- 
ment au  tableau  d'être  relevé  par  un  cadre.  Mais  que 
signifie  le  cadre  sans  le  tableau  ? 


XI. 


J'ai  rendu  assez  entière  justice  au  talent  de  George 
Sand  pour  avoir  le  droit  de  signaler  en  toute  liberté  ses 
lacunes  et  ses  erreurs.  Une  qualité  essentielle  lui  a  tout 
d'abord  manqué,  le  don  de  la  composition.  Dès  ses  pre- 
mières œuvres,  elle  eut  beaucoup  de  peine  à  accepter 
la  nécessité  de  concevoir  le  plan  d'un  roman  avanl  de 
l'écrire,  et  à  se  demander,  avant  de  mettre  en  chemin 
ses  personnages,  dans  quelle  voie  elle  entendait  les  en- 
gager. «  L'absence  de  plan  ,  a-t-elle  écrit  ingénument, 
fut  de  tout  temps  mon  infirmité  ordinaire.-)  Cette  infir- 
mité alla  croissant  avec  l'âge  comme  toutes  celles  qui 
ne  sont  point  vigoureusement  traitées  et  combattues.  Les 
besoins  incessants  avec  lesquels  elle  fut  aux  prises  toute 
sa  vie  l'entraînèrent  souvent  à  contracter  avec  ses  édi- 
teurs des  engagements  littéraires  dans  l'accomplissement 
desquels  elle  apportait,  me  disait  l'un  d'eux,  «  la  régula- 
rité et  la  probité  d'un  notaire  ».  Pour  faire  honneur  à  ses 
engagements,  elle  comptait  sur  l'incroyable  facilité  qui 
lui  permettait  d'écrire  des  manuscrits  entiers  presque 
sans  ratures,  et  elle  poussait  ses  personnages  devant  elle 
un  peu  au  hasard  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rempli  le  nom- 
bre de  pages  promises.  Elle  s'en  débarrassait  alors  au 
moyen  d'un  dénouement  plaqué,  et  sous  le  premier  pré- 
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texte  venu,  comme  un  maître  de  maison  se  débarrasse- 
sait  d'une  compagnie  incommode.  Le  manuscrit  était 
sur-le-champ  expédié  par  la  poste ,  et  arrivait  au  jour 
dit  avec  la  régularité  d'un  effet  de  commerce.  Je  crains 
que  dans  l'avenir  cette  absence  de  plan  ne  soit  un  des 
défauts  qui  nuiront  le  plus  à  la- réputation  de  George 
Sand.  Rien  ne  dure  en  effet  que  ce  qui  est  bien  com- 
posé. Si  les  formes  vieillissent,  si  les  idées  changent,  les 
lois  de  la  composition  sont  éternelles  ;  l'esprit  humain, 
mobile  dans  ses  goûts,  est  toujours  constant  dans  ses 
procédés.  Les  opérations  de  la  logique  sont  les  mêmes 
aujourd'hui  qu'au  temps  d'Aristote,  et  les  préceptes  de 
rhétorique  qui  ont  cours  dans  nos  écoles  modernes  ne 
diffèrent  pas  de  ceux  que  la  jeunesse  studieuse  recueil- 
lait autrefois  sous  les  portiques  d'Athènes  et  de  Rome. 
Celui  qui  se  fait  un  jeu  de  ces  préceptes  et  qui  ne  sait 
pas  discerner  l'éternelle  vérité  des  lois  cachées  sous 
leurs  formules  arides  pourra  peut-être  surprendre  un 
succès  d'un  jour;  mais  il  s'exposera  à  voir  crouler  tôt 
ou  tard  sa  réputation  fragile,  comme  un  édifice  dont 
l'architecte  aurait  embelli  la  façade  sans  en  asseoir  la 
base  d'après  les  lois  de  l'équilibre  géométrique. 

Un  second  défaut  non  moins  grave  chez  George  Sand, 
c'est  ce  que  j'appellerai  l'intempérance.  La  sobriété  lui 
est  inconnue;  elle  ignore  l'art  exquis  de  beaucoup  dire 
en  peu  de  mots ,  d'éveiller  l'imagination  en  laissant  à 
la  rêverie  le  soin  de  la  satisfaire ,  et  de  traduire  en 
termes  contenus  des  sentiments  passionnés.  Les  per- 
sonnages de  ses  romans  parlent  toujours  au  ton  le  plus 
élevé  du  diapason.  Il  n'y  a  pas  de  mots  assez  forts, 
d'épithètes  assez  redondantes  pour    traduire    les  senti- 
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ments  qui  les  animent.  On  croirait  entendre  un  opéra 
où  les  acteurs  chanteraient  tout  le  temps  à  pleins  pou- 
mons, et  où  les  musiciens  joueraient  à  grand  orchestre 
sans  jamais  faire  usage  ,  ni  les  uns  ni  les  autres  ,  du 
piano  ou  de  la  mezza  voce.  Il  en  résulte  à  la  longue 
une  monotonie  un  peu  fatigante.  A  force  d'entendre 
vibrer  toujours  la  même  corde,  l'oreille  cesse  d'être  aussi 
sensible  et  finit  par  s'assourdir  un  peu.  Cette  exagéra- 
tion constante  de  l'expression  explique  pourquoi  George 
Sand  arrive  si  rarement  à  son  but  lorsqu'elle  veut 
émouvoir  la  sensibilité.  Elle  n'a  pas  le  don  des  larmes. 
Ni  la  mort  de  Lélia,  ni  celle  de  Lucrezia  Floriani,  ne 
parviennent  à  nous  attendrir.  Celle  même  de  Geneviève, 
dans  André,  n'y  réussit  qu'à  moitié.  Certes  elle  est  tou- 
chante, la  scène  où  la  pauvre  fleuriste  fait  apporter  sur 
son  lit  ces  tubéreuses  qu'elle  aimait  à  reproduire  autre- 
fois et  dont  le  parfum  doit  aujourd'hui  l'aider  à  mourir; 
que  l'on  compare  cependant  cette  scène,  je  ne  dirai  pas 
même  avec  le  récit  de  la  mort  de  Manon  Lescaut,  mais 
avec  la  dernière  lettre  de  Bernerette  à  Frédéric,  et  l'on 
verra  si  la  sensibilité  du  talent  était  du  côté  de  la  femme 
ou  du  poète. 

Je  voudrais  essayer  de  montrer  plus  clairement  com- 
ment, par  un  peu  d'emphase  et  d'exagération,  George 
Sand  détruit  souvent  l'effet  qu'elle  veut  produire,  en 
comparant  la  manière  différente  dont  une  situation  ab- 
solument identique  a  été  traitée  par  elle  et  par  un  au- 
teur étranger,  justement  célèbre,  mistress  Gaskell.Tout 
le  monde  a  lu  le  roman  de  Mawprat  ,  qui  serait  un 
chef-d'œuvre  de  narration  vivante  et  animée, si  les  théo- 
ries du  bonhomme  Patience  et  de  l'abbé  Aubert  ne  ve- 
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naient  trop  souvent  alourdir  le  récit.  Le  roman  se  ter- 
mine par  un  procès  où  le  héros,  Bernard  de  Mauprat, 
est  injustement  accusé  d'avoir  assassiné  par  jalousie  sa 
cousine  Edmée.  Son  sort  dépend  en  grande  partie  de 
la  réponse  que  fera  Edmée  dans  sa  déposition,  lors- 
que le  juge  lui  demandera  si  elle  a  repoussé  ou  accueilli 
l'amour  de  son  cousin.  Certes  la  situation  est  dra- 
matique, si  dramatique  que  dix  ans  plus  tard  mistress 
Gaskell,  qui  (je  le  lui  ai  entendu  dire  à  elle-même)  n'avait 
jamais  lu  Mauprat,  l'a  reproduite  dans  Mary  Barton. 
Dans  ce  roman,  très  célèbre  en  Angleterre,  un  ouvrier, 
James  Wilson,  est  accusé  d'avoir  assassiné,  par  jalou- 
sie également,  le  fils  du  propriétaire  de  l'usine  où.  il 
travaille,  Henry  Carson,  qui  faisait  en  même  temps  que 
lui  la  cour  à  Mary  Barton.  Le  sort  de  James  dépend 
aussi  en  grande  partie  de  l'aveu  que  Mary  sera  obligée 
de  faire  à  l'audience  de  sa  préférence  pour  James  ou 
pour  Henry.  On  voit  que,  si  la  condition  sociale  est  dif- 
férente, la  situation  est  absolument  la  même.  Voyons 
comment  les  deux  auteurs  l'ont  traitée,  et  commençons 
par  Mauprat.  Lorsque  le  juge  insiste  auprès  d'Edmée 
pour  obtenir  l'explication  de  sa  conduite  à  l'égard  de 
Bernard,  Edmée  s'écrie  en  se  levant  tout  à  coup  :  «  Cet 
interrogatoire  est  une  chose  odieuse.  On  me  demande 
compte  de  mes  plus  intimes  sentiments,  on  descend  dans 
les  mystères  de  mon  âme,  on  tourmente  ma  pudeur,  on 
s'arroge  des  droits  qui  n'appartiennent  qu'à  Dieu.  Je 
vous  déclare  que,  s'il  s'agissait  ici  de  ma  vie  et  non  de 
celle  d'autrui,  vous  ne  m'arracheriez  pas  un  mot  de 
plus-  Mais,  pour  sauver  la  vie  du  dernier  des  hommes, 
je  sacrifierais  mes  répugnances  ;   à  plus  forte  raison  le 
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terai-je  pour  celui  qui  est  devant  vos  yeux.  Apprenez-le 
donc,  puisque  vous  me  contraignez  à  faire  un  aveu  qui 
est  contraire  à  la  réserve  et  à  la  fierté  de  mon  sexe  : 
tout  ce  qui  vous  semble  inexplicable  dans  ma  conduite, 
tout  ce  que  vous  attribuez  aux  torts  de  Bernard  et  à 
mes  ressentiments,  à  ses  menaces  et  à  mes  terreurs, 
s'explique  par  un  mot  :  je  l'aime.  »  —  «  En  ce  moment, 
ajoute  Bernard,  dans  la  bouche  duquel  George  Sand  a 
placé  le  récit,  je  fus  si  transporté  que  je  m'écriai  sans 
pouvoir  me  contenir  :  «  Qu'on  me  mène  à  l'échafaud 
»  maintenant  !  Je  suis  le  roi  de  la  terre.  >> 

A  cette  même  question,  comment  répondra  Mary  Bar- 
ton?  «  Mary  eut  d'abord  un  instant  d'indignation.  Qui 
était-il,  cet  homme,  pour  la  questionner?  De  quel  droit 
lui  demandait-il  de  révéler  devant  cette  multitude  assem- 
blée le  secret  de  son  cœur,  ce  secret  qu'une  femme  ne 
murmure,  au  milieu  de  la  rougeur  et  des  larmes,  qu'à 
l'oreille  d'un  seul  homme?  Mais,  lorsqu'elle  aperçut  la 
figure  de  James,  dont  le  regard  était  fixé  sur  elle  avec 
une  expression  intense  d'amour,  de  tristesse  et  d'angoisse, 
son  parti  fut  pris  et  son  hésitation  cessa  :  —  On  me 
demande  lequel  des  deux  je  préférais.  Peut-être  ai-\je 
aimé  M.  Henry  Carson  autrefois.  Je  ne  sais  pas;  j'ai 
oublié.  Mais  j'aime  James  Wilson,  qui  est  là  devant 
vous,  plus  que  ma  langue  ne  peut  dire,  plus  que  tout 
ce  que  je  connais  sur  la  terre,  et  je  l'aime  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  bien  qu'il  ne  l'ait  jamais  su  jusqu'à 
cette  minute  même.  Voyez- vous,  monsieur,  ma  mère 
est  morte  avant  que  j'eusse  treize  ans,  avant  que  je 
susse  distinguer  le  bien  du  mal  en  certaines  choses. 
J'étais  coquette  et  vaine  et  j'aimais  à  entendre  les  com- 
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pliments  qu'on  m'adressait.  Le  pauvre  M.  Carson  tomba 
amoureux  de  moi.  11  me  dit  qu'il  m'aimait,  et  je  fus 
assez  folle  pour  croire  qu'il  me  proposait  de  m'épouser. 
La  perte  d'une  mère  est  une  triste  chose  pour  une  fille, 
allez,  monsieur  !  Je  fus  tentée  par  la  pensée  de  devenir 
une  lady,  de  ne  plus  connaître  le  besoin,  et  je  ne  m'a- 
perçus combien  j'aimais  en  réalité  un  autre  homme  que 
lui  que  le  jour  où  James  Wilson  me  proposa  de  m'é- 
pouser. Je  fus  maussade  dans  ma  réponse,  car,  voyez- 
vous,  monsieur,  j'avais  eu  justement  du  chagrin  ce  jour- 
là.  Mais  lui,  il  me  prit  au  mot;  il  me  quitta,  et  depuis 
ce  jour-là  nous  ne  nous  sommes  jamais  parlé,  ni  regar- 
dés, bien  que  j'aie  essayé  de  lui  faire  comprendre  depuis 
qu'il  avait  été  trop  vite,  car  à  peine  était-il  parti  que 
j'ai  compris  que  je  l'aimais,  oh!  plus  que  ma  vie.  Et  si 
on  me  demande  encore  maintenant  lequel  des  deux  je 
préférais,  je  répondrai  :  J'ai  été  flattée  de  l'amour  de 
M.  Carson,  mais  quant  à  James  Wilson,  je...  —  Et 
Marie,  baissant  la  tête,  cacha  entre  ses  mains  sa  figure 
couverte  de  rougeur.  » 

On  a  les  deux  réponses  sous  les  yeux.  Ai-je  tort  de 
trouver  que  la  comparaison  ne  tourne  pas  à  l'avantage 
de  George  Sand,  et  que,  pour  cette  fois,  c'est  l'humble 
femme  d'un  pasteur  unitarien,  perdue  dans  les  brouil- 
lards de  Manchester,  qui  a  le  mieux  fait  parler  le  lan- 
gage de  l'amour? 

Enfin,  dernier  défaut  et  non  moins  grave  à  mes  yeux, 
George  Sand  manque  à  chaque  instant  de  délicatesse. 
Ce  n'est  pas  au  point  de  vue  moral  que  j'adresse  cette 
critique  à  presque  toutes  ses  oeuvres.  J'ai  déjà  dit  ce 
qu'il  y  avait,   à   mes  yeux,  de  fondé  et  d'excessif  dans 
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les  accusations  d'immoralité  qui  ont  été  portées  contre 
elle  et  je  n'ai  point  l'intention  d'y  revenir.  Je  me  place 
à  un  point  de  vue  beaucoup  moins  élevé,  et  je  lui  re- 
proche d'avoir,  en  froissant  sans  scrupule  ses  lecteurs 
par  les  indélicatesses  de  son  langage,  manqué  par  là  même 
aux  règles  éternelles  de  l'art.  Quelques  efforts  qu'on 
fasse  en  effet  pour  établir  que  la  morale  n'a  rien  de 
commun  avec  l'art,  on  n'empêchera  jamais  qu'il  n'y 
ait  certaines  convenances  élevées  que  l'art  ne  saurait 
braver  sans  enfreindre  les  règles  du  beau.  Je  veux  bien 
que  les  œuvres  d'art  aient  leur  moralité  particulière, 
tenant  moins  au  sujet  qu'à  la  forme,  et  que  la  Vénus 
de  Milo  soit  plus  chaste  dans  le  calme  de  sa  demi-nu- 
dité que  la  sainte  Thérèse  du  Bernin,  dont  la  pose  exta- 
tique arrachait  au  président  de  Brosses  cette  boutade 
hardie  :  «  Si  c'est  là  l'amour  divin,  je  le  connais.  »  Mais 
c'est  la  preuve  que  les  anciens,  nos  maîtres,  avaient 
raison,  lorsqu'ils  détendaient  au  statuaire  ou  au  peintre 
de  reproduire  d'une  façon  trop  fidèle  les  mouvements 
désordonnés  de  la  passion.  Ce  n'était  point  non  plus 
par  une  banale  redondance  qu'ils  faisaient  de  la  dé- 
cence l'attribut  des  Grâces.  Cette  décence  n'est  pas 
moins  facile  à  choquer  que  les  yeux,  et  peut  -être  même 
doit-elle  être  traitée  avec  encore  plus  de  ménagements. 
En  n'usant  point  de  ces  ménagements,  George  Sand 
gâte  à  chaque  instant  ses  œuvres  littéraires,  où  elle 
laisse  échapper  moins  des  peintures  que  des  expressions 
et  des  commentaires  qu'on  voudrait  pouvoir  effacer.  Ici 
encore  j'essaierai  d'éclairer  ce  que  je  veux  dire  par  un 
exemple  et  par  une  comparaison. 
Une  des  œuvres  les  plus  populaires  de  George  Sand 
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est  l'histoire  de  François  le  Champi,  cet  enfant  trouvé 
qui  finit  par  épouser  sa  mère  adoptive.  Le  sujet  avait 
par  lui-même  ses  difficultés  et  ses  écueils.  Si  la  trans- 
formation de  l'amour  filial  du  Champi  et  de  l'amour 
maternel  de  Madeleine  Blanchet  en  un  sentiment  plus 
passionné  laisse  à  coup  sûr  la  morale  tout  à  fait  dés- 
intéressée, l'imagination  n'en  conçoit  pas  moins  quel- 
que inquiétude.  Pour  la  rassurer,  il  aurait  fallu  ne 
laisser  parler  à  l'oreille  du  Champi  d'autre  voix  que 
celle  du  cœur,  imposer  silence  aux  mouvements  d'une 
émotion  vulgaire,  et  lui  épargner,  aussi  bien  qu'à  nous, 
les  caquets  grossiers  de  la  servante.  Il  n'aurait  pas 
fallu  que  François  découvrît  la  véritable  nature  de  ses 
sentiments  en  s'apercevant  un  jour  que  la  femme  dont 
il  tient  la  main  et  qu'il  a  appelée  si  longtemps  sa 
mère,  n'est  ni  vieille  ni  laide,  et  que  l'émotion  de  cette 
découverte  lui  fit  passer  la  nuit  tout  entière  sans  dor- 
mir, à  trembler  comme  s'il  avait  la  fièvre.  George 
Sand  n'a  pas  eu  cette  délicate  intelligence,  et  il  n'en 
faut  pas  davantage,  sinon  pour  gâter  son  œuvre,  du 
moins  pour  lui  enlever,  au  point  de  vue  même  de  l'art, 
quelque  chose  de  son  exquise  perfection.  Thackeray 
s'est  trouvé  en  présence  d'une  difficulté  semblable  et 
plus  grande  lorsqu'à  la  fin  du  beau  roman  d'Henry 
Esmond  le  héros  épouse  la  femme  qui  a  pris  soin  de  sa 
jeunesse  et  dont  la  fdle  a  été  sa  fiancée.  Mais  avec  quel 
art  l'auteur  anglais  a  su  échapper  au  péril,  et  comme 
Henry  Esmond  écarte  dans  son  récit  tout  ce  qui  pour- 
rait gâter  le  souvenir  de  ses  pures  relations  avec  celle 
que  depuis  son  enfance  il  a  appelée  sa  chère  maîtresse! 
«  Le  bonheur,  dit-il,  qui  a  couronné  ma  vie  n'est  pa9 
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de  ceux  qu'on  peut  décrire  avec  des  mots.  Il  est  de  sa 
nature  sacré  et  secret  ;  si  plein  que  mon  cœur  soit  de 
reconnaissance,  je  n'en  saurais  parler  qu'à  l'oreille  de 
Dieu  et  à  celle  de  la  créature  chérie  qui  est  devenue  pour 
moi  la  plus  fidèle,  la  plus  pure  et  la  plus  tendre  des  femmes. 
Posséder  un  pareil  amour  est  une  bénédiction  qui  dépasse 
toutes  les  joies  delà  terre;  penser  à  elle,  c'est  louer  Dieu. 
Ce  fut  à  Bruxelles,  où  nous  nous  retirâmes  après  l'é- 
chec de  notre  tentative,  que  la  grande  joie  de  ma  vie 
me  fut  octroyée  et  que  ma  chère  maîtresse  devint  ma 
femme.  Nous  avions  été  accoutumés  à  une  si  complète 
intimité  et  confiance,  et  nous  avions  vécu  si  longtemps 
et  si  tendrement  l'un  près  de  l'autre  que  nous  au- 
rions pu  continuer  ainsi  jusqu'au  bout  sans  songer  à 
resserrer  nos  liens,  si  les  circonstances  n'avaient  amené 
l'événement  qui  a  si  prodigieusement  accru  son  bonheur 
et  le  mien.  Ce  fut  à  la  suite  d'une  déplorable  querelle 
avec  son  fils  et  sa  belle-fille  qu'ayant  trouvé  un  jour 
ma  chère  maîtresse  toute  en  larmes,  je  lui  demandai 
de  se  confier  au  soin  et  au  dévouement  de  quelqu'un 
qui,  avec  l'aide  de  Dieu,  ne  lui  ferait  jamais  défaut. 
Aussi  belle,  aussi  pure  dans  son  automne  qu'une  vierge 
en  son  printemps,  avec  une  rougeur  d'amour  et  un 
regard  de  doux  abandon,  elle  céda  à  ma  respectueuse 
importunité  et  consentit  à  venir  partager  ma  maison. 
Que  les  derniers  mots  que  j'écris  ici  soient  un  remer- 
ciement et  une  bénédiction  pour  elle.  » 

Quelle  ardeur,  mais  quelle  pureté,  et  comme  la  gra- 
vité du  sentiment  religieux  vient  ici  tempérer  à  propos 
les  élans  de  passion  !  Ai -je  raison  de  trouver  que  cette 
fois  encore  l'art  et  la  morale,  ou,  pour  me  servir  d'un 
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moins  gros  mot,  la  délicatesse,  sont  d'accord  pour  faire 
accorder  la  préférence  à  la  réserve  anglaise  ? 

Puisque  j'en  suis  à  marquer  chez  George  Sand  les 
faiblesses  du  talent,  j'oserai,  au  risque  de  soulever  cer- 
taines contradictions,  mettre  au  rang  de  ses  erreurs  le 
don  qu'elle  s'est  cru  d'écrire  pour  le  théâtre.  Ce  don,  à 
mes  yeux,  elle  ne  le  possédait  pas.  Son  talent  un  peu 
prolixe  et  diffus  se  prêtait  difficilement  à  la  rapidité,  à 
Ja  concision  nécessaire  sur  la  scène,  et  sans  méconnaître 
le  mérite  de  quelques-unes  de  ses  œuvres  dramatiques, 
je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  été  bien  inspirée  en  cédant 
à  cette  tentation  qui,  de  nos  jours,  pousse  les  romanciers 
et  les  poètes  à  se  faire  auteurs  dramatiques.  On  comprend 
à  vrai  dire  que  cette  tentation  soit  puissante,  et  qu'y 
résister  soit  difficile.  Lorsqu'un  auteur  a  conscience  de 
sa  popularité  auprès  de  toute  une  génération,  lorsqu'il 
a  la  divination  des  sympathies  mystérieuses  et  muettes 
qui  l'environnent,  on  comprend  qu'il  soit  séduit  par  la 
pensée  d'exercer  cette  influence  directement  et  d'homme 
à  homme,  d'assigner  à  un  jour  donné  un  rendez-vous 
solennel  à  cette  foule  d'amis  inconnus,  pour  se  donner 
le  spectacle  de  leur  émotion,  et  cueillir  en  une  soirée 
la  fleur  de  sa  gloire.  Victor  Hugo  a  peint  cette  ivresse 
en  vers  plus  orgueilleux  qu'agréables  à  l'oreille  : 

Quand  le  peuple  au  théâtre  écoute  ma  pensée 
J'y  cours  ;  et   là,  courbé  sur  la  foule  pressée, 

L'étudiant  de  près, 
Sur  mon  drame  toulfu  dont  le  branchage  plie, 
J'entends  tomber  ses  pleurs  comme  la  large  pluie 

Aux  feuilles  des  forêts. 

Combien  cette  espérance  d'entendre  tomber  les  pleurs 
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de  la  foule  n'a-t-elle  pas  séduit  d'auteurs,  et  combien 
en  avons-nous  vu  grossiret  condenser  pour  la  scène  des 
romans  dont  la  linesse  et  le  détail  faisaient  le  plus 
grand  charme  !  Il  n'y  aurait  eu  cependant  que  demi- 
mal  si  George  Sand  s'était  bornée  à  emprunter  à  ses 
œuvres  d'imagination  le  canevas  de  ses  pièces.  C'est  en 
tirant  de  François  le  Champi  un  drame  représenté  en 
1849  sur  la  scène  de  l'Odéon  qu'elle  a  obtenu  son  pre- 
mier succès  au  théâtre.  Cette  pièce  agréable  a  mérité 
de  demeurer  au  répertoire,  bien  que  le  parler  paysan 
que  George  Sand  a  également  employé  dans  Claudie  et 
dans  le  Pressoir  ne  soit  pas  le  langage  qui  convienne  à  la 
scène.  Ce  faux  naturel  n'ajoute  rien  à  la  réalité,  et  si 
par  malheur  la  vérité  ne  se  trouve  pas  dans  les  senti- 
ments, toutes  les  locutions  berrichonnes  n'y  feront  rien. 
George  Sand  a  également  tiré  du  roman  de  Mauprat  un 
drame  assez  mal  construit,  mais  où  il  y  a  de  belles 
scènes,  et  une  des  œuvres  les  plus  charmantes  de  sa 
vieillesse,  le  Marquis  de  Villemer,  lui  a  fourni  le  sujet 
d'une  pièce  qui  fait  regretter  plus  d'une  fois  le  détail 
plein  de  charme  du  roman,  mais  où  la  rivalité  des 
deux  frères,  combattue  par  leur  affection,  donne  nais- 
sance à  une  situation  dramatique.  On  devine  que  cette 
fois  George  Sand  s'est  fait  aider  par  la  main  d'un  maî- 
tre. Malheureusement  elle  n'a  point  su  borner  son  am- 
bition à  faire  monter  sur  la  scène  les  personnages  de 
ses  romans.  Elle  a  essayé  ses  forces  dans  tous  les  gen- 
res, dans  la  comédie,  dans  le  drame  historique,  dans 
le  mélodrame,  et  nulle  part,  à  mon  gré,  elle  n'a  com- 
plètement réussi. 
Pans  la  comédie  proprement  dite,  il  lui  manque  une 
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chose  essentielle  :  la  gaieté.  Chose  singulière,  cette  femme 
si  généreusement  douée  n'avait  pas  d'esprit.  Elle-même 
avouait  avec  bonhomie  qu'elle  en  manquait  totalement 
dans  la  conversation,  et  j'ai  ouï  dire  en  effet  qu'elle 
ne  s'exprimait  guère  que  par  tirades  éloquentes,  entre- 
coupées d'assez  longs  silences,  sans  posséder  ce  don  si 
français  de  rendre  sa  pensée  sous  une  forme  vive  et  sail- 
lante. «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  prévenu  votre  ami  que 
j'étais  bête,  »  disait-elle  un  jour  simplement  à  Théophile 
Gautier  en  voyant  le  mécompte  peint  sur  la  figure  d'un 
interlocuteur  que  Gautier  lui  avait  présenté.  Dans  ses 
romans,  la  plaisanterie  est  un  peu  lourde  ;  dans  ses 
comédies,  le  rire  ne  vient  pas  facilement  aux  lèvres  ; 
la  vis  cornica  lui  fait  absolument  défaut  pour  peindre 
le  ridicule.  Elle  n'a  pas  mieux  réussi  dans  ses  drames  his- 
toriques, dont  la  couleur  n'est  pas  vraie.  Quand  elle  mettait 
Molière  en  scène,  c'était  pour  faire  de  lui  un  précurseur  de 
la  révolution  de  février,  et  pour  mettre  dans  sa  bouche 
un  langage  dont  la  solennité  était  digne  en  effet  d'un 
membre  du  gouvernement  provisoire.  Enfin,  dans  ses 
mélodrames,  elle  n'arrive  pas  à  l'émotion,  et  c'est  vai- 
nement qu'elle  a  recours  au  poignard  et  au  poison, 
comme  dans  Cosima;  le  spectateur  s'en  va  froid  et 
ennuyé.  Il  serait  injuste  cependant  de  ne  pas  lui  recon- 
naître, dans  presque  toutes  ses  œuvres  dramatiques, 
une  qualité  qui  lui  fait  trop  souvent  défaut  dans  ses 
romans,  et  qu'avec  un  critique  éminent,  beaucoup  plus 
indulgent  que  moi  pour  le  théâtre  de  George  Sand, 
j'appellerai  :  la  bienséance.  On  dirait  que,  femme  et 
artiste,  elle  se  sent  prise  en  présence  du  public  d'une 
timidité  qu'elle  ne  connaît  pas  la  plume  à  la  main,  et 


394   ÉTUDES    BrOGRAPHIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

que  la  crainte  de  choquer  l'oreille  la  fait  reculer  devant 
l'emploi  de  certaines  expressions  dont  elle  se  sert  libre- 
ment en  écrivant.  Dans  ses  pièces,  les  femmes,  les  jeu- 
aes  filles  surtout,  se  servent  d'une  langue  plus  châtiée 
et  plus  délicate  que  dans  ses  romans  ;  elles  n'ont  point 
de  ces  hardiesses  d'aveu  et  de  ces  franchises  de  sensations 
qui  percent  à  chaque  instant  dans  ses  oeuvres  les  plus 
morales.  11  y  a  telle  de  ses  œuvres  dramatiques  où  la  sévé- 
rité d'une  critique  scrupuleuse  ne  relèverait  pas  une  expres- 
sion qui  pût  froisser  l'oreille  la  plus  susceptible.  Je  cite- 
rai comme  son  chef-d'œuvre  dans  ce  genre  d'exquise 
délicatesse  le  Mariage  de  Victorine,  où  elle  a  continué 
l'œuvre  de  Sedaine  sans  atteindre  ni  prétendre  au  même 
pathétique  que  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir,  mais 
où  elle  a  égalé  son  modèle  pour  la  grâce  et  l'émotion  du 
dialogue.  Le  Mariage  de  Viclorine  mérite  de  vivre  dans 
l'œuvre  de  George  Sand  comme  un  délicieux  pastel  qui, 
dans  une  galerie,  reposerait  les  yeux  de  tableaux  aux 
couleurs  plus  brillantes,  et  justice  a  été  rendue  à  cette 
pièce  trop  oubliée  le  jour  où,  interprétée  par  des  artis- 
tes éminents,  elle  est  entrée  au  répertoire  de  la  pre- 
mière scène  de  Paris  et  du  monde  :  le  Théâtre-Français. 
George  Sand  n'a  pas  seulement  beaucoup  écrit  pour  le 
théâtre,  elle  a  aussi  beaucoup  écrit  à  propos  du  théâtre. 
Son  esprit  était  préoccupé  des  questions  que  soulève  l'art 
dramatique  et  du  rôle  qui  revient  à  cet  art  dans  nos 
sociétés  modernes.  Elle  en  parle  souvent  dans  ses 
œuvres  d'imagination  comme  dans  ses  œuvres  de  criti- 
que, et  je  voudrais  tenter  de  dégager  de  ces  essais  épars 
ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  théorie  dramatique.  Je 
laisserai  de  côté  cette  brillante  fantaisie  du  Château  des 
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Désertes,  où  elle  a  voulu  élever  l'interprétation  scéni- 
que  à  la  hauteur  d'une  collaboration  véritable  en  in- 
vitant les  acteurs  à  se  mouvoir  librement  dans  le  ca- 
dre de  l'œuvre  tracée  par  le  maître,  et  à  faire  bon 
marché  de  la  forme,  que  renouvellerait  à  chaque  repré- 
sentation la  liberté  de  leur  improvisation.  Il  ne  faut 
voir  dans  ce  conseil  hardi  que  le  caprice  d'un  esprit 
ingénieux,  et  ce  serait  dépasser  sa  pensée  que  de  pren- 
dre le  conseil  au  pied  de  la  lettre.  C'est  dans  les  pré- 
faces ajoutées  après  coup  en  tête  de  ses  pièces  qu'il  faut 
chercher  sa  théorie  véritable,  et  cette  théorie  peut  se 
résumer  ainsi  :  le  théâtre  doit  servir  à  la  peinture  des 
caractères  ;  une  pièce  bien  faite  est  une  œuvre  d'ana- 
lyse psychologique,  et  les  événements  qui  font  marcher 
la  pièce  ne  sont  que  l'accessoire  par  rapport  aux  senti- 
ments. A-t-elle  composé  ses  pièces  d'après  sa  théorie, 
ou  n'a-t-elle  pas  plutôt  construit  sa  théorie  d'après  ses 
pièces?  Il  serait  assez  malaisé  de  le  dire,  mais  il  est 
certain  que  dans  presque  toutes  ses  œuvres  dramati- 
ques l'analyse  des  caractères  est  toujours  fine  et  soignée, 
tandis  que  l'action  est  maladroite  et  faible.  Or,  là  est^ 
suivant  moi,  l'erreur.  La  psychologie  n'a  rien  à  faire  au 
théâtre  :  c'est  l'action  qui  en  est  la  vie,  l'action  mise  en 
mouvement  dans  la  comédie  par  un  ridicule,  dans  le 
drame  par  une  passion  ou  un  vice,  mais  toujours  vi- 
vante et  souveraine.  Lorsqu'au  lieu  de  mettre  en  relief 
dans  un  personnage  le  trait  saillant  qui  fait  marcher 
la  pièce,  comme  la  misanthropie  d'Alceste  ou  l'hypo- 
crisie de  Tartuffe,  on  essaie  de  peindre  le  personnage 
tout  entier  avec  les  nuances,  les  complications,  les  con- 
tradictions même    de  son  caractère,  on  s'aventure  déjà 
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en  dehors  des  règles  du  genre.  Et,  lorsqu'au  lieu  de 
placer  ce  personnage  dans  les  conditions  ordinaires  de  la 
\ie  on  le  fait  naître  de  circonstances  invraisemblables, 
empruntées  à  d'autres  mœurs  et  à  une  autre  civilisa- 
tion que  la  nôtre,  on  peut,  à  force  d'art  et  de  verve 
éblouissante,  ravir  pour  un  jour  lessuffrages  du  public, 
mais  on  n'en  a  pas  moins  fait  une  œuvre  étrange  qui 
n'a  point  les  conditions  de  la  durée.  George  Sand  n'a 
guère  eu  la  hardiesse,  sauf  dans  Flaminio,  de  créer 
ainsi  une  de  ces  figures  inconnues  au  théâtre  aussi 
bien  que  dans  la  vie,  sans  aïeux  comme  sans  postérité  ; 
mais  elle  a  cru  trop  souvent  qu'il  suffisait  de  réunir  sur  la 
scène,  à  l'entour  d'une  action  faiblement  nouée,  un  cer- 
tain nombre  de  personnages  dont  les  caractères  dis- 
semblables seraient  peints  avec  vérité  et  délicatesse.  Cette 
faiblesse  de  l'action,  qui  nuit  déjà  aux  romans  de 
George  Sand,  devient  un  défaut  capital  au  théâtre,  et 
je  n'hésite  pas  à  répéter  que  les  quatre  volumes  dont 
se  compose  aujourd'hui  la  collection  de  ses  pièces  ajou- 
tent médiocrement  à  sa  gloire. 

L'art  dramatique  n'est  pas  le  seul  dont  les  procédés 
et  les  créations  aient  préoccupé  l'esprit  de  George  Sand. 
A  vrai  dire,  aucun  art  ne  lui  a  été  étranger.  Si  elle  ne 
les  a  pas  possédés  tous,  elle  les  a  tous  aimés  et  tous 
compris.  Son  intime  liaison  avec  Delacroix,  qui  datait 
des  premières  années  de  son  séjour  à  Paris,  l'avait  fait 
pénétrer  en  plein  cœur  du  monde  des  peintres  et  des  artis- 
tes. Dans  son  petit  volume  d'Impressions  et  souvenirs, 
elle  a  rapporté  une  conversation  étincelante  de  Delacroix 
sur  le  dessin  et  la  couleur,  où  elle  a  peut-être  bien 
mis  dans  la  bouche  du  maître  quelques-unes  de  ses  pro- 
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près  théories.  Mais  la  musique  a  été  son  art  de  prédi- 
lection, et  ce  goût  qu'elle  tenait  delà  nature  a  été  déve- 
loppé chez  elle  par  l'éducation  et  par  les  circonstances. 
Enfant,  elle  passait  volontiers  de  longues  heures  assise 
sous  le  vieux  clavecin  de  sa  grand'mère,  qui,  malgré 
ses  doigts  à  moitié  paralysés  et  sa  voix  cassée,  chan- 
tait encore  admirablement  en  s'accompagnant  elle-même. 
La  vieille  dame  ne  connaissait  d'autre  musique  que  les 
airs  simples  et  calmes  de  la  vieille  école  française  ou 
italienne,  et  sa  petite-fdle  aurait  passé  sa  vie  entière  à 
les  lui  entendre  chanter,  tant  elle  était  charmée  par 
cette  voix  chevrotante  et  le  son  criard  de  cette  épinette. 
Ainsi  Rousseau  n'avait  point  conservé  de  souvenir  mu- 
sical plus  vif  que  celui  de  sa  vieille  tante  Suzon  chan- 
tant avec  un  filet  de  voix  fort  douce  la  romance: 

Tircis,  je  n'ose 
Écouter  ton  chalumeau. 

L'avenir  réservait  cependant  à  George  Sand  des  leçons 
de  musique  plus  hautes  et  plus  pénétrantes  que  celles 
de  sa  grand'mère  ou  de  son  professeur  M.  Guyard.  Sa 
longue  intimité  avec  Chopin  est  un  des  épisodes  les  plus 
connus  de  sa  vie.  Elle-même,  dans  ses  Mémoires,  nous 
en  a  raconté  les  douceurs  et  les  déceptions,  et  il  est 
intéressant  de  compléter  ce  récit  par  la  lecture  de  la 
Vie  de  Chopin  publiée  à  Dresde  l'année  dernière,  dont 
l'auteur,  un  polonais  nommé  Karazowski,  entre  dans  des 
détails  négligés  par  George  Sand.  J'y  trouve  le  récit  de 
leur  première  entrevue,  qui  eut  lieu  chez  la  comtesse  G...  : 
«  Chopin  était  au  piano  ;  il  improvisait  selon  sa  cou- 
tume. En  terminant,  il  leva  les  yeux  et  remarqua  une 
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femme  simplement  vêtue  qui  s'appuyait  sur  le  piano. 
Ses  yeux  foncés  et  pleins  de  feu  semblaient  vouloir  lire 
dans  l'âme  de  l'artiste.  Chopin  sentit  qu'il  rougissait 
sous  le  regard  fascinateur  de  cette  femme.  Elle  souriait. 
L'artiste,  ayant  quitté  sa  place  pour  s'isoler  du  reste 
de  la  société  derrière  une  touffe  de  camélias,  entendit 
le  doux  froissement  d'une  robe  de  soie  d'où  s'échappait 
un  parfum  de  violette.  La  même  dame  qu'il  avait  remar- 
quée près  du  piano  s'approchait  de  lui,  accompagnée 
de  Liszt.  Elle  lui  parla  avec  une  voix  profonde  et  vi- 
brante. Après  l'avoir  complimenté  sur  la  manière  dont 
il  exécutait,  elle  loua  surtout  son  talent  d'improvisa- 
tion. Chopin  l'écoutait  ravi  et  ému.  Rien  ne  vaut  pour 
l'artiste  le  sentiment  d'être  compris,  et  dans  ces  quel- 
ques paroles  spirituelles  et  pleines  de  poésie  Chopin  se 
sentait  compris  comme  jamais  il  ne  l'avait  été...  Cepen- 
dant la  première  impression  n'avait  pas  été  de  tout 
point  favorable,  et  il  écrivait  le  lendemain  à  ses  parents  : 
«  J'ai  fait  connaissance  avec  une  célébrité,  madame 
Dudevant;  mais  sa  figure  ne  m'est  pas  sympathique  et 
ne  m'a  pas  plu  du  tout.  Il  y  a  pourtant  en  elle  quel- 
que chose  qui  me  frappe.  » 

Une  plus  ample  connaissance  devait  adoucir  cette 
déplaisance,  et  pendant  huit  années  la  santé  délicate  de 
Chopin  trouva  dans  George  Sand  une  garde-malade  dont 
le  dévouement  ne  s'est  pas  laissé  ignorer.  Chopin  l'ac- 
compagna dans  ce  voyage  à  Majorque  qu'elle  a  ra- 
conté sous  le  titre  :  Un  hiver  au  midi  de  V Europe. 
La  chartreuse  abandonnée  de  Valdemosa  offrit  pendant 
six  mois  un  abri  à  leur  poétique  collaboration.  C'est  là 
que  les  hurlements  désespérés  du  vent   dans   les  gale- 
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ries  creuses  et  sonores,  le  bruit  des  torrents,  la  course 
précipitée  des  nuages,  la  grande  clameur  monotone  de 
la  mer  interrompue  par  le  sifflement  de  l'orage,  et  les 
plaintes  des  oiseaux  de  mer  qui  passaient  tout  effarés 
dans  les  rafales,  inspirèrent  à  Chopin  quelques-uns  de 
ces  préludes  dont  le  rythme  vague  et  tourmenté  ré- 
pond si  bien  aux  caprices  mélancoliques  de  nos  rêves. 
Chopin  improvisait  ces  préludes  au  piano,  pâle,  les  yeux 
hagards,  en  proie  à  une  hallucination  constante.  C'est 
peut-être  î.près  ces  improvisations  que  George  Sand 
écrivait  dans  la  même  cellule  cette  belle  page  de  Spiri- 
dion,  où  le  moine  Alexis  raconte  comment  le  sens  de 
a  musique  lui  fut  révélé  :  «  Un  soir  j'écoutais  avec 
recueillement  le  bruit  de  la  mer  calme,  brisant  sur  le 
sable  ;  je  cherchais  le  sens  de  ces  trois  lames,  plus  for- 
tes que  les  autres,  qui  reviennent  toujours  ensemble  à 
des  intervalles  réguliers ,  comme  un  rythme  marqué 
dans  l'harmonie  éternelle.  J'entendis  un  pêcheur  qui 
chantait  aux  étoiles,  étendu  sur  le  dos  dans  sa  barque. 
Sans  doute,  j'avais  entendu  bien  souvent  le  chant  des 
pêcheurs  de  la  côte,  et  celui-là  peut-être  aussi  souvent 
que  les  autres.  Mes  oreilles  avaient  toujours  été  fer- 
mées à  la  musique  comme  mon  cerveau  à  la  poésie. 
Je  n'avais  vu  dans  les  chants  du  peuple  que  l'expres- 
sion des  passions  grossières,  et  j'en  avais  détourné  mon 
attention  avec  mépris.  Ce  soir-là,  comme  les  autres 
soirs,  je  fus  d'abord  blessé  d'entendre  cette  voix  qui 
couvrait  celle  des  flots  et  qui  troublait  mon  audition  ; 
mais,  au  bout  de  quelques  instants,  je  remarquai  que 
le  chant  du  pêcheur  suivait  instinctivement  le  rythme 
de  la  mer,  et  je  pensai  que  c'était  là   peut-être  un  de 
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ces  grands  et  vrais  artistes  que  la  nature  elle-même 
prend  soin  d'instruire,  et  qui,  pour  la  plupart,  meurent 
ignorés  comme  ils  ont  vécu.  J'écoutais  donc  sans  impa- 
tience le  chant  à  demi  sauvage  de  cet  homme,  à  demi 
sauvage  aussi,  qui  célébrait  d'une  voix  lente  et  mélan- 
colique les  mystères  delà  nuit  et  la  douceur  de  la  brise. 
Les  vers  avaient  peu  de  rime  et  peu  de  mesure,  les 
paroles  encore  moins  de  sens  et  de  poésie;  mais  le  char- 
me de  sa  voix,  l'habileté  naïve  de  son  rythme  et  l'éton- 
nante beauté  de  sa  mélodie,  triste,  large  et  monotone 
comme  celle  des  vagues,  me  frappèrent  si  vivement 
que  tout  à  coup  la  musique  me  fut  révélée.  La  musi- 
que me  sembla  devoir  être  la  véritable  langue  poétique 
de  l'homme,  indépendante  de  toute  parole  et  de  toute 
poésie  écrite,  soumise  à  une  logique  particulière  et  pou- 
vant exprimer  des  idées  de  l'ordre  le  plus  élevé,  des 
idées  trop  vastes  même  pour  être  bien  rendues  dans 
toute  autre  langue.  » 

Cette  collaboration  poétique  ne  devait  pas  toujours 
durer,  pas  plus  que  celle  qui  avait  donné  autrefois  nais- 
sance à  Rose  et  Blanche.  Les  causes  et  les  détails  de  la 
rupture  sont  racontés  d'une  façon  sensiblement  diffé- 
rente dans  l'Histoire  de  ma  vie  et  dans  la  biographie  de 
Chopin  dont  j'ai  parlé.  Une  seule  chose  est  constante: 
le  lait  de  la  rupture,  qui  précéda  d'assez  peu  la  révolu- 
lution  de  février.  Après  huit  années  d'intimité  cons- 
tante, George  Sand  et  Chopin  ne  se  rencontrèrent  plus 
qu'une  fois,  chez  la  comtesse  C...  «  Chopin,  raconte 
son  biographe,  était  déjà  profondément  atteint  du  mal 
dont  il  mourut.  Il  se  trouva  inopinément  en  face  de 
Georire  Sand.  —  Frédéric  !  —  dit-elle  d'une  voix  étoul- 
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fée,  que  lui  seul  entendit.  Une  pâleur  mortelle  couvrit 
les  traits  délicats  et  amaigris  de  l'artiste,  et  il  se  retira 
sans  répondre.  »  Quelques  mois  après,  il  expirait,  et 
George  Sand  ne  fut  point  admise  au  nombre  des  fem- 
mes qui  assistèrent  à  ses  derniers  moments,  et  dont  l'une 
(morte  elle-même  il  y  a  peu  de  temps)  berça  son  agonie 
douloureuse  au  son  des  mélodies  qu'il  aimait.  Mais  le 
goût  et  le  sentiment  musical  ne  s'éteignirent  point  chez 
George  Sand  avec  le  souvenir  de  l'artiste  dont  le  génie 
l'avait  captivée.  L'amour  intelligent  de  la  musique,  qui 
lui  a  dicté  de  si  belles  pages  dans  Consuelo,  l'inspirait 
encore  bien  des  années  après  dans  les  Maîtres  sonneurs, 
un  de  ses  derniers  romans  champêtres.  Les  impressions 
que  la  musique  fait  naître  chez  des  natures  incultes  y 
sont  rendues  avec  une  fidélité  poétique,  et  elle  nous 
fait  aussi  bien  entendre  les  sons  de  la  cornemuse  rus- 
tique retentissant  dans  les  forêts  du  Bourbonnais  que 
la  voix  des  élèves  de  Porpora  s'exerçant  dans  la  Scuola 
di'i  mendicanti.  Toutes  les  fois  que  George  Sand  a  parlé 
de  la  musique,  elle  en  a  montré  l'intelligence  autant 
qu'aucun  écrivain  du  siècle,  et  nulle  oreille  n'a  été 
plus  sensible  aux*  accents  de  celte  langue  mystérieuse 
qui  a  élé  donnée  à  l'homme  pour  l'aider  à  rendre  des 
sentiments  que  la  parole  humaine  ne  saurait  traduire 
et  à  tromper  des  besoins  que  la  vie  ne  saurait  satis- 
faire. 


XII. 


Arrivé  au  ternie  de  cette  trop  longue  étude,  je  n'ai 
pas  l'espérance  d'avoir  envisagé  sous  toutes  ses  faces  le 
talent  si  varié  de  George  Sand.  Je  devrais  dire  encore 
que,  si  elle  a  médiocrement  réussi  dans  des  essais 
d'histoire  assez  courts,  elle  n'en  avait  pas  moins  le  don, 
essentiel  pour  l'historien,  de  se  représenter  vivement  la 
vie  des  époques  passées.  Il  y  a  au  commencement  du 
roman  assez  peu  connu  de  Nanon  cinquante  pages  où 
l'état  d'esprit  des  habitants  d'une  petite  commune  rurale 
en  1789,  leurs  relations  avec  les  moines  d'un  couvent 
voisin  leurs  seigneurs,  leurs  anxiétés  et  leurs  espé- 
rances à  l'annonce  des  premiers  événements  de  la  révo- 
lution française,  sont  peints  avec  cette  vérité  de  l'ima- 
gination qui  vaut  bien  celle  des  faits».  On  croirait  lire 
la  mise  en  scène  d'une  page  de  Tocqueville  ou  de  Taine. 
Je  devrais,  à  l'opposé,  signaler  l'aisance  avec  laquelle 
elle  créait  et  faisait  mouvoir  des  personnages  fantas- 
tiques, bien  que  dans  ce  genre,  un  peu  nébuleux  pour 
son  talent  limpide, elle  n'ait  pas  égalé  la  mystérieuse  poésie 
d'Hoffmann.  L'histoire  de  l'esprit  captif  dans  la  lyre, 
qui  remonte  au  ciel  avec  celui  d'Hélène,  rélève  de 
maître  Albertus,  au  moment  où  la  dernière  corde  se 
brise  et  où  la  jeune  fille  meurt,  ne  vaut   pas  celle  du 
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violon  de  Crémone  qui  vole  en  éclats  au  moment  où 
la  dernière  note  de  chant  s'exhale  des  lèvres  d'Antonia, 
la  fille  du  professeur  Crespel.  Mais  ces  lacunes,  et  d'au- 
tres peut-être  qui  m'échappent,  ne  sont  rien  auprès  de 
celle  que  je  sens.  En  écrivant  l'histoire  du  talent,  n'ai- 
je  pas  négligé  l'histoire  de  l'âme,  que  dans  la  pre- 
mière partie  de  cette  étude  je  m'étais  efforcé  de  suivre 
de  près,  et,  en  étudiant  l'artiste,  n'ai-je  point,  par  un 
oubli  volontaire  ou  non,  il  n'importe,  laissé  de  côté  la 
femme?  J'aurais  cependant  bien  mal  rendu  le  caractère 
de  l'œuvre  de  George  Sand,  si  l'on  n'y  avait  retrouvé 
cette  histoire  écrite  en  fragments  épars  dont  la  noto- 
riété des  événements  de  sa  vie  permet  de  renouer  faci- 
lement la  chaîne.  J'essaierai  maintenant  de  la  résumer 
telle  que  me  l'a  fait  comprendre  une  étude  entreprise, 
j'ose  le  dire,  dans  un  esprit  également  éloigné  de  la  mal- 
veillance et  de  la  partialité. 

Aurore  Dupin  était  née  avec  une  nature  que  la  sévé- 
rité d'une  éducation  soigneuse  aurait  seule  pu  défendre 
contre  les  tentations  dont  elle  avait  trouvé  l'héritage 
dans  sa  race.  Le  mélange  étrange  du  sang  de  Maurice 
de  Saxe  avec  le  sang  des  Delaborde  avait,  des  deux 
côtés,  insinué  dans  ses  veines  le  germe  fatal  des  entraî- 
nements auxquels  elle  devait  plus  tard  succomber.  Une 
imagination  ardente  et  un  besoin  dévorant  d'aimer 
avaient  encore  favorisé  l'éclosion  de  ces  germes,  dont 
aucune  saine  et  affectueuse  influence  n'était  venue  pré- 
venir le  développement.  La  liberté  d'une  vie  solitaire 
avait  surexcité  cette  imagination  ;  les  luttes  entre  sa 
mère  et  sa  grand'mère  avaient  troublé  ce  besoin  d'aimer 
sans  le  satisfaire  ;  le  sentiment  religieux,  qui  aurait  pu 
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venir  à  son  aide,  avait  été  chez  elle  tour  à  tour  com- 
battu par  l'influence  de  la  famille  et  exalté  par  celle  du 
couvent.  Enfin,  lorsque  sa  vie  de  jeune  fille,  si  agitée 
et  si  difficile,  avait  pris  lin,  elle  n'avait  rencontré  dans 
l'homme  qui  aurait  pu  être  son  protecteur  et  son  guide 
qu'un  compagnon  grossier  et  un  maître  brutal.  Quoi 
d'étonnant  si  elle  a  cru  trouver  en  dehors  de  la  règle 
le  bonheur  qu'elle  n'avait  pas  trouvé  dans  la  règle,  et  si 
elle  s'est  lancée  à  corps  perdu  dans  une  poursuite 
téméraire?  Le  bonheur,  elle  l'a  cherché  partout,  aux 
Pyrénées,  à  Paris,  à  Venise,  à  Majorque,  à  Nohant, 
dans  tous  les  lieux  où  elle  a  promené  l'inconstance  de 
son  imagination,  la  fumée  de  son  cigare  et  la  facilité 
de  son  tutoiement.  A  chaque  pas  elle  croyait  le  saisir; 
à  chaque  pas  le  bonheur  lui  échappait.  L'amertume  de 
ses  déceptions,  proportionnée  à  l'avidité  de  ses  espé- 
rances, l'a  jetée  alors  dans  cette  révolte  contre  Dieu, 
contre  les  lois,  contre  la  société  dont  ses  premiers  écrits 
portent  l'empreinte,  en  même  temps  qu'une  insatiable 
ardeur  la  poussait  toujours  à  des  entreprises  nouvelles 
et  plus  hasardées.  De  déceptions  en  déceptions  et  de 
poursuites  en  poursuites,  peut-être  aurait-elle  fini  par 
s'égarer  sans  retour  dans  ces  régions  morales  et 
sociales  d'où  l'on  ne  revient  pas,  si  une  ancre  de  misé- 
ricorde ne  l'eût  rattachée  au  rivage  :  l'amour  de  ses 
enfants.  C'est  ce  frêle  lien  qui  l'a  empêchée  de  s'éloi- 
gner à  jamais  du  foyer  de  Nohant,  et  qui,  se  fortifiant 
avec  les  années,  a  fini  par  l'y  enchaîner.  Le  spectacle 
d'une  union  heureuse  se  développant  paisiblement  sous 
ses  yeux  lui  a  fait  sans  doute  comprendre  la  sainteté 
des  lois  contre  lesquelles  elle  s'était  autrefois  élevée,  en 
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même  temps  que  son  cœur  s'élargissait  pour  faire 
place  à  des  êtres  nouveaux  qui  venaient  solliciter  sa 
tendresse.  Après  avoir  été  une  mère  tendre,  elle  est 
devenue  une  grand'mère  passionnée.  Cette  expérience 
nouvelle  lui  a  fait  apercevoir  la  vie  sous  un  jour  plus 
riant,  et  quelques-unes  des  œuvres  de  la  seconde  moitié 
de  sa  vie  semblent  jaitîrr  d'une  source  fraîche  et  puri- 
fiée. Ce  n'est  plus  à  l'amour  adultère  d'Indiana,  à 
la  passion  désordonnée  de  Juliette  qu'elle  prête  des 
accents  chaleureux;  elle  peint  la  tendresse  honnête  de 
Jean  de  la  Roche  pour  Love  Butler  ou  le  silencieux 
dévouement  de  Caroline  de  Saint-Geneix  pour  le  mar- 
quis de  Villemer,  heureuse  si  elle  avait  toujours  été 
aussi  bien  inspirée  que  dans  ces  deux  œuvres  char- 
mantes, et  si  elle  n'avait  aussi  surchargé  sa  mémoire 
littéraire  du  lourd  fardeau  de  beaucoup  de  romans  languis- 
sants et  sans  intérêt.  Plus  complèle  a  été  encore  la 
transformation  de  son  talent,  lorsque,  pour  parler  à 
l'imagination  de  la  génération  nouvelle  qui  se  groupait 
le  soir  autour  de  la  table  ronde  du  salon  de  Nohant, 
elle  se  prit  à  écrire  des  récits  féeriques  où  son  imagi- 
nation puissante  se  joue  avec  grâce.  Qui  eût  dit  que 
Lélia  achèverait  sa  vie  dans  le  château  de  ses  pères  en 
écrivant  des  contes  pour  ses  petits-enfants,  et  qu'on 
pourrait,  après  plus  de  trente  ans,  lui  appliquer  à  elle- 
même,  presque  sans  restrictions,  cette  peinture  de  la 
vieillesse  d'une  de  ses  premières  héroïnes  «  Métella, 
fortifiée  contre  le  souvenir  des  passions  par  une  con- 
science raffermie  et  par  le  sentiment  maternel  que  la 
douce  Sarah  sut  développer  en  son  cœur,  descendit  tran- 
quillement la  pente  des  années.  Quand  elle  eut  accepté 
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franchement  la  vieillesse,  quand  elle  ne  cacha  plus  ses 
beaux  cheveux  blancs,  quand  les  pleurs  et  l'insomnie 
ne  creusèrent  plus  à  son  front  des  rides  anticipées,  on 
y  vit  d'autant  plus  reparaître  les  lignes  de  l'impéris- 
sable beauté  du  type.  On  l'admira  encore  dans  l'âge 
où  l'amour  n'est  plus  de  saison,  et,  dans  le  respect 
avec  lequel  on  la  saluait,  entourée  et  embrassée  par  les 
charmants  enfants  de  Sarah,  on  sentait  encore  l'émo- 
tion qui  se  fait  dans  l'âme  à  la  vue  d'un  ciel  pur,  har- 
monieux et  placide  que  le  soleil  vient  d'abandonner  ». 
Il  est  à  regretter  que  l'harmonie  et  la  placidité  de  ce 
ciel  aient  encore  été  troublées  par  quelques  éclairs  dont 
l'éclat  rappelle  les  orages  de  ses  premières  années. 
George  Sand  fut  mal  inspirée  lorsque,  dans  le  roman 
d'Elle  et  Lui,  elle  écrivit  le  récit  trop  transparent  d'un 
épisode  de  sa  jeunesse  qui,  disait  avec  raison  Sainte- 
Beuve,  est  entré  dans  le  roman  du  siècle.  Plutôt  que  de 
faire  retomber,  sur  la  mémoire  de  celui  qui  n'était  plus 
là  pour  se  défendre,  des  torts  réels  ou  imaginaires,  elle 
aurait  dû  se  souvenir  de  ces  vers  de  la  Nuit  d'octobre 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre. 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière, 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Elle  a  porté,  au  contraire,  la  main  sur  ces  reliques,  et 
par  là  elle  a  mérité  les  reproches  qui  lui  ont  été  adres- 
sés au  nom  d'une  affection  justement  émue,  en  même 
temps  qu'elle  s'exposait  aux  hasards  d'une  longue  con- 
troverse. Ce  fut  aussi  à  un  sentiment  fâcheux  qu'elle 
céda  lorsqu'elle  voulut  répondre  à  l'éclatant  succès  que 
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Sibylle  avait  valu  au  plus  délicat  de  nos  romanciers, 
par  la  composition  d'un  roman  qui  en  fut  en  quelque 
sorte  la  contre-partie.  Dans  Sibylle,  M.  Octave  Feuillet 
avait  peint  sans  l'approuver  l'exaltation  religieuse  d'une 
jeune  fille  qui  refuse  de  s'unir  à  l'homme  qu'elle  aime 
avant  de  l'avoir  amené  à  partager  sa  foi.  Dans  Made- 
moiselle de  la  Quintinie,  George  Sand  propose  à  la  sym- 
pathie et  à  l'admiration  de  ses  lecteurs  un  jeune  philo- 
sophe qui  exige  et  obtient  de  sa  fiancée  avant  son 
mariage  le  sacrifice  des  scrupules  de  sa  conscience  reli- 
gieuse. Il  eût  été  plus  digne  d'elle  de  ne  pas  mettre  son 
talent  au  service  de  ce  sophisme  et  de  comprendre  qu'en 
dépit  de  toutes  les  assimilations  de  la  logique,  l'ardeur 
excessive  du  sentiment  religieux  chez  une  femme  paraî- 
tra toujours  et  à  juste  titre  moins  odieuse  que  l'intolé- 
rance du  fanatisme  incrédule  chez  un  homme. 

Cet  éclat  subit  de  colère  contre  le  catholicisme  n'est 
pas,  au  reste,  en  harmonie  avec  l'apaisement  qui  paraît 
s'être  fait  dans  son  âme  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie.  «  J'ai  eu,  faisait-elle  dire  autrefois  à  Lélia, 
de  grandes  ambitions  de  certitude  que  la  fatigue  et  la 
douleur  ont  refroidies.  »  Peut-être  étaient-ce  aussi  la 
fatigue  et  l'âge,  sinon  la  douleur,  qui  avaient  refroidi 
chez  elle  les  grandes  ambitions  de  certitude.  Je  ne  crois 
pas  en  effet  que  la  solution  des  redoutables  problèmes 
dont  sa  jeunesse  avait  été  tourmentée  si  fort  apparût 
d'une  façon  beaucoup  plus  claire  aux  yeux  affaiblis  de 
sa  vieillesse.  Mais  elle  en  poursuivait  du  moins  la  ré- 
ponse sans  irritation  et  sans  révolte.  Les  colères  que 
lui  inspirait  autrefois  la  condition  de  l'humanité  étaient 
remplacées  par  une  vague  confiance  dans   le  progrès 
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futur,  et  le  Dieu  qu'elle  accusait  jadis  d'être  le  grand 
artisan  des  misères  de  l'homme  recevait  constamment 
de  sa  bouche  l'expression  d'une  tendresse  reconnais- 
sante. «  Je  sens  Dieu,  j'aime,  je  crois,  »  s'écriait-elle 
en  terminant,  assez  peu  de  temps  avant  sa  mort,  le 
récit  des  évolutions  successives  de  sa  pensée  religieuse. 
À-t-elle  jamais  dépassé  la  limite  de  cette  croyance  en 
un  Dieu  attentif  et  paternel?  Il  faudrait  pour  le  savoir 
chercher  à  surprendre  le  secret  de  ses  méditations  du- 
rant ces  quelques  jours  de  maladie  rapide  où  son  ferme 
esprit  dut  sentir  l'approche  et  envisager  l'aspect  de  la 
mort.  Mais  il  y  a  quelque  chose  qui  me  répugne  dans 
l'ardeur  que  l'on  met  aujourd'hui  à  interroger  les  mou- 
rants et  à  tourner  au  profit  de  ses  propres  croyances 
leur  suprême  témoignage.  Qui  peut  savoir  en  effet  si 
ces  réponses  tardives  sont  l'aveu  sincère  d'une  âme  qui 
se  sent  déjà  en  présence  de  son  juge  ou  une  concession 
banale  faite  aux  exigences  d'un  monde  dont  il  semble 
qu'à  cette  heure  l'opinion  ne  devrait  guère  préoccuper? 
Je  dirai  cependant  que  durant  ses  derniers  jours  aucune 
volonté  contraire  n'est  venue  par  avance  opposer  d'obs- 
tacle au  pieux  désir  exprimé  par  ses  enfants  de  voir  le 
corps  de  leur  mère  franchir  le  seuil  de  l'enceinte  sacrée 
et  recevoir  la  bénédiction  qui,  dans  la  liturgie  de  l'Église, 
encourage  le  départ  de  l'âme  chrétienne  :  aucune  parole 
ne  s'échappa  de  ses  lèvres  pendant  sa  cruelle  agonie  que 
pour  exprimer  des  sentiments  de  tendresse  et  de  recon- 
naissance. Elle  fit  approcher  ses  petites-filles  de  son  lit 
pour  leur  dire  :  «  Mes  chéries,  ce  que  je  regrette  le  plus, 
c'est  de  vous  quitter.  »  Lorsque  le  délire  de  la  mort 
l'eut  saisie,  on  l'entendit  plusieurs  fois  murmurer  d'une 
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voix  indistincte  ces  mots  :  «  Ne  touchez  pas  à  la  ver- 
dure. »  Elle  voulait,  on  le  crut  du  moins,  par  ces  pa- 
roles confuses,  exprimer  le  désir  qu'on  laissât  debout 
un  groupe  d'arbres  verts  qui  ombragent  le  caveau  de 
famille  où  son  aïeule  dort  à  côté  de  son  père,  où  sa 
place  était  déjà  préparée.  Son  dernier  vœu  a  été  exaucé. 
On  n'a  pas  touché  à  la  verdure,  et  les  arbres  qu'elle 
aimait  balancent  encore  au-dessus  de  la  tombe  où  repose 
sa  dépouille  leur  feuillage  qui  ne  meurt  point,  symbole 
d'une  espérance  dont  par-delà  le  grand  voile  elle  aura 
connu  sans  doute  la  réalité. 


FIN. 
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